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PREFACIO 


El legado de Grecia, compilado por sir Richard Livingstone, 
apareció en 1921 y sigue siendo merecidamente célebre. Si se publica 
abora una nueva valoración, no es sólo, o siquiera en primer lugar, 
porque la información necesite modernizarse, sino también porque 
hace falta un enfoque distinto. Sir Richard y sus diez distinguidos 
colegas abordaron el «legado» en su sentido etimológico, como la 
descripción de una herencia, y por tanto, tras un cántico introductor 
de Gilbert Murray a las glorias griegas, expusieron la cultura de la 
Grecia antigua, campo por campo, comenzando por la religión y la 
filosofía, y terminando por el arte y la arquitectura. El presente 
volumen mantiene dicho esquema, a una escala bastante reducida, 
y acto seguido procede, en los capítulos siguientes, a analizar lo que 
las épocas posteriores, hasta llegar a la nuestra, hicieron de la heren- 
cia griega. En lineas generales podría decirse que mientras el primer 
Legado versó sobre la cultura griega, el presente trata de su signi- 
ficado en la historia de la cultura europea. 

Los colaboradores han contado con entera libertad a la hora de 
establecer el valor y de determinar la estructura del capítulo respec- 
tivo. La intervención del compilador se ha limitado a fijar los estric- 
tos límites espaciales, a rogar se soslayasen los refritos y los catá- 
logos nominales, y a suprimir las excesivas repeticiones (aunque 
algunas eran inevitables). No ha habido ningún intento de imponer 
«línea» lógica alguna en ningún sentido, más allá de la necesidad de 
tener en cuenta los dos planos del concepto de legado. La coherencia 
formal, sin embargo, se ha resuelto por el sistema de citas (gracias 
al personal de la Oxford University Press) y por la sugerencia de 
lecturas complementarias. 

Han transcurrido siete años desde que se dio comienzo al plan. 
Sólo puedo calificar de ejemplar la paciencia de los colaboradores 
a quienes se fijó una fecha inaplazable y creo que es éste el lugar 
donde expresarles mi agradecimiento. Uno de los que contaron con 
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menor tiempo, el profesor Marrou, murió antes de que el volumen 
visitara la imprenta y es una pérdida que todos lamentamos. 


M.LF. 
Darwin College, Cambridge, junio de 1979. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


La bibliografía que aparece en las respectivas secciones de «Lec- 
turas recomendadas» se ha engrosado, adaptado o modificado, según 
las existencias de los catálogos de habla castellana. Las citas clásicas 
se han tomado de nuestras versiones más corrientes o autorizadas 
—aunque no siempre ha sido éste el caso—, alterándolas a veces, 
por cuestión de matiz, para adaptarlas a los usos semánticos del 
colaborador correspondiente. 
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M. I. FINLEY 
1. INTRODUCCIÓN 


I 


¿Qué es Grecia? ¿Y lo griego? ¿O, en los términos que los 
griegos emplearon siempre, la Hélade, lo heleno? Grecia es hoy el 
nombre de un país, como Francia o Italia. En la Antigüedad, no 
había nada que se le comparase, ni geográfica ni políticamente, «El ... 
motivo nos lo da el mismo nombre de griegos», hace decir Heró- 
doto (8, 144) a un ateniense a fines de las guerras médicas, «inspi- 
rando en nosotros el más tierno amor y piedad hacia los que son 
de nuestra sangre, hacia los que hablan la misma lengua, hacia los 
que tienen los mismos ritos, la comunidad de templos, la uniformi- 
dad en las costumbres».!' No sólo se advierte ahí la ausencia de un 
contenido político palpable, sino también de la circunstancia que dio 
pie a la observación, a saber, el rumor de que Atenas podía resultar 
traidora en la lucha contra el persa invasor. El helenismo común no 
evitó que los griegos guerrearan contra otros griegos o los esclavi- 
zaran ni que se sirviesen de mercenarios extranjeros en el intento. 
Sin embargo, la considerable realidad y fuerza ideológica que había 
tras la abstracción de la Hélade fueron comparables a los del cris- 
tianismo en la Edad Media. 

Cuando Heródoto escribía, las comunidades griegas se esparcían 
desde el Fasis, al extremo oriental del mar Negro, hasta Marsella. 


1. Versiones castellanas de las citas: AA.VV., Historiadores griegos [Pausanias, 
Heródoto, Jenofonte, Tucídides], Aguilar, Madrid, 1969; Platón, Obras completas, 
Aguilar, Madrid, 1966; Aristóteles, Política, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1970; AA. VV., Biógrafos griegos [Plutarco, Diógenes Laercio, Filóstrato, Jenofontel, 
Aguilar, Madrid, 1973. Para la cita de Píndaro se han utilizado varias versiones a 
falta de una canónica. La última cita, sin nombre de autor, pertenece a Marx, El 18 
brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1968, (N. del $.) 
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La península griega era sólidamente griega, como también lo eran 
las islas de los mares que la circundaban. La costa occidental de 
Asia Menor (la actual Turquía), buena parte de la costa siciliana, la 
punta meridional de Italia, de Nápoles hacia el sur, eran profunda- 
mente griegas, aunque también tenían una población no griega con- 
siderable. En los demás sitios, las comunidades griegas tendían a 
constituir puntos aislados más o menos próximos a un mundo extra- 
ño de escitas, tracios, libios, celtas y docenas de pueblos otros. Este 
modelo geográfico fue producto de oleadas migratorias continuas, por 
lo general en pequeños grupos, que se remontan al año 1000 a. de C. 
Luego, otra y bien diferenciada oleada de dispersiones, a raíz de las 
conquistas de Alejandro Magno, introdujeron las élites dominantes 
griegas y un estilo de vida griego en zonas intactas hasta entonces: 
centro de Asia Menor, Siria, Egipto y, más esporádicamente, Meso- 
potamia y hasta Irán y Afganistán. 

El gran perfodo creativo, por lo menos en relación con los 
elementos de la civilización griega que formaron el grueso del legado, 
terminó con la época de Alejandro. Hubo excepciones posteriores 
—<ue aparecerán en los capítulos respectivos de este volumen—, 
pero lo cierto es que los 400 años, más o menos, que discurren entre 
Homero y Aristóteles produjeron casi todas las ideas, literaturas y 
formas artísticas clave que habían de transmitirse a las épocas y cul- 
turas posteriores. Basta enumerar los nombres, todavía normalmente 
conocidos, de los hombres (y una mujer: Safo) que descollaron en 
poesía, historiografía o filosofía. La nómina helenística, excepción 
hecha de los científicos, es sorprendentemente breve: Polibio, Teó- 
crito, Calímaco, Zenón, Epicuro, Plutarco... y casi todos vivieron en 
el siglo primero después de Alejandro? «Un observador del siglo 111 


a. de C.», dice E. R. Dodds, se habría quedado dolorosamente sor- 
prendido 


de saber que la civilización griega entraba ... en un período de 
paulatina decadencia intelectual que iba a durar, con algunas en- 


2. La división de la historia griega en períodos no es una circunstancia muy feliz 
que digamos, en parte porque hay prácticas divergentes, en parte porque la base (o por 
lo menos la terminología) es incoherente. Aquí emplearemos la más sencilla: arcaico 
hasta circa 500 a, de C., clásico hasta Alejandro, helenístico, y luego grecorromano, 
No se toma en consideración la época micénica: los griegos no conocieron su existencia 
y tuvieron una idea muy remota de que había habido una población pregriega en lo 
que luego sería Grecia, junto con el concepto de una «edad heroica» propiamente 
griega en el pasado; de todos modos, no hubo legado micénico directo, La conquista 
romana del mundo helenístico, pese a todo su significado político, no dejó huella 
latina en esta civilización. 
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gañosas manifestaciones y algunas brillantes acciones individuales 
de retaguardia, hasta la toma de Bizancio por los turcos; que en 
los dieciséis siglos de existencia que seguirían, el mundo helénico 
no daría ningún poeta Sapno a Teócrito ... ningún matemá- 
tico comparable a Arquímedes, y que el único nombre importante 
en filosofía [Plotino] representaría un punto de vista que hubiera 
creído extinguido: el platonismo trascendental. 3 


De aquí se sigue, a lo largo de todo este libro, que la conside- 
ración del legado transmitido y de sus creadores esté prácticamente 
monopolizada por los griegos de las épocas primitiva y clásica. Y lo 
primero que hay que decir al respecto es que, para nuestros fines, 
el lugar, la zona, es una cuestión más bien indiferente. Basta con 
situar en un mapa a las principales figuras de que trata el presente 
volumen para verlo con todo su rigor. Por supuesto, hubo variacio- 
nes: basta pensar en la cerámica decorada, por ejemplo, o en los 
derechos de las mujeres a la propiedad, o, en primer lugar, en la 
organización política. Sin embargo, en cualquier período dado —de 
una década o de medio siglo, por ejemplo—, un griego se habría 
encontrado en un medio físico que le habría resultado familiar más 
O menos en todas partes, desde Olbia, en la ribera septentrional del 
mar Negro, hasta Tesalia, la Cirenaica y Marsella.* Para empezar, 
casi todas las ciudades daban al mar o estaban en sus proximidades: 
«Nosotros, los que vivimos entre el Fasis y las Columnas de Hércules 
—dice Platón (Fedón, 109 B)—, habitamos en una minúscula por- 
ción de tierra, agrupados en torno al mar como hormigas o ranas 
alrededor de una charca»; y dichas ciudades tenían un aspecto co- 
mún. Aunque no todas contaban con una acrópolis y ninguna otra 
reservaba aproximadamente un tercio de su altiplanicie central para 
un complejo exagerado de templos, como fue el caso de Selinonte, 
en Sicilia, éstas fueron, evidentemente, excepciones. Nadie habría 
dudado en identificar una ciudad griega como tal ciudad griega y 
nada más. Las ruinas que se conservan no engañan en este sentido. 
Más notables variaciones se dieron en perfodos de tiempo más largos, 
con independencia del lugar. Y fueron las ciudades, no el campo, 
donde se solventaron los asuntos públicos, donde se situaron los 


3. The Greeks and the irrational, Berkeley y Los Ángeles, 1951, p. 244. [Hay 
trad. castellana, Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960, reed. 
en Alianza.] 

4. El característico problema de la excepción espartana no tiene por qué afectar- 
nos, aunque tal vez valga la pena señalar que hay poco al respecto en Heródoto o en 
Tucídides, por ejemplo, antes del comienzo del «espejismo espartano» con Jenofonte, 
a principios del siglo rv a. de C 
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más importantes centros religiosos, donde se ha de buscar la escul- 
tura y arquitectura monumentales, donde la educación, el adiestra- 
miento militar y las actividades culturales se llevaron a cabo. 

Esta uniformidad física fue reflejo y consecuencia de la profunda 
homogeneidad de que nos habla Heródoto. El idioma, tanto hablado 
como escrito, permaneció sorprendentemente estable durante un mi- 
lenio, en contraste, por ejemplo, con el inglés que va de Chaucer a 
Dryden (apenas trescientos años). Hubo cambios, desde luego, y 
había dialectos con sus diferencias fonéticas, ortográficas, morfoló- 
gicas y léxicas; en el caso de la poesía, mezclas muy complicadas. 
En general, sin embargo, todos los griegos se entendían entre sí. 
Las diferencias relativas a la educación o a la diversidad ciudad- 
campo eran tan grandes como las relativas al lugar. La burla ocasio- 
nal de los «divertidos» dialectos que vemos en la comedia ática así lo 
revela, al tiempo que muestra que nunca hubo un verdadero proble- 
ma de incomprensión. Más tarde, a comienzos de la época helenís- 
tica, un dialecto común (llamado koiné, forma femenina del adjetivo 
que significa 'común”), acaso más conocido por nosotros como el 
griego del Nuevo Testamento, se volvió universal, salvo en poesía 
y entre algunos sujetos extraños, como Arquímedes, que insistió en 
escribir sus trabajos científicos en el dialecto dórico de su Siracusa 
natal. El alfabeto no nos dice lo contrario. Los griegos lo tomaron 
de los fenicios a comienzos del siglo vir a. de C., con algunas modi- 
ficaciones básicas, y, tras un período de experimentación relativa- 
mente breve, quedó estabilizado y se mantuvo sin cambios esenciales. 
Los expertos en epigrafía pueden fechar inscripciones con un mar- 
gen de cinco años de aproximación basándose en el estilo de las 
letras, pero cualquiera que sepa un poco de griego es capaz de leer 
el texto de una piedra bien conservada sin dificultad. También aquí 
se ponen de manifiesto las diferencias educativas, sobre todo en las 
lápidas esculpidas «en casa», pero sólo en lo tocante a defectos de 
ortografía o gramática, así como a la evidente falta de experiencia 
en la talla. 

En la enumeración de Heródoto aparece a renglón seguido la 
comunidad de templos y de ritos. La elección de las palabras es 
significativa: Heródoto no dice «creencias» ni «credo» ni «teología», 
y, aunque se han escrito libros sobre la teología de Platón (por ejem- 
plo), ninguno se ha escrito ni se puede escribir sobre la teología 
griega (precristiana). La piedad griega, la religión griega, los temas 
de incontables libros y artículos se reducen a rituales, fiestas, proce- 
siones, juegos, oráculos, sacrificios —prácticas, en suma—, y a rela- 
tos, mitos, a propósito de ejemplos concretos del quehacer de los 
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dioses, no de dogmas abstractos. Ni siquiera el oráculo del Apolo 
délfico daba instrucciones religiosas o exponía contenidos doctrinales. 
Por supuesto, todos los griegos tenían ciertas ideas «religiosas», sobre 
todo la firme convicción de que los dioses intervenían en los asuntos 
cotidianos de los hombres y que, en buena medida, lo hacían en 
respuesta a la forma en que los hombres se conducían con res- 
pecto a ellos. De aquí que la conducta, manifestada en una abiga- 
rrada variedad de prácticas, estuviera en el centro de la religión. Lo 
que faltaba, salvo entre escasos pensadores particulares sin influencia 
pública, como Platón y Epicuro, era una serie de doctrinas formu- 
ladas sistemáticamente, un dogma, un credo. De aquí, asimismo, que 
pudiera haber blasfemia o sacrilegio —mala conducta para con los 
dioses que, de no castigarse, atraería su cólera—, pero ni ortodoxia 
ni herejía. 

Todo esto era inherente a un politeísmo que fue creciendo y 
difundiéndose a lo largo de los siglos, con sus innumerables seres 
(o fuerzas) sobrenaturales, dioses, semidioses, espíritus, demonios, 
«héroes», con funciones y papeles concretos, a menudo solapados 
y hasta en conflicto, Nadie habría sabido enumerarlos a todos, por 
no decir ya describirlos: hay más de 350 nombres en la Teogonía 
de Hesíodo y el triple, más o menos, en un moderno manual de 
religión prehelenística (el primer volumen de la Geschichte der 
griechischen Religion de Nilsson). Ni ningún individuo, ni siquiera 
una comunidad, les habría podido rendir homenaje a todos. Cada 
comunidad tenía su divinidad o divinidades propias, a cuyo alrededor 
giraba el principal culto cívico; todas las casas reconocían a Hestia, 
diosa de los hogares; casi todos tenían en cuenta los oráculos, una 
rama de la intervención divina en que Apolo era dominante, aunque 
no el único; había acuerdos establecidos para el culto de Deméter, 
diosa de la fertilidad; los marineros se preocupaban de satisfacer 
a Poseidón; las fuentes termales y otros sitios misteriosos tenían 
templos en honor de los espíritus que allí concurrían; y los indivi- 
duos eran libres de participar y organizar asociaciones cultuales pri- 
vadas y locales, de las que había decenas de miles, así como de 
fomentar relaciones personales con espíritus particulares, incluso de 
pretender que poseían poderes especiales de adivinación y profecía. 
En cierto sentido, el resultado era de una confusión absoluta; pero 
había una uniformidad general en la concepción e importancia del 
panteón olímpico; de las divinidades «ctónicas» (inframundanas), 
sobre todo Deméter; del carácter y comportamiento de las fuerzas 
sobrenaturales; y en la naturaleza de los ritos: así que, detalles 
aparte, Heródoto tenía razón al hablar de «los mismos ritos, la 
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comunidad de templos». También a este respecto, en cualquier parte 
se habría sentido un griego en suelo patrio. 

Gran parte de la actividad cultual se desarrollaba fuera de las 
casas y estaba organizada directamente por el estado. Para nosotros, 
el templo es el símbolo por antonomasia de ello, y es difícil encontrar 
en otras culturas un paralelismo a la monótona semejanza de los 
templos enmarcados en columnas, siglo tras siglo, de una punta a 
otra del mundo griego, aun teniendo en cuenta las diferencias entre 
los órdenes dórico y jónico. A decir verdad, las comunidades no 
escatimaron esfuerzos y recursos para sus templos de piedra. Sin 
embargo, el templo fue antes habitáculo del dios que casa de culto. 
En los cerrados penetrales tenían que estar la estatua del dios y sus 
tesoros, no altares, púlpitos o «capillas», en el sentido corriente 
de las iglesias medievales y modernas. La actividad religiosa como 
tal se daba fuera, y ello necesariamente porque las principales acti- 
vidades en que el pueblo participaba eran sacrificios y procesiones. 
El altar, no el templo, fue la construcción más ubicua de la práctica 
religiosa. Había altares en todas partes y los sacrificios eran un 
rasgo normal de todo acto trascendente tanto privado como público.* 

En esta uniformidad no había nada vinculado con una autoridad 
central. En el ámbito de la religión no había, en propiedad, ninguna 
«iglesia». Es decir, no había ninguna corporación con una misión 
o sanción divina, como tampoco había revelaciones (los oráculos y 
demás mensajes divinos se limitaban a dar instrucciones acerca de 
situaciones concretas, tanto de carácter profano como religioso). La 
palabra griega hiereús, que traducimos por «sacerdote», se refería 
normalmente a un funcionario, un lego, cuyos deberes venían a ser 
el cuidado del culto público, o bien, como en el culto de Deméter 
en Eleusis, a un miembro de la familia o familias que por tradición 
ancestral tenían a su cargo un templo local. Así, en Atenas, el más 
alto funcionario cultual era uno de los arcontes anuales, que reci- 
bía, cosa no poco interesante, el título prácticamente obsoleto de 
basileus (‘rey’). Mientras duraban sus funciones (muy breves, de 
un año por lo general) estaba sometido a ciertas normas de conducta, 
y cualquiera que le estorbase en la ejecución de sus deberes tenía 
que responder a la acusación de sacrilegio, aunque no estaba en 
modo alguno santificado, como dan a entender por regla general nues- 


de la 
practicaba. Por tanto, hay en este volumen capítulos sobre los mitos y 
fluencia de la filosofía griega en el cristianismo, pero ninguno sobre la religión 
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tros términos «sacerdote» y «órdenes sagradas». Había además ex- 
pertos locales, cuyo conocimiento de las normas y los ritos sagrados 
era reconocido de todos, incluso oficialmente por el estado. Pero no 
había nadie que pudiera imponer ni creencias ni prácticas fuera de 
la comunidad particular en que aquél vivía y oficiaba; los centros 
panhelénicos (de que se hablará luego) mi siquiera lo intentaron. 

Políticamente, la ausencia de una autoridad central era absoluta. 
Los estados territoriales surgieron en el período helenístico, princi- 
palmente en el este conquistado antes que en los antiguos centros 
griegos. Antes de esto, el mundo griego estaba compuesto por 
pequeñas comunidades intransigentemente autónomas, que por lo 
general, aungue con imprecisión, se autodenominaban póleis (por 
convención, y de modo más bien confuso, traducido por «ciudades- 
estados»). Las «ligas» ocasionales, como la del Peloponeso, la arcadia, 
la beocia, y el imperio ateniense del siglo v a. de C., dotado de víncu- 
los internos más fuertes, redujeron en uno u otro sentido dicha auto- 
nomía, en la libertad de guerrear, por ejemplo, pero jamás hasta el 
extremo de imponer modalidades culturales o ideas. De ningún modo 
pueden confundirse con el tipo de uniformidad que venimos consi- 
derando. 

Se ha dicho, en efecto, que la falta de una autoridad central 
contribuyó a conservar las numerosas formas comunes de conducta 
y pensamiento, precisamente porque no había antinomias —del tipo 
imperio-súbdito, ortodoxia-heterodoxia— que provocasen resistencia 
y reacción. El término «colonia», aplicado corrientemente por los 
historiadores modernos a los nuevos enclaves griegos en el Medite- 
rráneo occidental y en el noreste es singularmente desafortunado. 
Con un puñado de excepciones insignificantes fueron, en intención 
y en la práctica, póleis independientes, con vínculos psicológicos y 
sentimentales, no políticos ni económicos, con la respectiva «ciudad 
madre». Dichos vínculos se vigorizaron y extendieron a la madre 
patria griega con mayor profusión porque muchas de las comunidades 
estaban ubicadas en tierra no griega y por tanto se sentían estimu- 
ladas a conservar su identidad griega, en planificación urbana y arqui- 
tectura, en idioma y literatura, en religión. Los modernos historia- 
dores del arte podrán hablar del «provincianismo» de, digamos, la 
cerámica de los griegos occidentales, pero el caso es que este rasgo 
falta, de manera notable, entre los mismos «griegos provincianos» 
hasta donde podemos juzgar por las pruebas que han sobrevivido. 
La rápida difusión de las nuevas ideas y prácticas culturales entre 


6. Había algunas excepciones que no tienen por qué detenernos. 
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las extendidas comunidades griegas fue, por consiguiente, un rasgo 
de los períodos arcaico y clásico: el alfabeto, la pasión por las mone- 
das de plata de delicados grabados, el templo dórico son, quizá, los 
paradigmas más elocuentes. 

La difusión se sostuvo gracias a la considerable densidad y esta- 
bilidad de un tráfico continuo por todo el mundo griego. La concen- 
tración de enclaves alrededor del Mediterráneo occidental, el Egeo 
y el mar Negro, que constituyó la vía más importante, facilitaron 
los viajes y el comercio. Gente corriente, emigrantes, comerciantes, 
artesanos ambulantes, visitantes casuales fueron los principales ins- 
trumentos de la transmisión cultural. No hicieron falta ni especia- 
les celebraciones panhelénicas ni profesores y filósofos profesionales, 
aunque unos y otras aportaron su granito de arena. Las celebraciones 
no sólo pusieron en contacto inmediato cantidades relativamente 
grandes de hombres de docenas, a veces centenares o más, de comu- 
nidades griegas, a una escala regional en las más modestas festivi- 
dades, a una escala verdaderamente panhelénica en las principales 
—tal vez fueran entre cuarenta y cincuenta mil las personas que 
acudían a los Juegos Olímpicos, cifra superior a la de la población 
total de todas las ciudades-estado, salvo diez o doce—, sino que 
además sirvieron de plataforma (o de oportunidad para revelarse) 
a poetas, músicos, oradores, arquitectos y escultores. Al nivel de la 
ciencia aplicada y la filosofía, el profano corriente no era, claro está, 
portador de nuevas ideas. Pero a dicho nivel había además una 
movilidad muy notable, en parte a consecuencia de la inestabilidad 
política crónica y los conflictos internos de las póleis, que originaban 
frecuentes exilios. Piénsese en Pitágoras, obligado a abandonar Samos 
e instalarse en Crotona (Italia meridional), o en Heródoto, trasla- 
dado de Halicarnaso a Samos, de donde luego se dirigió a Atenas 
y por fin a Turio (también en la Italia meridional). Estos dos ejem- 
plos subrayan el hecho significativo de que tales hombres no eran 
comparables a los expatriados actuales, ya que ellos se trasladaban 
de una comunidad griega a otra. Exilios aparte, los poetas, los dra- 
maturgos, los médicos y los artistas, o los pedagogos profesionales 
conocidos por la denominación de sofistas, viajaban con entera liber- 
tad y adonde se les antojaba por motivos económicos. Eran pues por 
igual beneficiarios y contribuyentes del mantenimiento de un hele- 
nismo común. 

¿Qué decir, por último, de la mención de «nuestra sangre» en 
la lista herodotiana de los elementos que componen «el mismo nom- 
bre de griegos»? Se trata de una cuestión difícil por más de un 
motivo, No hay problema alguno en cuanto a los hechos biológicos: 
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los antiguos griegos eran de un linaje completamente mestizo. En 
principio, hubo muchos siglos de mezcolanza prehistórica que comen- 
zaron mucho antes del período micénico. Más tarde, los griegos que 
cuajaron en la amalgama histórica comenzaron a emigrar poco des- 
pués de la caída de Micenas en grupos reducidos, por lo general limi- 
tados a varones, que se casaban con mujeres indígenas de la nueva 
patria, tracias, carias (el mismo Heródoto era vástago de tales ante- 
pasados), «libias», sículas, campanienses, etc. Pero todo esto es irrele- 
vante: lo que importa a nivel social, y por tanto histórico, en el terre- 
no de la «raza» no es la ciencia, sino las creencias. De la enmarañada 
mitología griega, los antiguos estudiosos acabaron por seleccionar una 
genealogía: Deucalión, hijo de Prometeo, tuvo un hijo llamado He- 
lén, fundador de la raza helena, y los hijos de éste, Doro, Juto (padre 
de lon) y Eolo, fueron los antepasados de los dorios, los jonios y los 
eolios respectivamente. Absurdo es preguntar cómo se creyó esto al 
pie de la letra. No hay forma de saberlo, pero hay pruebas abundan- 
tes de una creencia muy extendida, a todos los niveles sociales, rela- 
tiva a un abismo fundamentalmente cualitativo entre los griegos y 
todos los pueblos restantes, los «bárbaros». Esta palabra, que poseyó 
siempre ecos peyorativos, se aplicó a todos los que no eran griegos, 
sin que importase el nivel cultural, sin que importase el hecho, que 
presumiblemente no negaba nadie, de que los egipcios o los persas 
estaban mucho más avanzados que los escitas o los sículos. Heródoto 
llegó muy lejos al insistir en que había cosas importantes que apren- 
der, incluso en punto a comportamiento moral, de los persas; Platón 
salió al paso de la opinión (sostenida por Heráclito, luego por Aris- 
tóteles y probablemente por Epicuro) de que sólo los griegos posefan 
la facultad del pensamiento racional. Hubo otras discrepancias inte- 
lectuales al respecto. En la práctica nunca se llegó a las consecuencias 
últimas que, por lógica o por rigor, se desprendían de tales plantea- 
mientos; y esto fue así tanto en la conducta de los griegos entre sí 
como en las relaciones griegos-bárbaros, individual o colectivamente. 
No obstante, «el mismo nombre de griegos», el ser «de nuestra 
sangre», fue una convicción, sin duda, generalmente aceptada, si bien 
poco pensada, sostenida de modo inconsciente más que consciente 
las más de las veces, y esencial para la uniformidad que aquí se 
considera. 

Los mismos hijos de Helén no hicieron sino complicar más aun 
la cuestión ya en la Antigüedad. Una antigua clasificación de los 
dialectos griegos en jónico, dórico y eólico —que ya no aceptan los 
filólogos sin tajantes modificaciones— se relacionó en época tem- 
prana con las divisiones de la «raza» griega, una confusión de cate- 
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gorías bastante conocida en nuestros días incluso. De aquí que la 
parte de la costa del Asia Menor colonizada por los emigrantes jonico- 
parlantes se conociera con el nombre de Jonia; los dos primeros 
Órdenes arquitectónicos, a su vez, se llamaron dórico y jónico; y así 
sucesivamente. De manera inevitable, aparecieron también juicios de 
valor basados en esta confusión. Podría señalarse un largo elenco 
de ejemplos, pero quizá baste con señalar la clara antipatía de Heró- 
doto, natural de la doricoparlante Halicarnaso, por los jonios del 
Asia Menor, a pesar de que escribió su Historia sirviéndose del 
dialecto jónico. Un importante acicate adicional a la confusión vino 
del «espejismo espartano» y de su generalización —sin base real en 
los hechos— a los «dorios» en general. Incluso los órdenes jónico 
y dórico se convirtieron en expresión de diferentes «espíritus racia- 
les», aunque el templo dórico más célebre, el Partenón, está en 
Atenas, la ciudad madre de los jonios, según la leyenda reconocida. 
Estos absurdos se han venido sosteniendo, de manera incluso más 
violenta, en los tiempos modernos, entre los que ensalzan las virtu- 
des espartanas en detrimento de los vicios atenienses.” En este libro 
no son tomados en consideración. 


I 


Bajo el ramificado helenismo cultural subrayado por Heródoto, 
hubo, como él y todo autor griego testifica, esclsiones y conflictos 
internos importantes. Las póleis griegas se pueden clasificar de diver- 
sas maneras, según el criterio a que se recurra, Uno ya mencionado 
afecta al entorno, por así decir: a la diferencia que se daba entre las 
póleis situadas en el seno de un ambiente griego más vasto y las 
fundadas en un mundo extraño. Otro es económico: aunque la 
agricultura siguió siendo en todas partes la actividad que ocupaba 
a la mayoría de la población, apareció una diferenciación importante 
con el florecimiento de centros totalmente urbanos —Mileto, Atenas, 
Corinto, Siracusa—, con substanciales ingredientes mercantiles y 
manufactureros, mientras que otras regiones —la Tesalia, por ejem- 
plo, o Arcadia, o la Élide— siguieron dedicándose a la agricultura 
y el pastoreo. El tercero es político. En el alba de la historia griega, 
la llamada «época oscura» y el comienzo del período arcaico, hubo 
una uniformidad considerable en la administración de las póleis 
embrionarias, a cargo de familias aristocráticas que actuaban más o 


7. Véase Edouard Will, Doriens et loniens, París, 1936. 
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menos en conformidad con las normas consuetudinarias y que mono- 
polizaban todos los mecanismos ejecutivos, legislativos y bélicos. 
Algunos siglos de desarrollo a un ritmo muy desigual, que nosotros 
percibimos de manera muy confusa, condujeron a una diferenciación 
elemental entre los estados oligárquicos y los democráticos, que se 
aprecian por vez primera hacia 500 a. de C. y se difunden rápida- 
mente por toda la Hélade.* 

Sin embargo, los griegos dieron el nombre de pólis a todas, a 
despecho de esta diferenciación, porque, en la ideología dominante, 
toda ciudad-estado, grande o pequeña, rural o muy urbanizada, oli- 
gárquica o democrática, era una koinonia, una «sociedad», en el sen- 
tido estricto de la palabra. Esto se refleja en los usos lingiifsticos: 
en griego antiguo, afirmaciones como «Corinto decidió» o «Atenas 
declaró la guerra a Esparta» se decían siempre «los corintios deci- 
dieron», «los atenienses declararon la guerra a los espartanos». Ate- 
nas, Corinto, Esparta eran nombres toponímicos, no sustantivos rela- 
tivos a comunidades políticas. Puesto que los atenienses conside- 
raban territorio suyo toda la región del Ática, corremos el riesgo de 
ser ambiguos al decir «Atenas hizo esto o aquello», «Anaxágoras 
visitó Atenas», ya que la práctica del griego era concreta y clara en 
este particular. Más importante para nuestros fines es decir que era 
precisa en lo psicológico y en lo político. 

A la hora de traducir hay otras dificultades terminológicas. La 
moderna palabra «ciudadano», por ejemplo, tiene una acepción polí- 
tica en primera instancia: define al hombre o a la mujer con derecho 
al voto y a ocupar cargos públicos. En la antigua Grecia, un ciuda- 
dano podía carecer de derechos políticos, como ocurría a muchos en 
las oligarquías, aunque siguiera teniendo otros privilegios vitales 
propios de la ciudadanía, el derecho a la propiedad de la tierra, a la 
propiedad de una casa, al matrimonio mixto, a participar en determi- 
nadas actividades cultuales públicas que estaban vedadas a los forá- 
neos. En cuanto a los no ciudadanos que residían más o menos per- 
manentemente en una comunidad, ¿cómo llamarlos? ¿Y, por cierto, 
a los griegos de paso? El inglés moderno, señalaba George Grote, 
«no está bien provisto de expresiones que describan los fenómenos 
políticos griegos. Podemos decir de un ciudadano ateniense que era 
un alien ['forastero”] cuando iba de visita a Corinto, pero difícilmen- 
te podríamos decir que era un foreigner ['extranjero”]».* En la actua- 


3. El lugar de los tiranos en esta historia está fuera de los objetivos de nuestra 
breve exposición. 
9. A history of Greece, vol. 11, Londres, 1862, p. 40. 
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lidad es dudoso que haya diferencias entre el «forastero» y el «extran- 
jero». Por convención, al residente foráneo lo llamamos «metcco», 
tomando el término de los atenienses (aunque su significado no fuera 
diáfano para Atenas y el alcance de su uso en los restantes lugares 
sea más bien desconocido), y nos hace falta por lo menos un adjetivo 
que distinga a un foráneo griego de otro no griego. No hay forma 
de resolver el problema con precisión. Incidir en palabras como 
«meteco» nos llevaría a una jerga arcana que necesitaría un prolijo 
glosario. Lo mejor que puede hacerse es contentarse con los términos 
«estado», «ciudadano», «comunidad», y estar al tanto de las dife- 
rencias de matiz. 

Una condición imprescindible para el estricto sentido comuni- 
tario de pólis era la limitación de tamaño, tanto en territorio como 
en población. Aristóteles expresaba la concepción corriente, aunque 
A en términos de su propia filosofía, al decir (Política, 1326 a 
35 - b 24): 


Pero hay también una medida de la magnitud de la pólis, lo 
mismo que de todos los seres, animales, plantas e instrumentos ... 
La que se compone de demasiados ... será como un pueblo, pero 
no una ciudad, porque difícilmente podrá tener una constitución. 
¿Quién, en efecto, ser general de un número de hombres 
excesivamente elevado, o quién podrá ser heraldo sin tener una 
voz estentórea? ... Es evidente, por tanto, que el límite perfecto 
de la población es la cifra más alta posible para la autarquía de la 
vida y susceptible de ser abarcada en su totalidad. 


La mayoría de póleis, en realidad, concuerda con la normativa 
de Aristóteles, cuando no coincide con la imagen óptima. Todos los 
datos sobre población no pasan de conjeturas aproximadas, ya que 
los estados griegos prehelenísticos carecían de censo, y no hacían 
elencos, salvo cuando era necesario, y aun así parciales, como el 
«catálogo» de los hoplitas (infantería pesada). Cuando la declaración 
de las guerras del Peloponeso, en 431, la población ateniense, enton- 
ces en su punto máximo, era del orden de los 250 o 275.000, inclu- 
yendo a libres y esclavos, hombres, mujeres y niños. Con la posible 
excepción de Siracusa, que no es apta para la comparación por varios 
motivos, ninguna c.a pólis griega alcanzó tal contingente antes de 
la época romana. Corinto pudo haber llegado a 90.000, Tebas, Argos, 
Corcira y Agrigento (en Sicilia) entre 40 y 60.000, y el resto tuvie- 
ron una cantidad muchísimo menor, muchas 5.000 y aun menos. 
Es por tanto algo más que una metáfora decir qv: la mayoría de 
los griegos eran «susceptibles de ser abarcados [con la vista] en su 
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totalidad» en el seno de lo que los modernos estudiosos de la polí- 
tica llaman sociedad face-to-face, o «cara a cara». Dos modelos de 
conducta se dieron cita: la preferencia, entre los sectores rurales de 
la población, de vivir en pueblos (o, si las propiedades estaban bas- 
tante cerca, en la ciudad misma) a vivir en caseríos, y la costumbre 
de solventar no sólo la vida social sino también los negocios públi- 
cos en el exterior. En las pocas póleis grandes con mayor territorio, 
es posible que muchos no se conocieran unos a otros personalmente 
al nivel de la ciudad-estado, pero el aspecto comunitario se salvaba 
gracias a la existencia de agrupamientos menores dentro de la pólis, 
tales como la aldea, por ejemplo, o el demos, en Atenas y en otros 
lugares. 

Por muy arraigada que estuviera la idea de comunidad, nunca 
pretendió o supuso el igualitarismo. Cuando mucho, algunas póleis 
—la Atenas y la Esparta clásicas, por ejemplo, a su particular ma- 
nera— introdujeron mecanismos que proporcionaban una medida de 
igualdad de oportunidades para los ciudadanos en lo tocante al 
acceso a los cargos políticos y al ejercicio de los derechos políticos; 
más aun, recurrieron a medidas urgentes tendentes a proteger el 
sector más débil durante las hambrunas o los asedios. Pero fue un 
hecho universal, y universalmente aceptado como «natural», que 
los miembros de la comunidad fueran desiguales en recursos, facul- 
tades y estilo de vida. En el habla típica griega, la división principal 
era entre boi oligoi y hoi polloi, literalmente «los pocos» y «los 
muchos», en otras palabras, los ricos y los pobres. En las comunidades 
oligárquicas fue ésta una división formalizada que dividía a los 
ciudadanos con derechos políticos activos de los que carecían de 
ellos o tenfan lo que pudiéramos llamar derechos pasivos. En las 
comunidades democráticas, había también una línea divisoria formal 
por lo menos en lo que afectaba al servicio militar: los caballeros 
y los hoplitas tenían que equiparse y armarse de su propio bolsillo 
y, por regla general, era una calificación ya establecida sobre las 
propiedades lo que determinaba si un ciudadano estaba dentro o 
fuera de dichas categorías. Más aun, hablando en términos generales, 
aunque no había una clara relación interpersonal, «los muchos» traba» 
jaban para ganarse la vida, casi todos como agricultores indepen- 
dientes, artesanos y tenderos, mientras que «los pocos» vivían del 
trabajo ajeno, en casi todos los casos como rentistas, libres incluso 
de las faenas administrativas. 

Con un insignificante número de excepciones, una pólis era un 
centro urbano más su traspaís rural. En las comunidades pequeñas, 
esencialmente agrícolas, los ciudadanos eran numéricamente domi- 
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nantes, a menos que, como en Esparta o Tesalia, la fuerza de trabajo 
rural consistiera en una población sometida, los ilotas, los penestee 
o como quiera se les llamase. En todas partes, a medida que aumen- 
taban la población y el área urbanizada, sufrió un cambio el equili- 
brio, tanto que en las póleis más urbanizadas, ricas y poderosas, 
Atenas quizá a la cabeza, los ciudadanos fueron reduciéndose a la 
condición de minoría. Por debajo de ellos, en la escala jerárquica, 
había muchos metecos y los todavía más numerosos esclavos. Las 
complejas diferencias entre estos últimos y el tipo ilota obligado al 
trabajo no nos incumben aquí. La omnipresencia y, para las élites 
por lo menos, la necesidad de una u otra forma de trabajo servil 
se daban por sentadas y se incorporaron a todas las actividades 
culturales, desde las escenas burlescas de la comedia hasta la filosofía 
formal. En el contexto, que aquí nos ocupa, del legado de Grecia, 
sin embargo, la esclavitud tuvo un influjo directo pequeño, salvo 
en el caso característico de su utilización como defensa histórica 
cuando se resucitó la esclavitud en el Nuevo Mundo ya en los 
tiempos modernos. 

El nivel de vida dominante era bajo: los vistosos y extravagantes 
consumos de un Alcibíades lo acentúan por su derroche excesivo. 
Los griegos heredaron de sus antecesores micénicos, y de las más 
antiguas civilizaciones del Próximo Oriente, la tecnología básica de 
la agricultura, la cantería, la alfarería y la metalistería. Por sí mis- 
mos hicieron pocos progresos cualitativos, y la más notable excepción 
fue, acaso, la construcción y manejo de naves. No se dice esto para 
subvalorar la artesanía griega, ni en la delicada cerámica decorada 
ni en los templos de piedra ni en la escultura; por muy satisfacto- 
rios que fueran en punto a estética, no incrementaron la producti- 
vidad de la sociedad. Hasta la invención de máquinas alimentadas 
con fuentes energéticas distintas de las humanas o las animales, 
¿qué horizonte hubo para el crecimiento tecnológico, a fin de cuen- 
tas, dado el nivel heredado de que partieron? Nunca se les ocurrió 
pensar en el molino de viento, lo cual es significativo; y en cuanto 
al molino de agua —un invento, sin duda, del siglo 1 a. de C.—, 
tuvo poca aplicación. 

Una consecuencia social (y política) fue la amenaza constante 
de carestía, sobre todo en el terreno de la alimentación. Aristóteles, 


10. La proporción de ciudadanos disminuye cuando sólo se incluye a los varones 
en el cálculo. En este breve repaso de la estructura social se pasa por alto la condi- 
ción de las mujeres. Políticamente excluidas en todas partes, su «ciudadanía» o «no 
ciudadanía» era, sin embargo, esencial para la transmisión de la posición social y las 
propiedades a la generación siguiente. 
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como hemos visto, y otros teóricos de la sociedad, hicieron hincapié 
en la virtud de la autosuficiencia (autárkeia), una norma que fue 
para todos los efectos prácticos inalcanzable, en particular por las 
póleis urbanas más grandes. Antes del período clásico, estas últimas 
habían agotado las posibilidades productivas de su zona y se vieron 
obligadas a importar comestibles año tras año.'! Hasta el Peloponeso, 
autosuficiente en este sentido en épocas de paz, tenía que buscar el 
cereal en el extranjero durante las guerras de cierta envergadura. 
Los cereales eran el elemento básico de la comida. De aquí que las 
hambrunas serias no fueran infrecuentes, a causa de las malas cose- 
chas en un año determinado o la interrupción de las importaciones, 
circunstancias que venían a empeorarse por las limitadas posibilida- 
des técnicas de conservación de los alimentos. Y ninguna pólis podía 
enfocar el hambre con indiferencia. «Los muchos» no lo habrían tole- 
rado; la idea de comunidad se crefa compatible con la desigualdad, 
pero no con el hambre. En virtud de su pertenencia a una comunidad, 
«los muchos» se sentían con derecho a prestaciones concretas, y no 
sólo a prerrogativas abstractas. Se trataba de un derecho, sin ningún 
rasgo de humanitarismo de más amplio alcance. Por ejemplo, un 
reparto público de cereal que se hizo en Atenas en 445 a. de C., por 
gentileza de un príncipe africano, condujo a una depuración del 
elenco de los ciudadanos, a instancias de una protesta elevada a 
propósito de los no ciudadanos que participaban en el reparto gra- 
tuito del grano por el procedimiento de inscribirse falsamente como 
ciudadanos.” 

La frecuencia del conflicto civil, de la stásis, en el seno de la 
pólis, la atribuye Aristóteles (Política, 1302 a 32) de manera mani- 
fiesta al afán de kérdos, ganancias, beneficios, provecho material, y 
de más timé, distinción. Está claro que «los muchos» querían lo pri- 
mero, «los pocos» las dos cosas, y que ambas partes recurrían con 
rapidez a la violencia para conseguir sus fines. $tátis es una palabra 
polisémica cuyas acepciones van desde los métodos políticos «nor- 
males» hasta la guerra civil: siempre dentro del ámbito estricto de 
la ciudadanía (que no dudaba en buscar otros aliados, incluso escla- 
vos, cuando la stásis alcanzaba formas extremas). La ausencia rela- 
tiva de guerras civiles en la Atenas y la Esparta clásicas, y en ambos 
casos por motivos particulares, no debe cegarnos ante la frecuencia 


11. Hasta los teóricos, por supuesto, admitían que la autosuficiencia era del todo 
imposible, habida cuenta de ciertas necesidades, los metales sobre todo, pero también 
el cuero y los esclavos. 

12. Las fuentes no son claras en cuanto a detalles; vésse A. W. Gomme, The 
population of Atbens in the fiftb and fourth centuries B. C., Oxford, 1933, pp. 16-17. 
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con que se dieron en todo el resto de la Hélade. La guerra fue un 
rasgo normal de la vida griega, no sólo en la panorámica de los 
siglos, sino también en la de las décadas, en muchas, quizá en casi 
todas, las póleís, y, aunque al pueblo le costaba un poco más tomar 
las armas en el interior, los obstáculos demostraban una y otra vez 
ser muy débiles e inefectivos. La paradoja del sólido sentido comu- 
nitario fue que, en un mundo con una economía débil e inflexible 
y con desigualdades básicas, era precisamente la idea de comunidad 
la que conducía al tipo de imperativo que a veces bordeaba la des- 
trucción de la comunidad, por lo menos durante un tiempo. 


II 


En esta sociedad de individuos desiguales, la élite que dominaba 
todas las actividades, la política, la militar, la gimnástica y la cul- 
tural, era un grupo único. Esto no quiere decir que los mismos 
individuos jugaran papeles dominantes en los diferentes terrenos, 
aunque así ocurría en el caso de unos cuantos, pero conviene subra- 
yar que todos procedían de la misma minoría de familias ricas, sal- 
vando las inevitables excepciones. La aceptación por «los muchos» de 
este dominio endémico de «los pocos» es un hecho significativo en 
la historia de la Grecia clásica, incluso en la Atenas de la época más 
democrática, desde el momento de Pericles hasta el de Alejandro 
Magno. Fueran cuales fuesen las implicaciones políticas de este 
hecho, las más opacas (y a menudo olvidadas) implicaciones cultu- 
rales no son las menos importantes, y éstas, no las políticas, son 
las que nos preocupan aquí. Un legado es esencialmente una cuestión 
de cultura superior, la influencia y manipulación de las ideas y los 
valores en la filosofía y la ciencia, la teoría política y social, la lite- 
ratura y el arte, todos expuestos y fomentados en el seno de la élite. 
La supervivencia de rituales y ceremonias, de danzas rurales, usos, 
lenguaje y vocabulario es un tema interesante por derecho propio, 
E se puede rastrear, pero es algo distinto del legado de la alta 
cultura. 

«Alta cultura» es, quizá, una expresión infeliz y puede malinter- 
pretarse por la tendencia a proyectar en el pasado juicios y valores 
de nuestra contemporaneidad. La diferencia entre alta cultura y cul- 
tura popular (o de masas) raras veces es clara y sencilla, y nunca la 
misma en los distintos períodos históricos. Una buena advertencia 
es la de la tragedia griega, uniformemente solemne en temas, tonos 
y lenguaje, y difícil, aun para el público contemporáneo, de seguir 
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con atención. Es imposible pensar hoy nada comparable, capaz de 
atraer al teatro hasta 14.000 espectadores, que disponían de unos 
medios muy rudimentarios, y muchos de los cuales asistían varios 
días seguidos. Plutarco cuenta (Nicias, 29, 2) —y el relato no es 
menos revelador aun si más ben trovato que vero— que, de los 
miles de soldados atenienses hechos prisioneros tras la derrota de 
Siracusa en 413 a. de C., se puso en libertad a unos cuantos para 
que pudieran declamar algunos coros de Eurípides. «Porque los 
sicilianos —explica Plutarco—, según parece, eran entre los griegos 
de afuera los que más gustaban de su poesía, y aprendían de memo- 
ria las muestras y, digámoslo así, los bocados que les traían los que 
arribaban de todas partes, comunicándoselos unos a otros.» 

Por supuesto, se disponía de obras teatrales escritas y en la 
época del desastre siciliano había algo parecido a un mercado librero. 
Los vestigios dispersos sugieren también que una proporción consi- 
derable (aunque no cuantificable) de la población libre sabía leer y 
escribir, sobre todo en el sector urbano. El escriba profesional, un 
rasgo de todas las sociedades del Cercano Oriente antiguo y también 
de las monarquías helenísticas orientales, faltaba en las póleis grie- 
gas. Átenas, a partir aproximadamente de mediados del siglo v, adop- 
tó la costumbre de grabar en la piedra y exponer públicamente una 
gama considerable y buena cantidad de escritos oficiales: tratados, 
leyes y decretos, listas de contribuciones y de hombres caídos en 
combate, etcétera. Muy pocas ciudades hicieron lo mismo, y es nece- 
sario subrayar la excepcionalidad ateniense en este sentido. 

Todo esto, unido al hecho insoslayable de que nuestro conoci- 
miento de la cultura griega depende de la palabra escrita y de los 
objetos materiales, da lugar a una ilusión. La realidad, como sugiere 
el relato siracusano de Plutarco, es que la cultura griega fue esencial- 
mente oral y que en ella las ideas, así como la expresión literaria 
de éstas, se transmitían y debatían ante todo con la palabra hablada, 
en público y en privado. Platón no se limitó a ser un tanto extrava- 
gante cuando manifestó cierta desconfianza hacia los libros (Fedro, 
274-278) o cuando plasmó sus tratados filosóficos en forma de diálo- 
gos. Tenía sus motivos, consecuencia lógica de su concepción de la 
naturaleza de la investigación filosófica, pero pocas discrepancias 
habría encontrado entre sus contemporáneos. En su tiempo, la ora- 
toria era un género literario plenamente desarrollado, la forma de 
prosa literaria más importante, y la retórica fue, por influjo de Isó- 
crates, el eje de la educación superior. Los historiadores no solían 
citar documentos, prefiriendo los informes de testigos presenciales; 
Tucídides no menciona la documentación cuando habla de sus mé- 
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todos de investigación (1, 21-2), lo cual resulta notable. Quizá sea 
más sorprendente (para nosotros) que el testimonio verbal de los 
testigos se prefiriese también en los acuerdos comerciales y ante los 
tribunales; un pedazo de papel tan simple como el recibo fue muy 
poco frecuente hasta que aparecieron las exigencias administrativas 
de las monarquías helenísticas. 

En parte hay una explicación técnica sencilla, por lo menos en 
lo que toca a la literatura. Como cualquier época anterior a la apari- 
ción de la imprenta, la cantidad de ejemplares de una obra que es- 
taba en circulación era muy limitada, ya que todos se escribían a 
mano. La continua desaparición de las obras aumentó por el mismo 
motivo: en la biblioteca que los Ptolomeos fundaron en Alejandría, 
la mayor del mundo antiguo, faltaba ya más de una docena de obras 
de Eurípides, y ello menos de dos siglos después de su muerte. Leer 
en voz alta era, por tanto, normal, tanto en los pequeños círculos 
privados como en las ocasiones públicas, y no hay duda de que se 
cultivaba la memoria. Está demostrado que citar de memoria era 
frecuente entre los autores, con la consiguiente mengua de la preci- 
sión textual, Literatura aparte, la misma naturaleza de esta sociedad, 
con su incidencia en las relaciones cara a cara, estimulaba la comu- 
nicación verbal en sus diversas formas. En política, la importancia 
del ostracismo y el exilio es pues fácilmente comprensible: el aleja- 
miento material de un individuo de la comunidad le impedía, de 
manera práctica, comunicar sus ideas a sus conciudadanos. 

Todo esto presenta problemas de apreciación y comprensión al 
estudioso moderno. ¿Cómo barruntar la reacción de 14.000 personas 
ante las obras de Esquilo y Aristófanes o de, quizá, 6.000 ante los 
debates del foro ateniense (o de otra parte)? Decir que oscilaba 
de uno a otro extremo de un amplio margen de reacciones posibles 
es indudable, pero no particularmente útil. Ni lo es la insistencia 
en su ignorancia, queja preferida de los autores griegos y acusación 
no tan terrible como parecer pueda a primera vista. Vivir y desarro- 
llarse en aquel tipo de sociedad era ya por sí solo una suerte de 
educación. En la superficie, en cualquier caso, gran parte de lo que 
consideramos (alta) cultura elitista era pública y, en este sentido, 
popular: no la ciencia y la filosofía, claro, pero sí la literatura, las 
artes plásticas y la arquitectura. 

El término «público» implica patrocinio, apoyo financiero y orga- 
nización de parte del estado, así como participación pública. En el 
apogeo de las Grandes Dionisíacas, que se celebraban anualmente en 
Atenas a comienzos de la primavera, no sólo se congregaban hasta 
14.000 espectadores diariamente, y una cantidad grande e indeter- 
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minada de gente se unía a la procesión, la danza y los cánticos que 
precedían a los cinco días de espectáculos en el teatro del pie de la 
Acrópolis, sino que, además, unos 700 hombres y 500 adolescentes, 
todos ciudadanos, participaban como intérpretes, un millar en la 
competición de coros ditirámbicos, los demás en las tragedias y 
comedias, como actores y coros. El mismo fenómeno se repetía a 
una escala menor y con programa diferente, sobre todo al principio, 
cuando faltaba la tragedia, en toda la Hélade. Con la notable y carac- 
terística excepción de los Juegos Olímpicos, la música, el baile y la 
poesía figuraban también, junto con las competiciones atléticas, en 
los grandes Juegos Panhelénicos (nombre en cierto modo engañoso 
que oculta un tipo distinto de festejos). En resumen, un gran porcen- 
taje de la población griega estaba de uno u otro modo en contacto 
directo con las principales facetas de la alta cultura, fuera cual fuese 
el nivel de su apreciación. A lo que es necesario añadir la arquitectura 
y la escultura, ambas relacionadas con los centros en que tenían lugar 
los festejos y las celebraciones. El museo y las colecciones privadas 
de objetos artísticos pertenecen a la posteridad, no a aquel mundo. 

La estrecha relación de alta cultura y religión era, evidentemen- 
te, básica en esta modalidad de conducta, y cabe dudar de si el estu- 
dioso moderno sabe captar en su totalidad un fenómeno tan ajeno 
a él. El talante y el tono de las prácticas cultuales abarcaban un 
espectro muy amplio, el que va, por así decir, del Martes de Car- 
naval y otras festividades más extáticas, en un extremo, a las auste- 
ras formas del protestantismo, en el otro. Sin embargo, no tratamos 
en nuestro contexto con polaridades. Los Juegos Olímpicos pueden, 
en justicia, considerarse la principal festividad panhelénica, en ho- 
nor de Zeus Olímpico (de donde el nombre del santuario, Olim- 
pia). No obstante, el espectáculo más llamativo, en contraste con el 
fondo sacrificial y salmódico que es de prever, y con algunas de las 
más hermosas obras de arquitectura y escultura que se conocen, era 
una serie de competiciones físicas que contaban no sólo con carreras 
a pie, a caballo y en carro, sino también con el duro pankration (una 
mezcla de boxeo y lucha libre) y con pugilismo, que los griegos consi- 
deraban más violento aun, y cuyo objetivo era derrotar a todos los 
contrincantes. Nada más falso que la cínica opinión de que el fondo 
religioso era un pretexto para un acontecimiento atlético o la refe- 
rencia a la moderna metáfora «la religión del deporte». No menos 
«característico» es el caso de las Grandes Dionisíacas atenienses, en 
que el dios Dionisos era celebrado en el teatro, nuevamente con 
visos de competencia, y que comprendía tanto la elevación moral de 
una Antígona como la grosera irreverencia de las comedias. 
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La omnipresencia del espíritu competitivo en las actividades cul- 
turales, incluso en las más estrechamente vinculadas con el culto y 
las festividades, es, ni que decir tiene, la más importante de las 
características. La palabra griega es agón y sus denotaciones emoti- 
vas vienen subrayadas por la agonía, de donde nuestra «agonía». 
Había normas, claro, y no se permitían las trampas, aunque había 
una clara diferencia respecto de la idea de deportividad. He aquí 
cómo celebraba Píndaro al ganador de un combate de lucha libre 
entre jóvenes, celebrado en Delfos (Píticas, 8, 81-87): 


En Delfos, lleno de cólera, hiciste sucumbir a tu pericia cuatro 
enemigos. ¡Desgraciados de ellos! El dios no quiso concederles 
un agradable regreso a la patria, y en casa de su madre no encon- 
traron ni la dulce sonrisa ni la clara alegría; sino que, humillados 
por la vergüenza de su fracaso, huían temblorosos por la ciudad, 
ante sus enemigos. 


Píndaro fue el más grande de los cantores poéticos de las victorias 
atléticas. Sus odas triunfales revelan facetas importantes del espíritu 
del agón y su tenacidad. Aunque sus actividades abarcan la primera 
mitad del siglo v a. de C., sus valores son los de la época arcaica y 
su élite aristocrática. Puede argijirse que sus odas triunfales, a dife- 
rencia de sus himnos o peanes, no constituyen testimonios porque 
no forman parte del lado público de la alta cultura; se las encar- 
garon los vencedores ricos, los hombres que se consideraban élite, 
para sus celebraciones privadas. Esto es verdad, pero el espíritu del 
agón estaba ya totalmente presente y, más aun, omnipresente, en 
los poemas homéricos, sobre todo en la Ilíada, y la condición única 
de Homero, «el poeta», contribuyó a mantener un fermento aristo- 
crático en la cultura clásica griega, aun en las comunidades más 
democráticas. Platón se quejaba (República, 606 E) de que había 
griegos que creían que Homero había «educado a la Hélade y que 
merecía tomarse como instructor de la administración y cultura de 
los asuntos humanos, y que un hombre debía regir toda su vida 
siguiendo las directrices de dicho poeta». Esto no ha de considerarse 
ingenuidad, aunque apenas si puede negarse que los valores de que 
muchos griegos se habían alimentado por mediación de Homero 
subrayaba este elemento del agón, el deseo de superar a los demás, 
no sólo en las competiciones atléticas o teatrales, sino en el mayor 
agón de todos, la guerra. 

Píndaro, por último, fue un poeta profesional incluso en el 
sentido nuestro: componía por encargo remunerado, presumiblemen- 
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te en especies. Sin embargo, la cuestión del pago es un rasgo secun- 
dario, relativamente insignificante, a pesar de las incesantes acusa- 
ciones de Platón a los sofistas por aceptar estipendio, señal, a sus 
ojos, de bajeza moral. No hay ningún equivalente en griego antiguo 
para nuestra palabra «aficionado»; el más próximo es ¿diótes, que 
se refería al individuo inexperto, incompetente, ignorante (de donde 
nuestro «idiota»), o, en otros contextos, civil, ciudadano corriente. 
En contraste con los idiotai, los creadores de la alta cultura griega, 
en todos los terrenos, eran totalmente profesionales; tenían la ins- 
trucción necesaria y se dedicaban más o menos intensivamente a la 
poesía, la ciencia, la filosofía o a escribir de historia. Y, con mucha 
frecuencia, recibían remuneración económica, cuando no un salario 
sí regalos, premios y pensiones estatales. 


IV 


Ya se ha dicho que gran parte de la cultura que constituyó el 
legado de Grecia se creó en los períodos arcaico y clásico. El coro- 
lario es que la historia de la transmisión comienza con el mundo que 
dejó Alejandro a su muerte, y no en una fecha posterior, como la 
conquista romana de la Hélade o el fin del imperio romano (fecha 
convencional para designar el fin de la Antigüedad). La continuidad 
del idioma griego no viene al caso. En primer lugar, las palabras 
pueden cambiar de sentido radicalmente: el cargo de strategós, toda- 
vía corriente en la Grecia romana, no guardaba más parentesco con 
la strategia de las póleis del siglo v a. de C. que los señoríos de la 
Inglaterra del siglo xx con los de la Carta Magna. En segundo lugar, 
el legado, durante un período muy largo, lo transmitieron en latín 
los autores latinos; incluso después de la revitalización de Grecia en 
el Renacimiento, los autores romanos siguieron descollando y basta 
con citar a Ovidio y su relación con los mitos griegos. 

La difusión de ideas e instituciones —un legado es una forma de 
difusión, más en el tiempo que en el espacio— no es nunca una 
reproducción mecánica por el gusto de reproducir. Un legado con- 
tiene valores; es siempre selectivo, es decir, que también hay recha- 
zo, legado negativo, y hay adaptaciones, modificaciones, distorsiones 
interminables. Buena parte de este volumen habla de esas transfor- 
maciones y rechazos. El marco institucional y social de la civilización 
europea cambió fundamentalmente, no una sino muchas veces, en 
los dos mil años y pico que se sucedieron tras el fin de la Hélade 
clásica. No hubo por tanto ningún legado institucional en ningún 
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sentido significativo, a pesar de las inútiles exhortaciones ocasionales 
de volver al pasado y aun las más corrientes remisiones infundadas 
a la autoridad de los antiguos para justificar instituciones o cambios 
institucionales. La Revolución francesa, se ha dicho con dispensable 
exageración, «se vistió alternativamente con el ropaje de la república 
romana y del imperio romano». Fue también, claro, un ejemplo 
excelente del uso (o abuso) ideológico del pasado para objetivos 
actuales. Pero hubo un legado cultural auténtico, muy substancial 
—y esto es un lugar común— y la complejidad que representa enmar- 
carlo en una serie de contextos distintos es quizás el aspecto más 
interesante, y más difícil, de todos. 


M. I. FinzEY, R. I. WinroN y P. GARNSEY 
2. POLÍTICA Y TEORÍA POLÍTICA 


I. POLÍTICA 


En Atenas, explicaba el sofista Protágoras, «cuando el tema de 
conversación afecta al saber político ... se escucha a todos, ya que 
se piensa que todos deben tener esta virtud; pues de lo contrario, 
no habría póleis» (Platón, Protágoras, 322 E - 323 A). Eurípides 
hizo la misma observación en Las suplicantes (438-441), escrita 
alrededor de 420: comentando las palabras del mensajero en una 
reunión de la Asamblea, que había preguntado: «¿Quién tiene un 
consejo útil que dar a la ciudad (pólis) y desea darlo a conocer?», 
dice Teseo: «Tal es la libertad. Cada cual puede salir a la luz pú- 
blica o, si le place, callarse. ¿Hay algo mejor acaso para una ciudad?». 

Los juicios de Protágoras y Eurípides sólo fueron posibles a 
causa de una innovación radical de los griegos: la política. El gobier- 
no es otra cuestión: toda sociedad de alguna complejidad necesita 
un aparato que establezca leyes y las haga cumplir, que disponga los 
servicios comunitarios, militares y civiles, y que resuelva las polémi- 
cas. Á toda sociedad le hace falta asimismo una autorización para 


1. Versiones castellanas de las citas: Jenofonte, bt de ue Apologta 
o defensa ante el jurado, Salvat y Alianza, Estella, Navarra, 1971, trad. de Agustín 
García Calvo; Platón, República, Eudeba, Buenos Aires, 19705, trad. de Antonio 
Camarero; id., Gorgias, Eudcba, Buenos Aires, 1967, trad. de Ángel J. Cappelletti; 
id., Obras completas, ed. cit.; Aristóteles, Ética a Nicómaco, Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid, 1959, reimp. 1970, ed. bilingie de María Araujo y Julián Marías; 
id., Política, ibid., 1951, reimp. 1970, ed. bilingüe de los mismos; AA. VV., Biógrafos 
griegos [Plutarco, Laercio, Filóstrato, Jenofonte], Aguilar, Madrid, 1973, reimp. Para 
la cite de Epicuro, dadas las inconveniencias de la traducción antes citada, Carlos 
García Gual y Eduardo Acosta, eds., Ética de Epicuro, Barral, Barcelona, 1974, p. 115. 
La inicial «U.» que acompaña en el texto las citas epicúreas corresponde a la ed. de 
1887 de los Bpicures de H. Usener. (N. del 1.) 
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las normativas y el aparato y una idea de justicia. Pero los griegos 
dieron un paso radical, un doble paso: situaron la fuente de la auto- 
ridad en la pólis, en la comunidad misma, y solventaron los negocios 
políticos con discusiones públicas, finalmente con votaciones, me- 
diante el recuento de los individuos. Tal es la política, y el teatro 
y la historiografía del siglo v ponen de manifiesto hasta qué punto 
dominó la política a la cultura griega. 

Por supuesto, hubo polémicas políticas en sociedades vecinas y 
anteriores, en los círculos cortesanos de los reyes de Egipto, Asiria 
y Persia, y, a niveles más bajos, en la corte de los sátrapas persas y 
los círculos de los «héroes» homéricos. Tales polémicas, sin embargo, 
no constituían política, ya que no eran ni abiertas ni obligatorias. 
El rey o el sátrapa recibían un consejo, pero no estaban obligados a 
seguirlo, ni siquiera a solicitarlo. Los que tenían acceso a estos indi- 
viduos planeaban, maniobraban y a veces conspiraban para manipular 
sus decisiones, dentro de una sistemática que se ha dado en llamar 
gobierno «de antecámaras» en vez de «de cámaras». Esto fue válido 
para los tiranos griegos, cuya existencia era por tanto una negocia- 
ora de la idea de pólis y en cuyos regímenes dejaba de existir la 
política. 

Hay que admitir que hubo también tempranas comunidades poli- 
ticas no griegas, entre los fenicios y los etruscos. Sin embargo, sigue 
siendo correcto decir que, en efecto, los griegos «inventaron» la 
política. En la tradición occidental, la historia de la política ha 
comenzado siempre con los griegos, hecho simbolizado por la misma 
palabra «política», derivada de pólis. Además, en ninguna sociedad 
del Cercano Oriente estuvo politizada la cultura como entre los 
griegos. 

Ni secularizó ninguna sociedad anterior el gobierno en todos los 
sentidos, tanto el ideológico como el práctico, como los griegos. Por 
ejemplo, nada podía cambiarse en el código de Hammurabi. Dice la 
cláusula inicial de su largo prólogo: «Anu y Enlil, para la prospe- 
ridad del pueblo, me llamaron Hammurabi, príncipe excelso y teme- 
roso de dios, a fin de hacer justicia en la tierra, destruir al malo y al 
inicuo, y que el fuerte no oprima al débil», A Solón de Atenas, por 
el contrario, se le encargó la misión codificadora por acuerdo de las 
facciones en litigio; no se arrogó ni asistencia divina, ni revelacio- 
nes, ni «sangre real», 

La insistencia en la cualidad civil de la vida pública parece pasar 
por alto la omnipresente piedad griega. En todas partes había alta- 
res; ningún acto público (y no muchos de los privados que tuvieran 
cierta seriedad) se llevaba a cabo sin un sacrificio previo; el jura- 
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mento era la sanción normal de los acuerdos públicos; los dioses 
se consultaban mediante oráculos y otros mecanismos; los triunfos 
se compartían con los dioses; la administración de las festividades 
religiosas más importantes era responsabilidad del estado, como tam- 
bién el castigo de la impiedad y la blasfemia. Sin embargo, ni en el 
período clásico ni en el helenístico afectó en serio o por norma esta 
profusión de actividad ritual a las decisiones políticas. Podía dife- 
rirse una batalla unos días, una acusación de impiedad podía perju- 
dicar la vida profesional de un individuo, pero no hay ningún caso 
conocido en que el oráculo de Delfos, por ejemplo, determinara la 
línea de actuación de un estado (lo que es bien distinto de aportar 
explicaciones retrospectivas de un fracaso). En el oriente helenístico, 
después de Alejandro, y éste es un dato tal vez más significativo, los 
reyes de Egipto y Siria se convertían en dioses, remachaban su divi- 
nidad con el culto, con las monedas que acuñaban, de vez en cuando 
con sus epítetos (Epifanes = manifestación de Dios), pero las leyes 
y los edictos se hacían públicos invariablemente en nombre de los 
hombres, no de los dioses, y la violación de los mismos nunca se 
enfocaba como si se tratase de un sacrilegio. 

Ocurría lo mismo en los tribunales: los testigos prestaban decla- 
ración bajo juramento, pero el juramento se había convertido en una 
ceremonia, no en una prueba formal como fuera anteriormente 
(Homero, Ilíada, XXIII, 581-585). Era ya necesario convencer a los 
jueces y jurados; la amenaza de que el perjurio provocaría la cólera 
de los dioses ya no era persuasiva. ¿Cómo, pues, se determinaba y 
definía la justicia y la injusticia? Tal es, claro, el problema que 
recorre tanto la literatura arcaica como la clásica, y de una manera 
más acuciante la de los filósofos, sobre todo los sofistas. Pero era 
igualmente un problema al nivel de los asuntos prácticos, no en 
sentido abstracto y general, sino en las decisiones cotidianas de las 
asambleas, los magistrados y los tribunales. Puesto que la religión 
griega, hasta donde podemos remontarnos, carecía del elemento de 
la revelación —los oráculos y otras formas de comunicación de las 
fuerzas sobrenaturales se referían a actos concretos, no a princi- 
pios—, incluso de lo que podría llamarse «semirrevelación» de un 
Hammurabi, los hombres tenían que volverse sobre sí mismos y sus 
antepasados (tradición o costumbre) en busca de soluciones. En los 
momentos críticos, los griegos tal vez se remontaran a un «legislador» 
que codificase las soluciones exactas, pero este paso no significaba 
apartarse de la regla de la autoconfianza humana. 

Para que funcionase una sociedad así, para que no se escindiese, 
era necesario un amplio consenso, un sentido comunitario y una 
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voluntariedad auténtica de vivir según ciertas normas tradicionales, 
aceptar el dictamen de las autoridades legítimamente constituidas, 
hacer cambios sólo tras debates abiertos y los consensos consiguien- 
tes; en una palabra, aceptar las normas del juego legal, tan frecuen- 
temente proclamado por los autores griegos. Este proceso originaba 
nuevas normativas y su sanción de manera simultánea, y, como ya 
se ha dicho, esto es política. Además, en un mundo en que la desigual- 
dad era muy acusada incluso entre los miembros de la comunidad 
(circunstancia que nada tiene que ver con aquellos que, como los 
esclavos, estaban totalmente excluidos) y cuyas sociedades eran redu- 
cidas lo mismo en territorio que en población, los problémas eran 
relativamente claros y distintos, y los conflictos a menudo enconados. 
La palabra griega que designaba el conflicto político era stásis, tér- 
mino difícil con una serie de acepciones que iba del cotidiano «en- 
frentamiento de partidos» (por utilizar una expresión tan moderna 
como fuera de lugar) a la guerra civil declarada, que señalaba la 
ruptura definitiva del consenso y el abandono de la política. Las 
guerras civiles, con su secuela de muertes, exilios y violaciones de 
la propiedad, eran frecuentes en las ciudades-estado clásicas, con no- 
tables excepciones como Esparta y Atenas. Fueron motivo de gran 
preocupación para los grandes autores políticos que han llegado hasta 
nosotros —Tucídides, Platón y Aristóteles— y por tanto tendemos 
a juzgar mal la situación. Sólo en Utopía puede haber una sociedad 
sin conflictos a propósito de temas importantes; en una sociedad de 
juego político, los «enfrentamientos de partidos» son básicos para 
su existencia y bienestar, y es un error considerar peyorativamente 
los ejemplos de las póleis griegas como lo sería denigrar la política 
de partidos contemporánea de la misma forma. 

Es comprensible que nuestras fuentes más importantes se cen- 
tren en la stásis constitucional, en el conflicto entre oligarquía y de- 
mocracia, la más relevante de las plataformas que conducían a la 
guerra civil. Pero también nos ofrecen bastantes ejemplos de stásis 
entre las facciones oligárquicas que nos recuerdan que la política no 
se limitaba a las democracias. Las oligarquías también aceptaban el 
juego legal y carecían asimismo de una autoridad o sanción externa; 

e aquí que no fueran en menor medida sociedades con juego polí- 
tico. El espectro de los participantes y de los instrumentos de la 
actividad política diferían, pero no el papel subyacente de la política. 

En la actualidad, se cree que el derecho al voto es el más esen- 
cial de los privilegios (y un deber) de los ciudadanos, y que fue 
éste también el caso, con ciertos límites, de la república romana. 
En la pólis griega, sin embargo, aunque era un derecho importante, 
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era sólo uno de varios derechos igualmente exclusivos —el derecho 
a la propiedad material de uno mismo, el derecho a contraer matri- 
monio legal con otro ciudadano o ciudadana, el derecho a participar 
en diversas actividades cultuales de importancia—, compartido por 
todos los ciudadanos solamente en las democracias, mientras que los 
demás derechos eran universales, normalmente incluso en las tiranfas. 
De aquí que pertenencia al cuerpo de los «ciudadanos activos» y per- 
tenencia a la «comunidad (koinonia) de todos los ciudadanos» no 
fueran, a menudo, sinónimos; de aquí también la frecuencia con 
que la stásis por alcanzar derechos políticos desembocara en guerra 
civil. 

Los derechos por los que se pugnaba contemplaban el derecho 
a elegir magistrados y corporaciones legislativas, aunque a la vez 
lo superaban. En litigio estaba la participación directa, mediante voz 
y voto, en los mecanismos ejecutivos y en el aparato judicial (enten- 
didos con la amplitud necesaria para incluir juicios de conducta, y 
en caso de necesidad el castigo, a propósito de los funcionarios civi- 
les y militares). En otras palabras, el derecho al voto significaba sobre 
todo el derecho de votar en una corporación legislativa o judicial 
y no sólo en las elecciones. Por ello, los gobiernos griegos clásicos, 
fueran oligárquicos o democráticos, se llaman «directos» por oposi- 
ción a los «representativos»? Cuando, como en Átenas y otras demo- 
cracias, todos los ciudadanos eran miembros, salvada la minoría ex- 
cluida por delitos privados concretos, la «democracia por el pueblo» 
acababa adquiriendo una acepción literal que nunca había tenido ni 
tendría parangón en la historia de Occidente. 

Nadie, sin embargo, ni siquiera el demócrata más «radical», quería 
derrocar a la «comunidad» tradicional de ciudadanos varones, grupo 
cerrado de familias cuyos miembros se sucedían unos a otros en el 
ordenado paso de las generaciones. En los usos del griego, eran los 
atenienses (nunca «Atenas») quienes declaraban la guerra a los espar- 
tanos (jamás a «Esparta»). Si uno no era ateniense de nación, sólo 
un acto formal del estado soberano podía admitirlo en la comunidad. 
No sólo estaban excluidas las mujeres, los niños y los esclavos, lo 


2. Hay cierta confusión, respecto de este extremo, en algunas obras modernas 
cuando llaman a la boulé (Consejo) ateniense, por ejemplo, cuerpo representativo. 
Ninguna comunidad tan compleja como Atenas podía funcionar sin asignar gran parte 
de los asuntos gubernamentales y administrativos cotidianos a individuos o pequeños 
grupos. El problema real es el del poder. En una democracia representativa, el «control» 
popular se limita a la elección de funcionarios y corporaciones legislativas, que luego 
pueden reprobarse en las elecciones siguientes; en una democracia directa no hay sólo 
un control indirecto, sino también una soberanía popular inmediata. La diferencia se 
pone totalmente de manifiesto cuando se trata de declarar una guerra. 
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cual no es sorprendente, sino también los libertos (a diferencia de 
la práctica romana) y los hombres libres que hubiesen emigrado 
de otros estados griegos o del mundo «bárbaro», y hasta sus hijos 
nacidos y educados en las ciudades que los tachaban de forasteros. 
En el mundo clásico eran raras las concesiones de ciudadanía a los 
de fuera y siempre como consecuencia de actos o circunstancias ex- 
cepcionales. Aristóteles, que escribía a fines de la era clásica, obser- 
vaba que una política más liberal era una medida temporal en mo- 
mentos de escasez de mano de obra, que se abandonaba en cuanto 
pasaba la crisis (Política, 1.278 a 26 - 34). Las democracias, es nece- 
sario decirlo, parecen haber sido particularmente celosas de la ciu- 
dadanía. 

En términos políticos, el poder que tenía la comunidad era abso- 
luto. Y esto quiere decir que, dentro de los límites impuestos por 
el «juego legal», a despecho de la interpretación de éste, e impuestos 
también por ciertos tabúes en el terreno del culto y las relaciones 
sexuales, el estado soberano era totalmente libre a la hora de tomar 
decisiones. Había zonas o facetas de la conducta humana en que, 
por lo general, no intervenía, pero ello era sólo porque no quería 
o porque no le interesaba. El individuo no tenía ningún derecho 
natural a coartar los actos del estado, como tampoco poseía ningún 
derecho inalienable concedido o garantizado por una autoridad supe- 
rior. No había autoridades superiores. 

En el plano ideal, claro, la participación plena en el mecanismo 
ejecutivo significaba el pleno derecho a influir con voz y voto en 
las decisiones del estado soberano, se tratase de una oligarquía o 
de una democracia. Y, también desde el punto de vista ideal, este 
pleno derecho significaba tanto igualdad respecto de todos los de- 
más miembros en este sentido como derecho de hablar libremente. 
Las asambleas de ciudadanos griegos no eran monopolio de las demo- 
cracias: se encuentran ya en los poemas homéricos, aunque los ciuda- 
danos corrientes son aquí meros oyentes; en Creta y en Esparta, 
según Aristóteles (Política, 1.272 a 10-12), éstos se limitaban a 
votar las propuestas planteadas previamente por los ancianos y los 
funcionarios. En la forma final de la democracia ateniense, sin em- 
bargo, y presumiblemente también en otras democracias griegas, 
todos los ciudadanos presentes tenían en principio el derecho de 
hacer o rectificar anteproyectos, de hablar en pro o en contra de las 
mociones presentadas por otros, Esto estaba implícito en las palabras 
del mensajero: «¿Quién tiene un consejo útil que dar a la ciudad 
y desea darlo a conocer?». 

En la práctica, las cosas eran distintas. La asamblea ateniense 
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se celebraba por lo general en un anfiteatro natural del monte lla- 
mado Pnyx, y es increíble que en una congregación de miles de 
hombres y al aire libre como aquélla, sin los medios modernos para 
aumentar el volumen de la voz y con una agenda de trabajo a me- 
nudo repleta y que tenfa que resolverse en una sola sesión diaria, 
los ciudadanos normales hubieran querido o se hubieran atrevido a 
salir a la palestra, o hubieran creído, de decidirse, que se les iba 
a escuchar. No tenemos que obligarnos a creer lo increíble: la lite- 
ratura y los restos epigráficos no dejan la menor duda de que el 
dircurseo y la formulación real de medidas políticas y anteproyectos 
eran monopolio de lo que nosotros llamaríamos «camarilla política», 
de aquellos en que pensaba Tucídides cuando se quejó (VIII, I, 1) de 
que, una vez confirmadas las noticias del desastre siciliano, el pueblo 
se volviera «contra los oradores [rhétores] públicos que habían apo- 
yado la expedición, como si aquél no hubiera votado en favor de 
la misma». 

Cualquier exposición de la política de la pólis precisa por tanto 
un cuidadoso balance de lo real y lo ideal, de lo ideológico y la 
práctica. Que esto sólo pueda afrontarse para el caso de Atenas, 
dado el estado de nuestros conocimientos, no es un gran contra- 
tiempo, pues Átenas era la quintaesencia política de la pólis. Lo que 
sigue, pues, se refiere concretamente a Atenas sólo, aunque proba- 
blemente sea aplicable con justicia a las demás democracias en los 
aspectos más importantes, aunque no en todos. 

El límite más palpable a la realización del ideal, con su hincapié 
en la igualdad, parte de la enorme desigualdad de la población ciu- 
dadana. Basta con fijarse en las diferencias económicas. Sin los me- 
dios y tiempo para alcanzar una educación apropiada y estar al día 
en punto a finanzas, asuntos extranjeros y demás temas de interés 
público, a duras penas se esperaría que un ciudadano hablase y fuera 
escuchado en las deliberaciones. Incluso encontraría demasiado cos- 
toso y sufrido asistir a las reuniones de la Asamblea de manera regu- 
lar, cuarenta días al año repartidos a lo largo de éste, sobre todo 
si era un campesino que vivía en los más alejados pueblos de Ática. 
Esto era tan evidente por sí mismo que se tomaron medidas, sobre 
todo en las décadas intermedias del siglo v, para igualar artificial- 
mente a los ciudadanos. Casi todos los cargos públicos, incluidos los 
de los 500 miembros del Consejo, se asignaron echándolos a suer- 
tes y fueron rotativos, haciéndolos así accesibles a la población, que 


. La observación de Tucídides plantea también la cuestión de las responsabili. 
dades, a la que volveremos. 
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de otro modo habría tenido pocas o ninguna probabilidades de resul- 

tar elegida, y asegurando al mismo tiempo que la experiencia directa 

de los negocios diarios del estado se difundiera entre una propor- 

ción anormalmente elevada de la ciudadanía. También se introdujo 

la disposición de que los hombres que sirvieran en las corporaciones 

reali y judicial fueran retribuidos con una modesta pensión 
jaria. 

Paradójicamente, la asistencia a las reuniones de la Asamblea 
fue la última de las obligaciones que se retribuirían con una subven- 
ción diaria, a comienzos del siglo 1v, tras la expulsión de los Treinta 
Tiranos. Cuál era exactamente la asistencia normal sigue siendo una 
cuestión controvertida. Las excavaciones arqueológicas han puesto 
de manifiesto que en el siglo v la Pnyx no podía acoger a más de 
6.000 hombres, que se hicieron ampliaciones a comienzos del siglo 1v 
y que parece se duplicó la capacidad hacia 330 a. de C. Se ha suge- 
rido, con visos de verosimilitud, que la introducción de la retribu- 
ción por la asistencia impuso tales cambios y que en el siglo 1v la 
cifra de 6.000 era normal, aunque aumentaba en las reuniones dedi- 
cadas a los principales asuntos de interés público.* Que la asistencia 
más o menos habitual del 15 o 20 por 100 de los posibles candi- 
datos se considere elevada o escasa es una cuestión subjetiva no 
susceptible de solución satisfactoria. La cuestión más objetiva de 
la representatividad de este 15 o 20 por 100 tampoco puede resol- 
verse, dados nuestros conocimientos, aunque se han aventurado suce- 
sivas hipótesis a raíz de indicaciones aisladas de las fuentes. Lo 
innegable es que había veces en que o el sector más rico o el sector 
más pobre de la población estaba inevitablemente subrepresentado 
por razones militares; el primero, por ejemplo, en 462 a. de C., 
cuando Cimón tomó 4.000 hoplitas para ayudar a Esparta o sofocar 
la rebelión ilota de Mesenia, el segundo en 411, cuando la flota 
ateniense estaba anclada en Samos. Es de creer que la ausencia de 
los 4.000 hoplitas facilitó los progresos democráticos promovidos 
por Efialtes; y es indudable que la ausencia de miles de thetes fue 
vital para el golpe oligárquico de 411. 

Es asimismo indudable que los políticos activos apreciaban el 
significado de tales fluctuaciones de la asistencia y que las compren- 
dían en sus previsiones tácticas. Este aspecto integral de la política 
ateniense, la planificación, organización y manipulación, que se daban 


4. Se trata de una cifra superior a la que aparece en los textos más modernos; 
sigo el detallado análisis de los testimonios de M. H. Hansen, «How many Athenians 
attended the Eoclesia?», Greek, Roman and Byzantine Studies, XVII (1976), pp. 115- 
134. 
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día tras día, falta con mucho en las fuentes de que disponemos, que 
carecen de nada comparable a las cartas de Cicerón. La atención se 
centraba en los debates de la Asamblea, resumidos por Tucídides, 
caricaturizados por Aristófanes y Platón, y ejemplificados en los dis- 
cursos supervivientes de Demóstenes y Esquines. A decir verdad, 
eran importantes, mucho más que los debates parlamentarios de la 
actualidad. Y no menos verdad es que los dirigentes políticos no 
eran tan imprudentes que apostasen su línea y carrera políticas única- 
mente a la habilidad oratoria. 

El juego de la política era duro. Los discursos de Esquines y 
Demóstenes, sin que importe lo que se corrigieran antes de publi- 
carse, son una guía más segura para percibir aquella dureza que la 
austera versión de Tucídides (reducida toda al lenguaje del historia- 
dor). Ellos nos dicen cómo hablaban los políticos en público y de qué 
argumentos se servían, aunque, por desgracia, hay poco más que 
alusiones sobre la actividad política diaria al margen de las reunio- 
nes de la Asamblea y el Consejo, y de las negociaciones diplomáticas. 
El único caso concreto de solicitación de votos, por ejemplo, nos ha 
llegado por una serie de hallazgos arqueológicos casuales en el barrio 
de los alfareros, más de 11.000 óstraka del siglo v a. de C., grabadas 
con nombres. Tales eran las papeletas de voto que se utilizaban para 
el ostracismo, un procedimiento por el que una figura política se 
enviaba al exilio durante diez años si aprobaban tal medida 6.000 
votos por lo menos. En el hallazgo aludido, hay unos cuantos nom- 
bres en muchos óstraka, el de Temístocles en más de 300, grabado 
evidentemente por una pequeña cantidad de manos. En otras pala- 
bras, se preparaba y se distribuía por anticipado una considerable 
cantidad de estas conchas como una forma elemental de preámbulo 
electoral. 

El aparato formal carecía de tanta actividad, de la que la distri- 
bución de óstraka no es más que un pequeño ejemplo. En particu- 
lar, no había partidos políticos por la sencilla razón de que no se 
podía proporcionar una protección mínima. El sistema de gobierno 
no proporcionaba trabajo, al igual que no había ni puestos suscep- 
tibles de elección ni una burocracia administrativa; la economía 
ofrecía pocas posibilidades para los contratos, los monopolios, los 
privilegios y las concesiones públicos. Por el contrario, los políticos 
tenían que confiar en los vínculos de familia y en pequeños grupos 
informales o camarillas, indicados en el lenguaje de la época con 
la expresión «los que están con fulano o con zutano», expresión 
reiterada tanto en contextos privados como públicos, en las oligar- 
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quías y en las democracias.* La terminología refleja el carácter par- 
ticular y fluido de los agrupamientos, que eran pese a todo eficaces 
y ES básicos, a pesar de su informalidad y su naturaleza 
móvil. 

Las dos palabras corrientes que en griego nominaban a tales 
grupos son betaireía y synomosía, a veces traducidas al inglés con 
el pálido vocablo club [«asociación»], que por lo menos tiene el 
mérito de subrayar su aspecto social, como en griego. Pues no eran 
organizaciones políticas en esencia ni origen (excepción hecha de las 
mancomunaciones conspiratorias que se formaron para preparar el 
golpe oligárquico de 411). A menudo, si no siempre, eran clubes de 
hombres que habían hecho el primer servicio militar juntos, a los 
18 y 19 años, y que limitaban su participación, por definición, a la 
mitad más rica de la población, los que llenaban las filas de la infan- 
tería como hoplitas, el mismo sector social que monopolizó la crema 
política y, más o menos, la actividad política profesional de toda la 
historia de Atenas. El cambio de liderazgo que se dio durante la 
guerra del Peloponeso se restringió a los límites de este círculo: 
los «políticos nuevos» como Cleón, detestados y escarnecidos por 
dramaturgos y filósofos, eran tan ricos como la aristocracia terrate- 
niente tradicional con quien competían por el poder político, pero 
a la que nunca desplazaron del todo. Apenas si se conoce a un solo 
político importante que haya surgido de un medio pobre. Tampoco 
hubo «clubes» de este jaez entre las clases inferiores. 

No es fácil afirmar que hubiera una predisposición de la gran 
masa de la población a dejar la política activa en manos de un pe- 
queño número de ciudadanos ricos respaldados por los amigos y con- 
géneres de la clase superior. Había que resistir, en particular, la ten- 
tación de recurrir a la apatía política popular. Entonces, como ahora, 
la política era, para la mayoría, un medio y no un beneficio o un fin 
en sí mismo. Por un lado, los chismes y bromas políticos divertían 
a todos, la política era un continuo tema de conversación; por otro, 
la difícil y más o menos absorbente tarea de formular fines políticos 
y de lograr su puesta en práctica a través del aparato gubernamental 
se dejaba a unos cuantos, que no sólo tenían tiempo y conocimiento 
para ello, sino también la confianza de amplias capas de la ciudadanía. 

Una prueba práctica del sistema es la medida en que hubo con- 
tinuidad de una línea política a lo largo de un período de tiempo. 


5. Un buen ejemplo, relativo a Tebas, lo proporciona la obra histórica anónima 
conocida como Hellenica Oxyrhynchia, cap. 12, en un pasaje en que el autor menciona 
expresamente lo inseparable de la línea política y los intereses personales entre la 
clase política. 
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Las consideraciones sobre la historia del imperio ateniense en el 
siglo v, nuevamente sobre la segunda liga ateniense y la compleja 
lucha contra Filipo de Macedonia en el 1v, revelan que los logros 
de Atenas, en la prueba citada más arriba, fueron más bien notables. 
Hubo desacuerdos y fracasos —¿qué sociedad no los ha tenido?—, 
pero se superaron gracias a la inteligente búsqueda de más impor- 
tantes objetivos a largo plazo. Que los historiadores y moralistas 
modernos aprueben esta política o que, siguiendo las pautas de los 
antiguos críticos hostiles, la desaprueben, es irrelevante para el tema 
que nos ocupa, como lo es la conocida condena de los «demagogos». 
«En cuanto al sistema ateniense de gobierno —dice un foliculario 
oligárquico de la segunda mitad del siglo v (Pseudo Jenofonte, Cons- 
titución de Atenas, 3, 1)—, a mí no me gusta. Pero como los ate- 
mn quieren ser una democracia, a mí me parece que la defienden 
ien.» 

La continuidad política implica algo más que una jefatura capaz; 
en el tipo de sociedad que tratamos, habrfa sido imposible sin una 
responsabilidad política muy difundida entre los ciudadanos. La res- 
ponsabilidad, concepto que no es fácil definir, consta de varios ele- 
mentos en el contexto presente. Uno de ellos, evidentemente, es «la 
obediencia de las leyes», no sólo en el normal sentido del respeto, sino 
también en el de la admisión de todas las resoluciones concretas 
tomadas por las instituciones soberanas mediante los procedimientos 
legales, sin que importase lo doloroso u objetable que personalmente 
pudieran ser. El Critón platónico lo expresa admirablemente. Otro 
elemento de la responsabilidad se manifiesta en la relación entre la 
«clase política activa», los dirigentes políticos, y el resto de la ciuda- 
danía. Puede decirse por tanto que la responsabilidad cívica consiste 
en la elección responsable de dirigentes que a su vez sepan responder 
de sus actos y línea políticos. 

Los «oradores» contra los que se volvieron los atenienses no 
eran funcionarios, no lo que los romanos llamaron «magistrados», 
y es significativo que los funcionarios como tales jugaran un papel 
muy pequeño en las discusiones griegas sobre política y responsa- 
bilidad política. Cicerón sabía muy bien la diferencia cuando, en las 
primeras páginas del tercer libro de sus Leyes, insistía en que el 
imperium era esencial por naturaleza a la justicia y la vida ordenada, 
ya se tratara de la casa o del estado. La primera acepción de imperium 
es “orden”, ‘mando’, y, aunque los romanos hablaban del impe- 
rium populi romani, soberanía del pueblo romano, normalmente pen- 
saban en el poder oficial de los altos magistrados, y esto es lo que 
Cicerón ensalzaba: «verdaderamente, puede decirse que el magistrado 
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es ley expresa (lex loquens) y la ley un magistrado tácito». De aquí 
que la obediencia al magistrado sea una condición necesaria para 
una sociedad justa. La frontera entre la obediencia a la ley y la 
obediencia al magistrado (o monarca) puede parecer confusa, pero 
el abismo entre lo que subrayan el griego clásico y el romano es 
insalvable. Y fue el segundo, no el primero, el que aportó el princi- 
pal legado político de la mayor parte de la historia europea subsi- 
guiente, 

La brusca crisis de la responsabilidad política puede llevar a la 
anarquía, pero en la Grecia clásica solía desembocar en guerra civil. 
Ya se ha dicho que la inmunidad ateniense fue excepcional, aunque 
no única: Esparta constituyó otra excepción durante mucho tiempo, 
pero por motivos diferentes. ¿Por qué? O, en palabras más concre- 
tas: ¿por qué fracasaba tan a menudo la pólis griega a la hora de 
resolver por medios políticos las diferencias internas? Cuestión que 
hay que engarzar con otra: ¿por qué combatían continuamente entre 
sí las póleis griegas? No tenemos a mano una respuesta sencilla. En 
nuestro contexto, tal vez baste sugerir que las póleis carecían de 
recursos humanos, territoriales y materiales con que facilitar a los 
ciudadanos la «vida buena» que el estado prometía. Las carestías 
endémicas sólo se superaban a costa de un segmento o de la propia 
ciudadanía o de la ciudadanía ajena. Es inútil especular acerca de 
la posibilidad de que la stásis interminable del siglo 1v hubiera Ile- 
vado a los griegos a resolver de una vez la situación, ya que la 
solución vino de fuera y de una fuerza superior, sin ir más lejos, 
Filipo de Macedonia y su hijo Alejandro. 

Alejandro murió en 323 a. de C., Aristóteles al año siguiente. 
El mundo helenístico que siguió fue de gobierno monárquico. Algu- 
nas póleis independientes, como Rodas, sobrevivieron en tanto que 
auténticas comunidades políticas hasta que la conquista romana dio 
carpetazo al asunto. Fueron la excepción, sin embargo, y vivieron 
bajo presiones continuas de los reyes. Aunque la palabra pólis siguió 
utilizándose normalmente en todas partes, la realidad la aproximó 
más al concepto de «ciudad» en sentido estricto que a la pólis en 
sentido clásico. Las ciudades se hicieron mayores en el período hele- 
nístico y aumentó su número, gracias a la fundación de nuevos encla- 
ves en los territorios orientales conquistados por Alejandro: Alejan- 
dría y Antioquía son los principales ejemplos. En estas ciudades 
seguía habiendo en apariencia una actividad política continua: se 
competía con dureza por los cargos públicos, había desacuerdos en 
política y hubo disturbios entre facciones. Pero en la mayor parte 
de las ciudades, en aquellas que se encontraban en territorios gober- 
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nados por monarcas, el tema concreto de la política quedó reducido 
a pura fórmula. Los asuntos extranjeros y militares desaparecieron 
por completo y los reyes intervenían en las cuestiones puramente 
internas cuando les convenía. A fines del siglo rv, por ejemplo, 
Antígono 1 de Macedonia decretó la fusión de dos ciudades de Asia 
Menor, Teos y Lébedos, y estipuló detalladamente no sólo las condi- 
ciones, sino también el sistema jurídico.* 

No es sorprendente que en muchas ciudades los principales car- 
gos públicos acabaran por ser los vinculados con el culto y los jue- 
gos, substituyendo a los arcontes y strategoi, empleos políticos y 
militares de la ciudad-estado clásica. Paradójicamente, la palabra 
«democracia» adquirió un sentido radicalmente nuevo y un extraño 
prestigio: entre los griegos helenísticos significaba ‘república’, entre 
los griegos sometidos a los emperadores romanos llegaba incluso a 
aplicarse, en sentido elogioso, al emperador autocrático: «una común 
democracia de la tierra establecióse, bajo un hombre, el mejor, legis- 
lador y guía, y todos fueron uno, como en un centro urbano común, 
a la hora de recibir lo suyo» (Elio Arístides, Elogio de Roma, 60). 

Los monarcas helenísticos, a diferencia de los anteriores tiranos 
griegos, quisieron institucionalizar y legitimar su situación, aunque 
no fueron monarcas «constitucionales». Institucionalmente, confiaban 
en el aparato administrativo, un fenómeno nuevo en la historia grie- 
ga; para la práctica política se apoyaban en el consejo de los «ami- 
gos» y, en última instancia, en su propio e incontrolado derecho de 
tomar decisiones. Eran gobiernos de antecámara y pasillo. La «opi- 
nión pública» estaba claro que se manifestaba, pero nunca con 
abiertas polémicas del pasado, para las que ya no había foros. La 
política había muerto; la ciudad-estado, en tanto que organismo 
político, no dejó legado alguno al mundo griego después de Alejandro. 

Tampoco habría un legado semejante en ulteriores períodos de 
la historia. En otras palabras, la larga y compleja historia del legado 
cultural griego fue precisamente esto; no le acompañó un legado ins- 
titucional. Esparta es un ejemplo muy claro: entre los muchos admi- 
radores de Esparta a lo largo de los siglos, los más recientes en la 
Alemania nazi, no se encuentra el menor indicio de glosa o imita- 
ción de las instituciones espartanas como hecho diferenciado de los 
«valores» o el «ethos» espartanos. Lo mismo vale para Atenas, con 
una menor aunque interesante excepción, a la que volveremos en 
seguida, La política como tal es una forma de conducta pública que 


6. C. B. Welles, Royal correspondence in the Hellenistic period, New Haven, 
Connecticut, 1934, n.* 3-4, 
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puede darse en el seno de una gama de sociedades radicalmente dis- 
tintas. La idea de «legado» es significativa sólo respecto del marco 
en que se da la política, no respecto de la política por sí sola. En 
principio, se puede recibir en préstamo un aparato gubernamental 
o un sistema jurídico, en conjunto o en parte, como en sentido lato 
ocurrió en Iberoamérica. No es difícil entender que nada ni temo- 
tamente comparable se intentara siquiera en las instituciones griegas, 
atenienses O espartanas, democráticas u oligárquicas (aunque entre 
ellas se recurría con toda libertad a dichos préstamos). Buena parte 
de la explicación se sigue del hecho de que la política griega presu- 
ponía unas comunidades pequeñas, face-to-face; todas las institucio- 
nes importantes partían de esta base y no eran transferibles a unida- 
des territoriales superiores. En éstas, era inevitable alguna forma 
representativa si se quería que la toma de decisiones se basara en 
la polémica y el consenso. La representación, a su vez, exigía meca- 
nismos distintos de las formas de la pólis griega (aunque a veces se 
conservaban las antiguas etiquetas), así como relaciones diferentes 
entre la ciudadanía llana —independientemente de la manera en 
que era definida— y la «clase política activa». 

Nada de esto sirve para la Roma republicana, desde luego, que 
fue una ciudad-estado en sus orígenes y que mantuvo la ficción de 
ser una ciudad-estado mucho después de haberse transformado en 
un poderoso estado territorial. Que la Roma republicana fue una 
sociedad totalmente política está fuera de duda; sólo nos interesa 
la presencia o ausencia de un legado griego tocante al aspecto insti- 
tucional, que nada tiene que ver con la influencia de la filosofía 
política griega. La cronología relativa lanza una advertencia inme- 
diata: el interés romano en los autores y teóricos griegos no data 
mucho más arriba de 200 a. de C., un siglo después, más o menos, 
de la defunción de la pólis clásica, y mucho después, asimismo, de 
que el sistema institucional romano se hubiera confeccionado. Esto, 
por sí solo, no decide la posibilidad de una influencia griega en la 
Roma temprana: los hombres no recurren a los libros para aprender 
de sus vecinos. Aunque podemos desechar por ficticia la referencia 
a Solón, por ejemplo, que el erudito Dionisio de Halicarnaso, que 
escribía en tiempo de Augusto, atribuyó a un senador del siglo v 
a. de C. (Antigúedades romanas, V, 65, 1), había comunidades grie- 
gas al sur de Italia cuando Roma no era más que un poblacho some- 
tido al gobierno etrusco. En consecuencia, había a mano un filón 
plausible de aprendizaje y préstamo. Hay que juzgar por las institu- 
ciones mismas; no hay otro hilo conductor. Pueden advertirse desa- 
rrollos paralelos, pero ¿fueron acaso algo más que soluciones inde- 
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pendientes a problemas similares en comunidades pequeñas que vi- 
vían y crecían en condiciones ecológicas y tecnológicas equiparables, 
con raíces comunes en una época más lejana, prehistórica? Asf, cuan- 
do se derrocó la monarquía, otros tuvieron que hacerse cargo de la 
comunidad, y fueron éstos, en realidad, los que tenían el poder, 
esto es, los jefes de las familias aristocráticas que poseían la tierra, 
el filón básico. Cuando buscamos los detalles, y también la estruc- 
tura, del aparato gubernamental, el encuadre de la conducta política, 
las diferencias son tan elementales que nos vemos obligados a con- 
cluir en contra de que hubiera un legado griego importante en este 
campo romano. Con la fundación augústea del imperio, se desvane- 
cen todas las dudas. 

En las épocas subsiguientes, hasta nuestros días, ha habido pocas 
oportunidades para las influencias. Sólo los municipios de la Edad 
Media tardía y el Renacimiento, sobre todo en Italia, fueron lo 
bastante pequeños. Aunque también éstos se originaron en un con- 
texto demasiado distinto, económica y políticamente, con una rela- 
ción diferente entre la ciudad y el campo a todos los niveles, ya 
fuera el del campesinado o el de la nobleza feudal, para que resul- 
taran posibles los préstamos institucionales, aunque se hubiera cono- 
cido con suficiencia la ciudad-estado de la Grecia clásica, que no fue 
el caso. Un obstáculo posterior fue la larga hostilidad contra la 
democracia, con que se relacionaba integralmente a la Atenas clásica. 
Cuando Wordsworth escribió en una carta privada de 1794: «Per- 
tenezco a esa detestable clase de hombres llamados demócratas»? 
desafiaba y no satirizaba. Basta con leer las primeras historias mo- 
dernas de Grecia, escritas en esa época por Gillies, Mitford o Thirl- 
wall. Cuando Grote replicó, por así decir, reflejaba la filosofía de 
los utilitaristas: éstos fueron la excepción ya referida, y los valores 
que encontraron en la experiencia política ateniense fueron pedagó- 
gicos en sentido estricto. «Pese a los defectos —escribía John Stuart 
Mill — del sistema social y las ideas morales de la Antigüedad, la 
práctica del dicasterio y la ekklesía elevó el esquema intelectual del 
ciudadano ateniense medio muy por encima de cualquier ejemplo 
que encontrarse pueda en cualquier otra comunidad, antigua o mo- 
derna.» è El eco de la oración fúnebre de Tucídides es evidente: es 


7. Cit. de R. R. Palmer, «Notes on the use of the word “Democracy” 1789-1799», 
Political Science Quarterly, LXVIII (1953), pp. 203-226. 
8. Considerations on representative government, Everyman Library, p. 216. 
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en el campo de la teoría política, no de las instituciones, donde hay 
que buscar el posible legado. 


M. 1. Finley 


II. TEORÍA POLÍTICA 


Los griegos inventaron la política; también crearon la teoría 
política y entre estos dos elementos de su actividad hay una rela- 
ción evidente. La pólis fue, idealmente, una comunidad de iguales, 
los politai, que resolvían la política en discusiones abiertas y orga- 
nizadas. Estos debates probablemente originarían comentarios y refle- 
xiones a propósito de los presupuestos tratados: por ejemplo, las 
observaciones sobre el carácter de la Asamblea ateniense que hicie- 
ran Cleón y Diódoto en la «polémica mitilenea» (Tucídides, 111, 36- 
49). La teoría política griega puede considerarse una abstracción de 
esta tendencia reflexiva inherente: la teoría política de los griegos 
era, básicamente, reflexión sobre la naturaleza de la pólis, dirigida 
como una aventura intelectual autoconsciente que hay que distinguir, 
y a un nivel más general, de las polémicas sobre temas políticos 
concretos. La teoría política fue pues una actividad de segundo 
orden respecto del nivel en que se manejaban sus elementos; aunque 
esto no equivale a sugerir que se careciese del compromiso político 
característico de la actividad de primer orden de la que se desa- 
rrollaba. 

Si nos ceñimos a las obras supervivientes, la teoría política griega 
es la de Platón y Aristóteles. Está claro, sin embargo, que la teoría 
política, en el sentido ya esbozado, había aparecido antes. Dada la 
naturaleza de nuestros conocimientos, y también del tema, es impor- 
tante dar fechas concretas, pero si se desestiman las dudosas pruebas 
de una teoría política pitagórica, los primeros conatos de analizar la 
pólis parece que se dieron en el siglo v. 

Había antecedentes: los versos de Solón son un ejemplo claro. 
Pero Solón estaba preocupado, sobre todo, por una crisis particular 
en una pólis concreta y su poesía política representaba una aporta- 
ción a un debate político específico. Un análisis de la pólis que reba- 
sara el contexto de los debates políticos particulares aparece primero 
como una forma distinta de actividad intelectual en el intervalo entre 
las guerras contra el persa y del Peloponeso. Fue en este período 
cuando la tragedia alcanzó su punto culminante; la reflexión sobre 
el carácter del teatro superviviente de esta época puede ayudar a 
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definir la aparición contemporánea de la teoría política. Es un teatro 
básicamente interesado en temas políticos tales como la naturaleza 
de la justicia y la relación entre el polítes particular y los politai 
que le rodean; pero sería absurdo caracterizar la Orestíada de Es- 
quilo, por ejemplo, como obra de teoría política: Esquilo no estaba 
interesado en ofrecer un sólido análisis del concepto de justicia de 
la especie que aparece en La república de Platón. Las obras de los 
trágicos pueden considerarse un estadio intermedio entre los dos 
niveles de debate político que hemos diferenciado: elementos ambos 
de la vida institucional formal de la pólis ateniense, se presentan al 
auditorio (que, en otro plano, constituía la Asamblea ateniense) con 
el espectáculo de unos hombres que quieren comprender su propia 
experiencia. Su actitud origina reflexiones que llegan al nivel más 
abstracto; aunque el foco de tales reflexiones sigue siendo los casos 
concretos y los individuos. Hay una diferencia clara entre el modo 
que tienen los trágicos de abordar los temas políticos y el enfoque, 
más rigurosamente analítico, que se desarrolló a mediados del si- 
glo v. La aparición de este último señala el comienzo de la teoría 
política griega como tal. 

Los primeros teóricos auténticos de la pólis fueron los sofistas 
y Sócrates. Su dedicación simboliza la nueva relación con la pólis 
que ellos mismos establecieron: mientras querían comprender la 
pólis en lo abstracto, ni los sofistas ni Sócrates vivían como politai 
corrientes. Los sofistas estuvieron mucho tiempo fuera de su res- 
pectiva ciudad de origen, viajando por toda Grecia; Sócrates perma- 
neció en Atenas, pero alejándose cuanto podía de la vida política 
cotidiana. Este distanciamiento de la política de su ciudad respectiva 
po fuera una condición necesaria para el respectivo análisis de 
a pólis. 

Todo intento de valorar el pensamiento político de estos hom- 
bres debe contar, en principio, con una fuerte reserva ante los testi- 
monios existentes. Los sofistas fueron autores prolíficos, pero con la 
excepción de dos breves ejercicios retóricos de Gorgias, las obras que 
nos han llegado directamente están fragmentadas, en su mayoría redu- 
cidas a una sola frase, a veces a una sola palabra. Para reconstruir 
aquel pensamiento hay que dirigirse a los testimonios, en primer 
lugar al aportado por Platón, sobre todo en sus primeros diálogos. 
Por desgracia, se trata de un testimonio muy poco sincero. Platón 
atribuye perspectivas y argumentos diversos a los sofistas, individual 
y colectivamente, y siempre cabe preguntarse si tales atribuciones 
son exactas históricamente, ya que, otras consideraciones aparte, 
Platón era enemigo declarado de ellos. En el caso de Sócrates, Platón 
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es otra vez nuestra fuente más importante, seguido de Jenofonte y 
Aristóteles. Sócrates, que no escribió nada, aparece en casi todos 
los diálogos de Platón, de modo que la pregunta por la autenticidad 
tiene, en este caso, más envergadura que respecto de los sofistas. 
El caso también se complica aquí por la propia actitud platónica: 
la hostilidad hacia los sofistas corre paralela a la admiración por 
Sócrates. 

Los sofistas fueron, en principio, pedagogos que daban instruc- 
ción formal de un tipo totalmente nuevo. El hecho de que Protá- 
goras, por ejemplo, se ofreciera a enseñar politiké técbne, el arte de 
ser un polítes, sugiere por sí solo una actitud analítica de cara a la 
pólis; y parece nítida la relación entre la actividad pedagógica de 
los sofistas y sus esfuerzos por dar una versión teórica de la natu- 
raleza de la pólis. Si bien tenían que hacerse con pupilos dispuestos 
a pagar por recibir sus enseñanzas, ellos tenían que ofrecer a cambio 
algo que no estuviese ya en oferta, un saber sistematizado y articu- 
lado en los asuntos políticos. Hasta entonces, a los jóvenes les habían 
bastado unas relaciones no conceptualizadas e informales con los 
miembros más adultos de la pólis, por lo general parientes o ami- 
gos de la familia. La educación sofística representó una innovación 
doble: era una instrucción formal, basada en la teoría, y la impartía 
un individuo que no era miembro de la pólis del educando. La hos- 
tilidad con que tropezaban los sofistas puede enfocarse como una 
reacción ante estos dos deslindes respecto de la tradición. 

Un aspecto fundamental de la teorización sofística fue la inven- 
ción de la retórica —el análisis de las modalidades argumentales 
que había que utilizar en la Asamblea y los tribunales— y su ubica- 
ción en el núcleo de la pedagogía? Además, les interesaba tratar los 
conceptos comprendidos en la pólis y, en el caso de Protágoras por 
lo menos, el entendimiento de la pólis en conjunto. No es sorpren- 
dente que estos conatos manifestaran incoherencia o impropiedad 
en las actitudes dominantes, por ejemplo en la conversación sabre 
el concepto de ley entre Alcibíades y Pericles (Jenofonte, Memora- 
bilia, 1, 2, 40 ss.). Como tampoco sorprende que la empresa engen- 
drase enconos: a duras penas verían con buenos ojos los miembros 
de las comunidades, que operaban basándose en el debate razonado, 
el alarde de argumentos ilógicos en el marco conceptual en que 
actuaban. Protágoras, sin ir más lejos, parece que estaba muy al 


9. La célebre afirmación de Protágoras de que «para todo tema hay argumentos 
en pro y en contra» tal vez perteneciera a un tratado de retórica; sin lugar a dudas 
hay que enfocarla como una articulación de la práctica política y jurídica, 
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tanto de esta reacción hostil (Platón, Protágoras, 316 C-D), agravada 
además por el factor financiero en la relación entre el sofista y el 
discípulo, y, posiblemente, por la sensación de que dicha relación 
tenía un no sé qué de prostitución homosexual. En las Memorabilia 
(I, 16, 13) de Jenofonte se ponen las siguientes palabras en boca 
de Sócrates: 


Entre nosotros es creencia que así con la flor de la hermosura 
como con la sabiduría maneras hay decentes y maneras deshonro- 
sas de disponer de ellas. Pues la hermosura propia, si uno la va 
vendiendo por dinero al que la quiera, lo prostituto ... 
conque así también la sabiduría, a los que la van vendiendo por 
dinero al que la quiera, los llaman sofistas, como quien dice pros- 
titutos, y, en cambio, de uno que al que ha conocido como de buen 
natural lo hace amigo suyo, enseñándole lo que puede tener de 
bueno, de ése pS que está haciendo lo que corresponde a 
un hombre de bien y honesto ciudadano. 


Nada de esto implica que la reacción contra los sofistas fuera 
de antipatía directa y de rechazo sin ambages: en realidad, eran 
ampliamente aceptados y esto hace pensar que lo que ofrecían se 
consideraba valioso, como señala Sócrates al refutar la condena que 
de ellos hace Anito (Platón, Menón, 91 C -92 A). Por lo que hay 
que convenir en que a los sofistas se les miraba con radical ambi- 
valencia: si bien representaban una innovación amenazadora en 
tanto que pedagogos, se reconocía su eficacia y se hacía uso de ella; 
y si su análisis de los conceptos operativos de la pólis ponía de 
manifiesto la improcedencia intelectual de los mismos entre los politai 
corrientes, también esto —dado el carácter de la pólis— se aceptaba 
como una dificultad estimuladora en vez de rechazarse por subversiva 
o ignorarse. 

Aunque el carácter exacto de la actividad de los sofistas como 
teóricos políticos no puede determinarse, como tampoco el calibre 
intelectual de la misma, sí se puede concretar el tema a cuyo alre- 
dedor giraba. El punto central era la pólis en tanto que abstracción 
de las muchas póleis particulares diseminadas por todo el mundo 
griego. Estas póleis manifestaban una gran variedad en cuanto a 
instituciones, dentro del marco básico que las catalogaba en una 
clase distinta de la de otras sociedades. Se puede caracterizar la teori- 
zación política de los sofistas como un intento de definir y analizar 
lo que muchas póleis griegas tenían en común, así como de dar 
cuenta de la notable diversidad entre ellas, 

Una de estas diferencias se daba en relación con cuáles miembros 
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de las distintas póleis gozaban de la ciudadanía en sentido pleno. 
La aparición de la democracia puso en el tapete la naturaleza de la 
ciudadanía, las cualidades y capacidad necesarias y el conducto por 
el que adquirirlas. Cuando el démos, en sentido estricto, se puso 
a exigir el derecho a la ciudadanía plena, la ideología tradicional, 
elitista, de la competencia política se volvió problemática: los presu- 
puestos se convirtieron en tema de discusión. La cuestión de si la 
areté, facultad necesaria para la buena participación en el gobierno de 
la pólis, podía enseñarse, en contra de la hipótesis de que era innata, 
y, de ser así, cómo y en qué medida, estuvo en el eje de las polé- 
micas políticas del siglo v. En su «gran discurso» del Protágoras de 
Platón (321 C- 328 D), el sofista arguye que es lógico que los ate- 
nienses permitan que cualquier ciudadano participe en los debates 
sobre cuestiones políticas, ya que todos los ciudadanos tienen la 
capacidad necesaria; tal es el resultado de un proceso de adaptación 
social que comienza en la más tierna infancia y continúa durante 
toda la vida del ciudadano. Así como todos los ciudadanos practican 
necesariamente la politiké areté, así son todos profesores de la mis- 
ma; el sofista se limita pues a hacer mejor lo que el polítes normal 
hace cotidianamente. Protágoras, por tanto, ofrece una base lógica 
tanto de la democracia como de la pedagogía sofística, y las cuestio- 
nes que planteaba se convirtieron en axiales para la teoría política 
lo mismo de Platón que de Aristóteles. 

Por más que las pólefs se diferenciasen en cuanto a la proporción 
de politai que tenían ciudadanía plena, compartían la creencia de 
que la característica definitoria de la relación entre los que eran total- 
mente politai era que se basaba en el nómos: una norma que garan- 
tizaba la participación igual para todos en la pólis. A esta forma de 
relación entre los politai los griegos la llamaban isonomia; su opues- 
to era la tiranía, la violación de la norma por un polítes particular 
que conseguía situarse por encima de los demás politai. La actitud 
griega ante la tiranía era ambivalente: el tirano era a la vez el más 
afortunado y el más vil de los hombres. Se nos antoja claro que el 
esfuerzo de los sofistas por analizar la pólis estructurase esta ambi- 
valencia, planteando las cuestiones fundamentales de por qué debe- 
rían observar el nómos los politai, en qué sentido era la tiranía ilícita 
o injusta, cuál era la naturaleza del nómos. La ideología existente 
no podía dar soluciones coherentes. La hipótesis de que el #ómos 
contaba con sanción divina encaraba el problema de que la religión 
existiese institucionalmente como un elemento de la pólis misma 
y que, en consecuencia, no pudiese utilizarse como base de una des- 
cripción intelectualmente apropiada de aquélla. Dado el carácter de 
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la religión griega, la fe en los dioses tradicionales se volvió proble- 
mática junto con la pólis y en tanto que aspecto de ésta. 

Al comprometerse con estos planteamientos, algunos sofistas die- 
ron lugar a una distinción conceptual que sería básica para la ulterior 
teoría política: la distinción entre lo necesario y lo contingente en 
las sociedades humanas. Una de las formas que adoptó esta dicoto- 
mía fue la oposición entre nómos y physis, «convención» y «natura. 
leza»: entre lo que los hombres podían hacer por sí mismos y la 
circunstancia inevitable. Ambos conceptos se habían desarrollado 
durante la época arcaica, pero su empleo conjunto como herramienta 
analítica aparece por primera vez en el siglo v. Habría que aclarar, 
sin embargo, que esta particular antinomia fue sólo una de las herra- 
mientas con que se enfocó el análisis de lo necesario y lo contin- 
gente: no consta en los argumentos de Protágoras que la pólis sea 
un modo necesario de sociedad, que, por el contrario, se basa en 
una teoría acerca de cómo se originó. 

Es tradicional establecer una diferencia tajante entre los sofistas 
y Sócrates. En el contexto presente, sin embargo, lo que nos afecta 
es la estrecha relación entre ellos. Es cierto que Sócrates denigró el 
papel de pedagogo y que, claro, no exigió ninguna retribución a 
quienes charlaban con él. Pero compartía con los sofistas la preocu- 
pación por dilucidar los conceptos en que se asentaba la función de 
la pólis. A diferencia de los sofistas, parece que Sócrates no hizo 
ningún análisis substantivo de aquéllos y que se limitó a llamar la 
atención sobre la incapacidad de los atenienses normales para dar 
cuenta lógica de los conceptos que empleaban en su actividad polí- 
tica. Su contribución fundamental fue más bien una teoría a propó- 
sito del análisis de los conceptos políticos. Creía que la comprensión 
verdadera de un concepto sólo se obtenía con una línea argumental 
que supiese justificarse en cada etapa. Y para asegurarlo, el análisis 
debía adoptar la forma de discusión con los demás, no dando nada 
por supuesto y afirmando la recíproca convicción en cada paso del 
argumento. Las instancias que exigía en la exposición de un concepto 
eran tales que consideraba improcedentes las teorías planteadas por 
los sofistas; éstos carecían del rigor analítico esencial. De esta suerte, 
se planteaba mayores interrogantes intelectuales a sí mismo y a los 
demás que los sofistas. Con todo, el ateniense normal tenía razón 
al considerar que Sócrates y los sofistas estaban empeñados en la 
misma especie de actividad: estaban ciertamente empeñados en enfo- 
car la pólis desde una nueva perspectiva. 

La aparición de la teoría política se caracteriza a veces como un 
movimiento «ilustrado» semejante al del siglo xvn. El paralelismo 
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se nos antoja estéril a causa de la ausencia, en el siglo v griego, del 
tipo de cuerpo doctrinal sistemático y articulado con que se enfren- 
taron los pensadores de la Ilustración del xvr. La religión era 
muy importante para los griegos, la pólis era una comunidad de 
hombres y dioses, pero los asuntos relativos a los dioses se discutían 
igual que los restantes. De aquí que también en este campo fueran 
los sofistas «subversivos», no respecto de un sistema establecido de 
ideas, sino en virtud de su esfuerzo por hacer lógicos, por sistema- 
tizar los supuestos implícitos en la sociedad. Lo mismo puede decirse 
de Sócrates. 

Y la experiencia de Sócrates fue decisiva para el itinerario inte- 
lectual de Platón. Éste presenta a aquél como modelo de hombre 
bueno, antítesis del hombre malo arquetípico, el tirano, y el sentido 
que ello tiene para Platón lo simboliza el papel que el primero tiene 
como protagonista de todos los diálogos de la primera época y del 
período medio. En realidad, Sócrates aparece en todos los escritos 
de Platón, con la única excepción del último, Las leyes. Sócrates se 
había interesado en el análisis de los conceptos morales y políticos, 
destinados a suscitar el entendimiento que Sócrates estimaba esencial 
para la vida virtuosa. Sócrates operaba a nivel individual; evitando, 
hasta donde podía, las implicaciones políticas, buscaba la mejora 
moral propia y de los interlocutores mediante la conversación directa. 
Platón elaboró el compromiso socrático con la dilucidación moral 
de dos maneras: en primer lugar, desarrolló la teoría de las Formas; 
en segundo lugar, amplió el radio de acción del análisis del indi- 
viduo a la pólis: y dio en creer que la virtud necesitaba un marco 
institucional que pudiese resolverse en la teoría en caso de que no 
se realizase en la práctica. Dicha ampliación tomó cuerpo en la 
Academia, fundada por Platón probablemente en la década de 380- 
370, y destinada —en parte por lo menos— a impartir una educa- 
ción intelectualmente rigurosa para gobernar, más bien que una ense- 
ñanza en el arte de gobernar. 

En los diálogos primeros y medios, los temas políticos tienden 
a mezclarse con una compleja serie de cuestiones; los últimos son 
de clasificación más fácil en cuanto al tema y El político y Las leyes 
son claramente «políticos». La evolución que caracteriza la obra 
conjunta de Platón es muy clara en lo que toca a su pensamiento 
político, pero hay un rasgo permanente que merece subrayarse desde 
el comienzo. Salvo la Apología, la versión platónica de la autodefensa 
de Sócrates en el juicio de éste, todos los escritos adoptan la forma de 
diálogo en que el mismo Platón no figura nunca como interlocutor. 
Es una notable paradoja que un pensador que se ha hecho célebre 
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por sus opiniones políticas autoritarias utilizara siempre una forma 
literaria que, hablando con propiedad, no le comprometía ni siquiera 
con una sola frase sobre política o sobre cualquier otro tema. Este 
mecanismo autoexcluyente se puede interpretar de diversas manetas; 
si se considera su pensamiento político, puede verse como una expre- 
sión de las relaciones de Platón con la pólis. La esencia de la pólis 
en tanto que comunidad política se encuentra en su institucionali- 
zación del debate público; Platón, que creía que la pólis —pletórica 
de negociaciones políticas— tenía ejemplos de sobra de que estaba 
radicalmente corrupta, de que los dirigentes políticos utilizaban la 
retórica como medio inmediato de obtener beneficios particulares 
(y para enmascarar las operaciones), pedía una reforma que substi- 
tuyera el debate político por la desinteresada dialéctica filosófica 
expuesta en sus diálogos. La relación entre estos dos tipos de dis- 
cusión es un tema básico en todo el pensamiento político de Platón. 

Dos magníficos diálogos primeros, el Protágoras y el Gorgias, 
ponen de manifiesto la crítica platónica de la teoría y la práctica de 
la política contemporánea. En el primero, a Protágoras se le da al 
principio la oportunidad de exponer con notable extensión su teoría 
de la pólis en tanto que comunidad cuyos miembros, en su totalidad, 
poseen, cuando menos, una mínima competencia en la areté, así 
como del papel del sofista como maestro de areté particularmente 
dotado; las preguntas socráticas que siguen revelan que Protágoras 
no puede dar en realidad ninguna versión coherente de lo que real- 
mente es la areté. La antinomia de locuacidad retórica y dialéctica 
socrática vuelve a ser básica en el Gorgias, mucho más extenso. $ó- 
crates, cogiéndole la palabra a Gorgias, que ha dicho al final de un 
discurso magnífico que sabe responder a cualquier pregunta de cual- 
quier tema, le enreda en una discusión sobre la naturaleza de su 
propio tema, la retórica. Gorgias no tarda en escurrirse de sus pro- 
fundidades intelectuales y se retira con prudencia de la charla. Toma 
su puesto Polo, campeón de retórica, que al final se ve obligado a 
admitir que, aunque la retórica es un medio del poder, la opinión 
corriente de que el máximo poder acarrea la máxima felicidad es 
radicalmente falsa: el tirano es en realidad el más desdichado de 
los hombres. 

En este punto, Calicles, el invitado ateniense, irrumpe con la 
tesis, brillante y enérgica, de que el poder es bueno. Sufre luego el 
interrogatorio de Sócrates y al final se ve forzado a admitir que su 
posición es intelectualmente insostenible. A Calicles se le presenta 
como un político ateniense en ciernes: Sócrates está enamorado de 
la filosofía, Calicles del démos ateniense (481 D). La tesis de éste 
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está lejos de ser la de un sincero demócrata; la intención de Platón, 
cabría barruntar, es sugerir que la verdadera dinámica de la política 
ateniense es la exaltada por Calicles: la ambición egoísta y despia- 
dada (y es de notar que Sócrates elogia a Calicles por decir sin tapu- 
jos lo que otros se guardan de admitir). Además, Sócrates arguye 
que la opinión caliclea del político como señor de sus conciudadanos 
es lo contrario de la verdad: como los hechos manifiestan, el político 
sólo puede salirse con la suya cuando se convierte en sierva del 
démos, cuando se somete a todos los caprichos de éste. El verdadero 
arte de gobernar no consiste en condescender con los deseos del 
démos, sino en mejorar a éste al máximo; el único estadista autén- 
tico de Atenas es Sócrates, del que Calicles se ha burlado por dedi- 
carse a la filosofía, «entre adolescentes, cuchicheando en un rincón 
con tres o cuatro de ellos» (485 D). 

La conclusión a que se llega en el Gorgias de que sólo el filósofo, 
aparentemente inútil, está dotado para la actividad política, consti- 
tuye la tesis básica de la primera gran obra platónica de teoría polí- 
tica constructiva, La república, diálogo en que Platón reúne una 
vasta gama de temas —política, moral, estética, educación, psicolo- 
gía, gnoseología— ya tratados en obras anteriores. La tesis funda- 
mental de La república de que 


mientras los filósofos no reinen en las ciudades o en tanto que los 

que ahora se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seria- 

mente filósofos, en tanto que la autoridad política y la filosofía no 

coincidan en el mismo sujeto ... no habrán de cesar, Glaucón, los 

ae de las ciudades, ni tampoco, a mi juicio, los del género 
umano, 


aparece hacia el final del libro V, en la mitad más o menos de la 
obra. Sócrates propone esta opinión al replicar a la cuestión de 
cómo hacer real la pólis ideal dilucidada en los libros II-V. La articu- 
lación de la pólis ideal se había emprendido a tenor de la anterior 
sugerencia socrática de que así se podría facilitar la tarea de justi- 
ficar la afirmación, también socrática, de que la dikaiosúne, conven- 
cional pero incorrectamente traducido por «justicia», es un bien en 
sí, y de que se podría entender mejor su naturaleza cuando se consi- 
dera dicha dikaiosúne, no en el individuo, sino en la pólis, donde 
tiene que ser, según parece, un imperativo mayor. Elabora entonces 
una pólis ideal con tres estamentos: gobernantes, soldados y traba- 
jadores. Pues que la pólis es hipotéticamente buena, poseerá las que 
se está de acuerdo en considerar cuatro virtudes: prudencia, forta- 
leza, templanza (sophrosáne, que se traduce impropiamente por 
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«moderación») y dikaiosúne. Las tres primeras se identifican como 
propias, respectivamente, de los gobernantes, los soldados y los 
trabajadores; la dikaiosáne queda en el aire. La reflexión sugiere 
a Sócrates que la dikaiosáne consiste en hacer aquello para lo que 
se está capacitado según la propia naturaleza: la pólis ideal mani- 
fiesta la dikaiosúne en el hecho de que cada estamento realice la 
función que le es propia. 

¿Sirve este análisis para la dikaiosúne individual? Sócrates dice 
que sí: el alma individual (psyché) comprende tres elementos seme- 
jantes a los de la pólis, la razón, la cólera y el deseo; la dikaiosáne 
vuelve a consistir en que cada elemento cumpla su función. Puesto 
que la función de la razón está claro que es mandar, de esta defini- 
ción se sigue que la dikaiosúne del alma existe sólo cuando la razón 
domina a los otros dos elementos; en la pólis, del mismo modo, la 
dikaiosáne existe sólo cuando la clase que posee la prudencia domina 
a las otras dos clases. Pero, detalle importante, la relación entre go- 
bernantes y gobernados es armónica y benévola; al contrario de todas 
las póleis existentes, en que en realidad hay por lo menos dos póleis, 
la de los ricos y la de los pobres, con inclinaciones encontradas, la 
pólis ideal se caracteriza por la subordinación voluntaria de las dos 
clases inferiores y la autoridad altruista de los dirigentes, cuyo objeto 
es preocuparse por el bien, no de su propia clase, sino de la pólis 
conjunta. Este compromiso lo subraya la abolición de los dos prin- 
cipales alicientes del abuso de poder: a los gobernantes se les prohíbe 
la propiedad privada y la tenencia de una familia particular. 

La analogía de pólis y alma es básica en la tesis del diálogo en su 
conjunto. Las dificultades que entraña no se pueden abordar aquí; 
surgen ante todo del hecho de que uno de los miembros de la analo- 
gía, el alma, es esencial para el otro, la pólis. Los problemas que 
se plantean son quizá más arduos en el caso de la tercera clase; un 
motivo por el que tal vez aquéllos no afectaran por fuerza a Platón 
es que el interés de éste se centraba claramente en las dos clases 
superiores y, de manera particular, en la más alta, definida ya como 
la de los reyes filósofos. La polémica platónica al respecto se con- 
centra en la cuestión de su educación. La república nada tiene que 
decir acerca de instituciones políticas en sentido estricto; se habla 
de pasada de las leyes que los gobernantes podrían considerar nece- 
sario aplicar, pero está claro que a Platón no le interesaba la elabo- 
ración de un cuadro constitucional. Y es comprensible, porque en 
la pólis ideal, la política, en sentido corriente, no ha de existir: no 
hay conflicto de intereses ni de opinión entre los elementos que la 
componen. El conflicto de retórica y filosofía se resuelve por la 
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creación de una sociedad cuya base es la filosofía y en que la retórica 
no tiene ningún papel, 

Como se señaló más arriba, los últimos diálogos de Platón se 
caracterizan por una mayor especialización en cuanto al tema; los 
dos que abordan temas políticos son El político y Las leyes. El pri- 
mero es, de todas sus obras, la más dificultosa, aunque está animada 
por un análisis sorprendentemente sarcástico de la política tal y 
como se practicaba cotidianamente. Explotando una analogía que 
aparece continuamente en sus escritos políticos, retrata una pólis 
cuyos ciudadanos se niegan a admitir el conocimiento autorizado 
de los que poseen dotes técnicas e insiste en someter a éstos a leyes 
que no son sino encarnaciones de la ignorancia popular. Tal es el 
destino del verdadero estadista en la pólis contemporánea; no se 
menciona ninguna ciudad en concreto, pero no hay duda de que 
Platón se refería a Atenas. Esta crítica aparece en la parte del diálogo 
que arguye que el gobernante ideal puede prescindir de las leyes 
escritas y el principal interés de El político en un estudio sobre el 
pensamiento político de Platón se encuentra en que deja bien claro 
que el autor sigue creyendo en el ideal de un rey filósofo absoluto. 

Se estima que Platón puso especial cuidado en la frase primera 
de La república. No puede contarse la misma anécdota respecto de 
Las leyes, pero es seguro que no por casualidad figura en primer 
término de esta maciza obra (la más extensa de todas las suyas, por 
cierto) la palabra tbeós, ‘dios’. Tres ancianos, un cretense, un espar- 
tano y un ateniense van andando desde Cnossos hasta el templo 
de Zeus en el monte Dicte y mientras lo hacen sostienen una prolija 
charla. Al final del libro III se dice que el cretense es miembro de 
una corporación encargada de establecer las leyes de una nueva ciu- 
dad que ha de fundarse. Propone a sus compañeros que le ayuden 
a perfilarlas mientras caminan. El resto de la obra está dedicado a 
esta empresa. 

La conversación la protagoniza el ateniense y hasta llega a olvi- 
darse en ocasiones que el pretexto es un diálogo. El ateniense se 
explaya en particular acerca del reparto de la tierra (que habrá de 
dividirse en 5.040 lotes a perpetuidad), de la ciudadanía, la familia, 
la educación, la política y las instituciones jurídicas, y, sobre todo, 
el código jurídico de la nueva ciudad. El contraste con La república 
es palpable. Mientras que en ésta se ignoraban los detalles consti- 
tucionales, Las leyes se extienden en ellos con minuciosidad exhaus- 
tiva (aunque callan extrañamente la cuestión crucial de si todos los 
ciudadanos tendrán derecho a dirigirse a la Asamblea). Ante todo, 
Platón renuncia aquí a la regla ideal de los reyes filósofos. Admite 
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que no hay ser humano al que pueda confiarse con absoluta segu- 
ridad el poder absoluto; la ley materializada en la constitución y el 
código jurídico de la pólis substituyen a la filosofía en tanto que base 
de la sociedad; la retórica se reintroduce como elemento esencial 
del código jurídico: cada ley irá precedida de un prólogo cuyo fin 
es convencer a los ciudadanos de que han de obedecerla. La tesis 
nuclear de Las leyes es que la ley encarna la razón; la ley es la mate- 
rialización humana de la razón divina que gobierna el universo. La 
religión griega tradicional no aporta ninguna legitimación intelectual- 
mente apropiada a una tesis así; Platón lo hace en el libro X, argu- 
yendo en contra de los que sostienen que las leyes humanas son 
simplemente creaciones humanas. «Dios es la medida de todas las 
cosas, y no, como suele decirse, el hombre» (716 C). 

Las leyes es prima facie una obra muy pesimista; no sólo en el 
sentido de que da cuenta de la renuncia de Platón al rey filósofo 
por la falta de realismo de este ideal, sino también en la opinión 
general sobre la vida humana que la impregna. Los hombres no son 
más que marionetas de los dioses; los asuntos humanos son poco 
menos que intrascendentes... aunque es necesario que los tratemos 
como si no lo fueran (803 B). Sin embargo, sería un error consi- 
derar la postura platónica de Las leyes como un rechazo de este 
mundo. La conciencia de lo inadecuado de su anterior ideal político 
no origina renuncia, sino una obra gigantesca con una alternativa 
más viable. La filosofía ya no gobierna; pero la razón humana sigue 
siendo necesaría y apta para los asuntos políticos; la labor del legis- 
lador es ordenar «lo bueno y conveniente para la pólis toda en 
medio de la corrupción del alma humana, saliendo al paso de los 
más poderosos apetitos, y sin que ningún hombre dependa de la ayu- 
da de nadie, antes bien permaneciendo solo y guiándose de la sola 
razón» (835 C). 

La filosofía política de Aristóteles está estrechamente vinculada 
con la parte moral y natural de su pensamiento, de la que también 
recibió fuerte influencia. No obstante, el mismo hecho de que com- 
pusiera una Política, con su frecuente y muy detallado análisis espe- 
cializado de los temas políticos, indica que pensaba que la filosofía 
política bien valía un tratamiento exhaustivo por derecho propio. 
La Política de Aristóteles es la única obra de filosofía política siste- 
mática. Sin embargo, la preparación del filósofo conllevó la composi- 
ción de no menos de 158 estudios de constituciones particulares. 
Debería alentarnos esto a no subestimar la importancia que adjudicó 
el autor a la política y la filosofía política. Las «ciencias teóricas» fue- 
ron uno de sus intereses capitales, aunque conviene advertir que 
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caracterizó la política como architectoniké téchne, el arte, entre 
las «ciencias prácticas» que preside y gobierna las demás, la ética 
incluida. 

La comparación entre la Política y las obras más políticas de 
Platón, sobre todo La república, dominará de manera necesaria cuan- 
to sigue. Aristóteles critica en la Política a menudo las opiniones 
de Platón, al igual que lo hace en sus escritos éticos, lo que ya per- 
mite hablar en principio de diferencias significativas entre los dos 
filósofos tanto en doctrina como en enfoque. Pero Aristóteles, que 
estuvo en la Academia veinte años, fue no menos tributario de Pla- 
tón que crítico suyo. Por ejemplo, hay en él un continuo y resuelto 
énfasis en la teleología: tanto la Ética a Nicómaco como la Política 
comienzan con una afirmación de la doctrina de los fines. Pero la 
hipótesis teleológica también era fundamental en la doctrina plató- 
nica. El fin del hombre se describe con expresiones diversas en los 
escritos de ambos como el bien del hombre, el vivir la virtud y la 
felicidad, la eudaimonia.” Eudaimonía es término preferido de Aris- 
tóteles y en la Ética expone el primer análisis sistemático de lo que 
es ser eudaimon. El concepto es también esencial en Platón —la 
eudaimonta es un ingrediente necesario del estado ideal de La repú- 
blica—, y de la polémica de Aristóteles o de la final definición de 
éste de dicho concepto, a saber, la actividad del alma de acuerdo 
con la virtud, no le habría ofendido ni sorprendido nada. 

La búsqueda humana del bien y de la felicidad se da necesaria- 
mente en el contexto de la pólis. Se dice en la Ética y se reitera en 
la Política que el individuo y la pólis tienen fines semejantes. En el 
libro I de la Política se elabora esto en el marco de una discusión 
sobre el desarrollo de la pólis, que concluye que el hombre es por 
naturaleza un zóon politikón, un ser hecho para vivir en la pólis 
y que necesita de ella. La frase es de Aristóteles, pero el contenido 
era propiedad común de todos los griegos de la época clásica, como 
lo era su corolario, la superioridad de la sociedad griega porque 
tenía la pólis. Platón, para quien el hombre bueno y el buen ciuda- 
dano eran lo mismo, estaba totalmente de acuerdo. 

De la versión teleológica que da Aristóteles de la pólis se sigue 
que la vida de éste es un objetivo más completo que la de cualquier 
individuo. Esto aparece ya implícito en la Ética, en la caracterización 
de la política como architectoniké téchne; lo que se glosa con la 
siguiente afirmación: «Pues aunque el bien del individuo y el de la 


10. Eudaimonta, a diferencia de «felicidad», entraña tanto «bienestar» como 
«conducta recta». 
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ciudad sean el mismo, es evidente que será mucho más grande y más 
perfecto alcanzar y preservar el de la ciudad; porque, ciertamente, 
ya es apetecible procurarlo para uno solo, pero es más hermoso y 
divino para un pueblo y para ciudades» (1094 b ss.). En la Política 
hay un mayor desarrollo de la tesis mediante la demostración, por 
un argumento evolucionista, de que la pólis es la culminación de las 
obras del hombre. La pólis brota del poblado, el poblado brota de la 
hacienda, la hacienda tiene sus raíces en la vinculación de hombres 
con mujeres y esclavos. El proceso evolutivo llega a su fin y objeto 
con la pólis, que, a diferencia de las otras formas de asociación, es 
autosuficiente. La pólis es por tanto la forma suprema de asociación 
natural. Con la ayuda de la doctrina del todo y la parte, se saca la 
inferencia de que el individuo está supeditado al estado. Esta doc- 
trina, que cuenta con un modelo biológico, aparece a menudo en la 
Política junto con una analcgía explícita respecto del cuerpo, tal 
como sigue: 


La ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada uno de 
nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte; en 
efecto, destruido el todo, no habrá pie ni mano ... Todas las cosas 
se definen por su función y sus facultades y cuando éstas dejan de 
ser lo que eran no se debe decir que las cosas son las mismas, sino 
del mismo nombre, Es evidente, pues, que la ciudad es por natu- 
raleza y anterior al individuo, porque si el individuo separado no 
se basta a sí mismo será semejante a las demás partes en relación 
con el todo. (1253 a 19 y ss.) 


La concepción orgánica de la pólis y la doctrina de la suprema- 
cía del estado sobre el individuo están presentes en La república. 
Una doctrina que, por sus ecos totalitarios, tal vez ofenda a la men- 
talidad moderna, pero que los griegos habrían aceptado como muy 
natural. La autoridad del estado griego clásico era en principio ilimi- 
tada; abarcaba incluso el terreno de la moral. Y esto lo admitían por 
igual los demócratas y los oligarcas. Más aun, la doctrina se daba 
invariablemente en la teoría política en relación con ideas avanzadas 
sobre el carácter y objetivos del estado. 

Estas ideas se exponen con detalle en el contexto de la discusión 
sobre el estado ideal, sus características definitorias y sus principios 
subyacentes. Los libros VII y VIII de la Política están totalmente 
dedicados a este tema y hay una breve exposición anticipada en los 
anteriores. A propósito de los principios básicos del estado ideal, 
Platón y Aristóteles estaban fundamentalmente de acuerdo. (Para 
nuestros fines actuales importa poco que Aristóteles, en términos ge- 
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nerales, deje que estos principios sean relativamente independientes 
entre sí, mientras que la tendencia platónica sea la unificación.) Pri- 
mero, en la pólis buena florecen los ciudadanos, llevan una vida vir- 
tuosa. Tal era el objetivo real de la pólis para Aristóteles. En segundo 
lugar, la pólis buena es una pólis «justa». La dikaiosúne era un con- 
cepto axial para los dos filósofos, incluso cuando no coincidía el aná- 
lisis respectivo. Por último, en una pólis buena las medidas políticas 
son oportunas y provechosas, y sirven tanto al interés común como 
al de los individuos o grupos. 

La diferencia de enfoque respecto de la dikaiosáne (que aborda- 
remos en breve) choca notablemente no sólo con su compartida hipó- 
tesis sobre los fines, sino también con el muy parecido papel que 
ambos adjudican al provecho, sympbéron, en las respectivas teorías, 
donde figura en las condiciones de la estabilidad constitucional, en 
la compartida preocupación (característica de toda la tradición del 
pensamiento político griego) por las causas de la inestabilidad, y en 
las consecuencias que esta preocupación tiene sobre las opiniones de 
ambos acerca de quién debería gobernar. En La república, los únicos 
mandatarios capaces de gobernar en pro del interés de todos los 
sectores de la comunidad, capaces por tanto de mantener la estabi- 
lidad del estado, son los filósofos. Cuando compuso Las leyes, Platón 
había reconocido ya que las cualidades necesarias no se encontraban 
en los que sólo eran hombres —«Hablamos ahora de hombres, no de 
dioses» (732 F)— y se refugió en un grupúsculo de guardianes de 
las leyes elegido por una lista de 5.040 ciudadanos. Aristóteles, al 
final del libro ITI, dice que el estado mejor será el gobernado por una 
sola persona de virtud suprema o por una corporación de hombres 
así. Han sugerido algunos que pensaba en su joven discípulo Alejan- 
dro Magno cuando habló del hombre que merecía gobernar «no par- 
cial, sino absolutamente» (1288 a 28). Esto es improbable, no sólo 
por su casi total silencio acerca de la monarquía macedonia —silen- 
cio que revela una actitud tal vez desafiante—, sino también porque 
Aristóteles parece que piensa en este «superhombre» como en una 
posibilidad tan sólo teórica. Al filósofo no le gustaba mucho el 
superhombre. En el libro 1 se le considera inepto para la pólis 
(ápolis) y en el III el filósofo se muestra casi igual de reacio a admi- 
tirle. Sospechamos que Aristóteles era un sincero creyente en el 
gobierno constitucional y el imperio de la ley. Sea como fuere, dedica 
mucho más espacio a la forma de gobierno, a su mejor constitución, 
controlada por una «clase media» compuesta de hombres de mediana 
hacienda y virtud descollante, que no favorecerá ni a los muy pobres 
ni a los muy ricos. 
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El coqueteo de Aristóteles con la idea del superhombre es una 
de tantas ocasiones en que un método argumental a priori y hasta 
deductivo se deja que coexista, en la mismísima discusión, con un 
enfoque más inductivo o de sentido común. A Aristóteles se le suele 
oponer a Platón por su dedicación al método empírico científico y 
por su alejamiento de un concepto de la realidad basado en Formas 
eternas y absolutas, perceptibles sólo por el intelecto. Pero no fue 
escéptico ni relativista en teoría del conocimiento ni en su teoriza- 
ción sobre la sociedad y la política. Pensaba que había encontrado 
una base objetiva para la teoría política en la naturaleza. Pero las 
observaciones aristotélicas tocantes a la naturaleza y a lo que está de 
acuerdo con ella no se limitan a la descripción: están tan empa- 
padas de apriorismos como cualquiera de las opiniones platónicas 
más palpablemente metafísicas. Ello se debe a que a menudo son 
afirmaciones sobre los fines. Es crucial la definición de «natural» 
como el estado final de algo en vez de su estado primero. Hablando 
de la pólis, dice: 


De modo que toda ciudad es por naturaleza, si lo son las co- 
munidades primeras; porque la ciudad es el fin de ellas, y la na- 
turaleza es fin. En efecto, llamamos naturaleza de cada cosa a lo 
que cada una es, una vez acabada su ración, ya hablemos del 
hombre, del caballo o de la casa. Además, aquello para lo cual 
existe algo y el fin es lo mejor, y la suficiencia es un fin y lo me- 
jor. (1252 b 31 ss.) 


La naturaleza así definida se invoca para confirmar todas las 
opiniones conservadoras de Aristóteles sobre la vida social, econó- 
mica y política. Por ejemplo, en la sección sobre la casa del libro 1 
encontramos argumentos que apoyan la inferioridad de las mujeres, 
que justifican el sometimiento de los esclavos y que se oponen a la 
adquisición de propiedades más allá de lo justo para la autosuficien- 
cia, y todos basados en apelaciones a la naturaleza. También se afir- 
ma en el libro I la supremacía de la pólis sobre otras asociaciones 
y sobre los individuos, y en el libro 111, el problema de obtener di- 
kaiosúne entre hombres desiguales se resuelve con argumentos saca- 
dos de la naturaleza. En este último caso se determina que el reparto 
de bienes y honores debería hacerse según la virtud. Lo que con- 
ps con el fin del estado, que existe para fomento de la vida 

uena. 

Otra norma decretada por la naturaleza que aparece con frecuen- 
cia en la Política es «nada en exceso», la doctrina del justo medio. 
Ésta se introduce para dar apoyo a la idea de la dikaiosúne distri- 
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butiva (con resultados no enteramente felices) y para justificar la 
preferencia aristotélica de una política moderada. 

Dado que Aristóteles se aferra, al parecer, a los análisis políti- 
cos fuertemente teóricos y apriorísticos, cabe preguntar cuánto espa- 
cio se deja a un método argumental más empírico. Es muy crítico 
con Platón por no remitir sus doctrinas a la experiencia de los hom- 
bres. Si el estado ideal fuera tan superior, dice Aristóteles (en el 
libro II), ya se habría descubierto antes. Todo lo bueno se ha descu- 
bierto ya, aun cuando no haya contado con una prueba sistemática 
de necesidad. Por otro lado, la ciudad platónica es totalmente impo- 
sible, punto donde Aristóteles saca a colación buena cantidad de 
consideraciones, sobre todo de índole práctica. Parecidos argumentos 
pragmáticos se esgrimen contra las medidas platónicas para asegu- 
rar la unidad de la ciudad mediante la propiedad común, la aboli- 
ción de la familia y el intercambio de niños entre las clases. 

En su propio análisis de las constituciones, hace gran hincapié, 
al comienzo, en las realidades concretas y prácticas de la política 
griega: «Hay que decir un poco más ampliamente en qué consiste 
cada uno de estos regímenes» (1279 b 11-12). Incluso la tiranía, 
que generalmente se consideraba la negación del gobierno constitu- 
cional, tiene su análisis, un análisis notablemente imparcial por cierto. 
Con un espíritu más o menos parecido, insiste en una reducción de 
la dicotomía oligarquía/democracia en términos de clase (1279 b 
34 ss.).!! El análisis de la oligarquía y la democracia ilustra vivamen- 
te su afición por las clasificaciones y subclasificaciones, explicables 
por su pasado e intereses científicos. Aristóteles no aceptaba la sim- 
ple dicotomía: lejos de ello, encuentra cinco grandes tipos de demo- 
cracia y cuatro de oligarquía. Precede a esta conclusión una obser- 
vación general en el sentido de que hay pluralidad de constituciones. 
Toda ciudad se compone de una pluralidad de «partes», esto es, 
clases o grupos sociales, que se diferencian entre sí y también en su 
composición según cuál sea el estado. «Por consiguiente, es forzoso 
que existan tantos regímenes como ordenaciones según las superiori- 
dades y las diferencias de las partes» (1290 a 12-13). 

Aristóteles fue lo más cercano a un científico de la política 


11. «Este razonamiento parece poner de manifiesto que el que sean pocos O mu- 
chos los que ejercen la soberanía es un accidente, en el primer caso de las oligarquías, 
en el segundo de las democracias, porque en todas partes los ricos son pocos y 
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—donde ciencia política es la descripción de las funciones guberna- 
mentales— que dio el mundo antiguo.'? Con todo, él habría preferido 
considerarse «filósofo político»: 


Hay que decir un poco más ampliamente en qué consiste cada 
uno de estos regímenes. En efecto, la cuestión tiene algunas difi- 
cultades, y es propio del que la estudia desde todos los puntos de 
vista y no mira únicamente a la práctica el no pasar por alto ni 
dar de lado ningún aspecto, sino poner en claro la verdad sobre 
cada uno de ellos, (1279 b 11-16.) 


Aristóteles da aquí una definición rudimentaria del método «aporé- 
tico», consistente en el planteamiento de dificultades (aporíai) res- 
pecto de los principales conceptos de la teoría polla. El procedi- 
miento se ve con claridad en el libro VIT de la Ética. El primer paso 
es exponer las apariencias o lo que el caso parece ser (14 phainó- 
mena), el segundo plantear las aporíai, el tercero resolverlas, de ser 
posible corroborando todas las opiniones establecidas (td endóxa), o 
por lo menos la mayor parte y las más autorizadas. «Pues si se resuel- 
ven las dificultades y quedan en pie las opiniones generalmente 
admitidas, la demostración será suficiente» (1145 b 1-7). El método 
se emplea de forma inmediata para socavar la explicación socrática 
(y platónica) de los defectos de la conducta humana, que apelaba 
a la ignorancia intelectual y no a las flaquezas morales. Esto, alega 
Aristóteles, está en desacuerdo con «lo que vemos claramente» 
(1145 b 28). 

El mismo método aparece en la descripción de la dikaiosáne que 
se da en la Política. A Platón no lo critica directamente, pero su 
radical redefinición de la dikaiosúne respecto de la pólis y el alma 
como coordinación justa de las partes constituyentes se rechaza de 
manera implícita, señalándose su función aleatoria en el uso lingiñís- 
tico y en las opiniones corrientes de los hombres. Aristóteles, por 
el contrario, comienza por la idea dominante de dikaiosáne como 
igualdad y justicia (1280 a 12). El problema básico es cómo ha de 
juzgarse la igualdad. Aristóteles recoge las principales opiniones 
dominantes, aunque no siempre con simpatía. La creencia democrá- 
tica en la igualdad de participación de todos los ciudadanos libres 
se desautoriza rápidamente porque choca con la firme convicción 


12. Piénsese en este sentido en el estudio de 158 constituciones que llevó a cabo 
con su escuela. La única obra superviviente de esta prolija e insólita investigación es 
La constitución de Atenas [ed. bilingüe de Antonio Tovar, Instituto de Estudios Polí- 
ticos, Madrid, 1948, reimp. 19701. 
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aristotélica de que los hombres son moralmente desiguales. El argu- 
mento oligárquico de que aquellos que hacen una mayor aportación 
deberían tener mayor participación en los beneficios se acepta, por 
tanto. Pero cuando se aborda el problema del tipo de aportación, 
Aristóteles rechaza la inversión financiera, la nobleza de nacimiento 
y la cuna libre (base de las posturas oligárquicas, aristocráticas y 
democráticas, respectivamente) para inclinarse por las buenas obras. 
La «república» Y de Aristóteles es más dikaia que las alternativas 
porque los que en ella se benefician del reparto de bienes y honores 
son hombres de virtud superior cuya vida discurre en conformidad 
con el justo objetivo del estado. 

Aunque se ha invocado aquí el principio teleológico y también 
la doctrina del justo medio para apoyar tanto la opción de la forma 
de gobierno como la definición de la dikaiosúne, no es ésta ninguna 
de esas ocasiones en que Aristóteles recurre a ellos de modo impe- 
rioso. En caso de que no pueda encontrarse un individuo de bondad 
descollante ni un grupo de hombres virtuosos, siempre tiene a mano 
una solución situada un peldaño o dos más abajo. La forma puntual 
de constitución debiera reflejar la forma en que la virtud, la riqueza, 
la nobleza de cuna y la cuna libre —atributos necesarios de la pólis— 
se reparten entre los miembros de la comunidad. No hay constitu- 
ción que sea apropiada para todas las ciudades. Claro que la dikaio- 
súne puede caracterizar a cualquier constitución, siempre que la auto- 
ridad dominante gobierne en interés de todos. En cierto sentido, 
pues, el método aporético concluye con una solución poco menos que 
preparada de antemano, cuando no con una taxativa y total aporía 
en el sentido socrático de callejón sin salida. 

Lo que hay que subrayar es el pluralismo del método y las hipó- 
tesis de que se sirve Aristóteles para abordar el tema justo y la 
función de la teoría política. Por ejemplo, mezcla la preocupación 
por el estado ideal con el interés por analizar los tipos contempo- 
ráneos de constitución y por dar consejos políticos práctico», su 
teoría de la naturaleza está siempre presente, y sin embargo apela 
a cada momento a la opinión generalmente aceptada; gusta de los 


13, La «república» se introduce como una de las tres «constituciones justas», 
monarquía, aristocracia y república, de las que la tiranía, la oligarquía y la democracia 
son formas degeneradas. Aristóteles no analiza en ninguna parte qué sea ni cómo 
funciona una «república». Véase, por ejemplo, 1293 b 32.94 a 25 (mezcla de democra- 
cia y oligarquía), 1295 a 25-96 a 22 (regidas por una «clase media»). [Advertencia: 
el texto inglés dice polity; el término griego es politeia; «república», que es el tér- 
mino que dan los traductores del texto que aquí se maneja, debe entenderse pues en 
sentido clásico castellano y no como la forma particular de gobierno que entendemos 
actualmente. (N. del s.)] 
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cuadros exegéticos refinadamente teóricos y sin embargo se apoya 
en gran medida en el sentido común; admite de manera clara e 
incondicional ciertos valores y presupuestos de la pólis, y sin em- 
bargo está más que dispuesto a dejar problemas sin resolver; por 
último, señalaremos una distinción que él no habría admitido, y es 
que utiliza criterios morales como dikaioséne, virtud, vida justa, 
mientras que acepta también el criterio más pragmático del provecho, 
symphéron, Estos tipos de contraste ayudan a definir el carácter par- 
ticular de la Política. 

El comienzo de la época helenística ™ fue un período de gran 
actividad filosófica, sobre todo en Atenas, que mantuvo su papel de 
lugar de reunión y centro institucional de los filósofos de todo el 
mundo de lengua griega. Para la filosofía política, sin embargo, fue 
un mal período. Nuestros conocimientos son muy limitados en virtud 
del estado fragmentario de los testimonios; aunque parece que nin- 
guno de los miles de tratados filosóficos compuestos en el período 
que va de Aristóteles a Cicerón (sólo al estoico Crisipo se le atribuye 
la autoría de 750 obras) se puede considerar un análisis substancial 
de la naturaleza de la pólis y de los conceptos a ella vinculados. La 
República de Zenón y la obra de Crisipo del mismo nombre, que 
por el título se habría dicho fueron tratados políticos serios y sis- 
temáticos, no tuvieron nada que ver con esto (véase más adelante). 
La Política de Aristóteles no tuvo sucesores. Y mientras tanto, fue 
desapareciendo de la memoria y perdiéndose de vista, sin que jugara 
prácticamente ningún papel en las polémicas filosóficas, hasta que 
se redescubriera en la Italia y Francia del siglo xur. 

Por el contrario, la filosofía moral floreció. Pero lo que produ- 
jeron los cínicos, los escépticos, los epicúreos y los estoicos, los movi- 
mientos filosóficos más característicos del momento, se diferenció 
con mucho de la tradición clásica en el sentido de que no se centró 
en la pólis. Ya en vida de Platón y Aristóteles, Diógenes el Cínico 
(de Sinope), «un Sócrates loco», según Platón, 5 había predicado la 
irrelevancia de la pólis y de todos los sistemas políticos, soste- 
niendo que la virtud del sabio era suficiente. El cinismo influyó con- 
siderablemente en el estoicismo temprano. Lo que aquí nos interesa 
del escepticismo, que se implantó inesperadamente en la Academia 


14. Lo que sobre todo nos interesa es el período que va desde la muerte de Ale- 
jandro Magno en 323 hasta mediados del siglo 11 a. de C. A partir de esta fecha, los 
filósofos griegos trabajaron de manera creciente a la sombra de Roma, con la consi- 
guiente pérdida de independencia y vitalidad. 

15. M. I. Finley, Aspects of Antiquity, Penguin, 19772, p. 91 [hay trad, cast.: 
Aspectos de la antigiiedad, Ariel, Barcelona, 1975, p. 123]. 
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a partir de mediados del siglo 111, es que su implacable crítica nega- 
tiva obligó a los estoicos a revisar y desarrollar sus doctrinas. 

El estoicismo temprano o «clásico» es muy escurridizo, Esto se 
explica bastante por los factores recién aludidos: la desdichada situa- 
ción de los testimonios y la presumible inestabilidad doctrinal de la 
teoría política de este movimiento. Parece lógico atribuir a Zenón 
y a Crisipo una fase de inconoclastia juvenil. Esto está bastante 
fuera de duda por lo que respecta a Zenón, que estudió con el cínico 
Crates (entre otros) antes de pasar a la mayor respetabilidad de la 
Academia, bajo la dirección de Polemón. La Politeía de Zenón es, sin 
lugar a dudas, una obra juvenil. Su estado ideal es un paraíso cínico. 
Es una pólis, pero desprovista de todos los rasgos característicos de 
una pólis. Las instituciones sociales, económicas y políticas brillan 
por su ausencia, no se reconocen las diferencias basadas en el sexo, el 
nacimiento, la raza y la propiedad. La vida se vive según la natura- 
leza, y las implicaciones de esta máxima se describen con una insensi- 
bilidad a la opinión convencional que habría complacido a Diógenes. 
En el estado de Crisipo, el canibalismo, vivir con una prostituta y a 
costa de ella, y dejar a los muertos insepultos son prácticas aceptadas 
(SVF, 111, 746, 751, 755). No hay duda de que estas obras contenían 
algún rasgo de doctrina positiva: la suficiencia del sabio, el valor 
de la amistad, la armonía e igualdad de la comunidad: no, empero, 
la fraternidad, pues el estado ideal se componía sólo de sabios. De 
teoría política cabal parece que no había nada. 

La concepción madura de Zenón respecto de la pólis fue proba- 
blemente que ésta aportaba un marco adecuado a la vida humana. 
Crisipo aceptaba explícitamente el dogma aristotélico de que el 
hombre estaba hecho por naturaleza para vivir en la pólis (SVF, 11, 
314). Pero nadie consideraba la pólis la culminación de las obras 
humanas ni el cumplimiento de las potencias del hombre. Para los 
estoicos, el objetivo final era la armonía del alma individual con el 
universo: «La virtud del hombre feliz y la vida sosegada consisten 
en obrar según el principio de armonía entre el alma de cada uno 
y los designios del que rige el universo» (Diógenes Laercio, VII, 88). 
La vida en la pólis se consideraba —junto con la riqueza, la buena 
salud y otras cosas «que suelen desearse»— «indiferente» (ni buena 
ni mala), sin importancia para el desarrollo de un espíritu virtuoso. 
La participación política recibía de los estoicos una limitada valora- 
ción positiva semejante. El pensamiento estoico tardío, de idénticas 


16. SVE = Stoicorum Veterum Fragmenta, ed. H. von Amim, 4 vols., reimp. 
Sturngart, 1964. 
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tendencias, estimaba que los conciudadanos eran el objeto de una 
natural oikeñosis —palabra intraducible que viene a significar más 
o menos «interés por», «buena disposición hacia»— del individuo, 
pero sólo después de la familia propia, las amistades y, por encima 
de todo, uno mismo. 

Ningún concepto estoico, por lo que sabemos, tenía un claro 
contenido político. Podría alegarse que la oikefosis tenía que tener 
implicaciones políticas, pero nada más, en el pensamiento estoico 
clásico. En realidad, los estoicos tardíos derivaron la dikaiosáne de la 
oikeíosis. No hay testimonios de que el estoicismo clásico enfocara 
la dikaiosúne como algo más que un aspecto de la virtud privada 
(cf. SVF, 11, 264). Sus elementos integrantes, la piedad, la amabi- 
lidad, el compañerismo y la franqueza gobernaban las relaciones 
humanas (salvo en el caso de la piedad), pero no propia ni prima- 
riamente en el contexto político. Conceptos como «justicia natural» 
y «ley natural» se insinúan en algunos fragmentos de Crisipo: en 
uno se insiste en que «lo justo» (+4 dikaion, sin duda indiferenclable 
aquí de la dikaiosáne), la ley y la justa razón existen por naturaleza, 
no por convención (SVF, 11, 308); en otro, todas las leyes y cons- 
tituciones existentes se rechazan por haberse «alejado de la verdad» 
(SVF, 111, 324). La idea de una «justicia universal» y una «ley co- 
mún» a todos los hombres tuvo, probablemente, muy poco influjo 
hasta el período romano. Fue Cicerón quien la puso en boga, apoyán- 
dose en filósofos del «período medio» de la Stoa y particularmente 
en Panecio. De manera semejante, la concepción puramente moral 
de 18 kathékon (que hay que traducir por «el deber», no en el sen- 
tido moderno, sino en el de «lo conveniente», «lo que es debido») 
no adquirió una coloración inequívocamente política hasta que la 
adoptaron los aristócratas romanos, nuevamente por concurso de 
Panecio. El efecto de kathékon (traducido al latín por officium) y de 
la idea aneja de constantia, que conjuntamente dan coherencia y cris- 
talización a una etapa predeterminada de la vida del individuo y a 
la conducta que aquélla exige, puede valorarse en el itinerario pro- 
fesional de algunas figuras célebres de la vida política romana, como 
Catón de Utica, Petro Trasea, Helvidio Prisco y Marco Aurelio.” 

Las principales influencias formativas de Epicuro fueron la filo- 
sofía natural jonia, que estudió con Nausífanes el democtiteo, y el 
escepticismo de Pirrón, amigo personal de Nausífanes. Del primero 
aprendió que el hombre es producto de la combinación accidental 


17. Véase P. A. Brunt, «Stoicism and the Principate», Papers of the British Scbool 
at Rome, XLIII (1975), pp. 7-35. 
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de átomos que se mueven en el vacío y del segundo la convenien- 
cia de retirarse del mundo y la obtención de la ataraxia, o impertur- 
babilidad.'* El resultado fue un sistema doctrinal que contrastó radi- 
calmente con los presupuestos básicos de Platón, Aristóteles y los 
estoicos por igual, 

Respecto de la pólis, Epicuro adoptó una posición negativa. 
A diferencia de los estoicos, rechazó el axioma aristotélico de que 
el hombre está hecho naturalmente para vivir en la pólis (fr. 523 U.). 
La raison d'être del estado es para él facilitar al filósofo la paz de 
espíritu. La ley positiva, asimismo, tiene por función proteger al 
sabio de todo perjuicio, no evitar que el sabio perjudique a los 
demás (fr. 530 U.). 

El enfoque epicúreo de la dikaiosúne se parece, sorprendente- 
mente, al argumento de origen sofístico que esgrime Glaucón contra 
Sócrates en el libro 11 de La república: 


Es opinión general que cometer la injusticia es de suyo un 
bien y que es un mal padecerla, pero es mayor el mal del que la 
padece que el bien del que la comete. Los hombres fueron mu- 
tuamente injustos y padecieron la injusticia, y al cabo de conocer 
la una y la otra ... convinieron en que era preferible no cometer 
ni padecer injusticias. Esta decisión dio origen a las leyes y a las 
convenciones, y se calificó de legítimo y justo lo que estaba orde- 
nado por la ley. Tal es el origen y la esencia de la dikaiosúne (La 
república, 358 e 3-359 a 5). 


La versión epicúrea de esta teoría sociocontractual se resume en la 
siguiente máxima: «La dikaiosúne no fue desde el principio algo 
por sí misma, sino un cierto pacto sobre el no hacer ni sufrir daño 
surgido en las convenciones de unos y otros en repetidas ocasiones 
y en ciertos lugares» (Diógenes Laercio, X, 150, n? 33). La teoría 
sufre un giro típicamente epicúreo en la máxima siguiente, que 
afirma que aunque la adikía no es mala en sí misma (no más que 
la dikaiosúne buena en sí misma), sí lo es el efecto de la misma a 
causa del miedo de ser descubierto por las fuerzas de la ley y el 
orden. Esto vale tanto como refutar lo que dijo Antifonte el sofista 
(fr. 44 Diels-Kranz) de que no es necesario conducirse dikaíos cuando 
nadie nos ve. 

Sería un error, sin embargo, atribuir a Epicuro (o, para el caso, 
a Antifonte) una exposición global de la dikatosúne. En líneas gene- 
rales, mientras que es justo caracterizar la filosofía epicúrea como una 


18, D. L. Sedley se inclina por la influencia decisiva de Pirrón; J. Bollack y 
A. Laks, eds., Études sur Vépicurisme antique (Cahiers de Philologie, 1, 1976). 
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reafirmación de los valores de la teoría filosófica del siglo v contra el 
volumen impresionante de la doctrina platónica y aristotélica, esto 
no debe hacer pensar que los epicúreos produjeran nada digno de 
tenerse por una teoría política sistemática. 

La pobreza de la teoría política del período helenístico es un 
hecho innegable. La explicación debiera empezar por el contexto 
político. La inclinación por filosofías egocéntricas que subrayan la 
felicidad del individuo y la suficiencia de la virtud, independiente- 
mente de las circunstancias externas, fue ante todo una reacción 
ante la aparición del estado a gran escala y la desaparición de la 
pólis libre. Una reacción distinta, pero igualmente previsible, ante 
tales cambios fue la proliferación de tratados sobre la monarquía, 
obras de adulación, que en ningún caso constituían un análisis serio: 
no en el espíritu de Aristóteles, por tanto. La teoría monárquica 
más accesible es la surgida de los neopitagóricos, siempre que sea 
lícito suponer que el contenido básico de las obras de Diotógenes, 
Ecfanto y Esténidas (que escribieron durante el imperio romano), 
de las que tenemos importantes fragmentos, proceda de obras ante- 
riores escritas en el período helenístico; es también de lo más extra- 
vagante, llegando a formular la doctrina de que el rey es la ley en 
persona (nómos émpsychos o lex animata) mediante una analogía 
entre el cosmos y la sociedad política. Tres por lo menos de los pri- 
meros estoicos, Cleantes, Perseo y Esfero, escribieron tratados sobre 
la monarquía de los que nada nos ha llegado. Es improbable que el 
tono de los mismos fuera negativo. Perseo y Esfero fueron conse- 
jeros reales, el segundo en lugar de su maestro Cleanto y su condis- 
cípulo Crisipo, que declinaron la invitación del rey de Egipto. Pero 
Crisipo recomendaba que el sabio debía ser rey o aconsejar a un rey 
(SVF, 111, 691), y en otro lugar habla de las decisiones reales como 
inexplicables (Diógenes Laercio, VII, 122), tras haber abandonado al 
parecer la distinción aristotélica entre los monarcas constitucionales 
y los absolutos. Epicuro, que también escribió un tratado sobre la 
monarquía (del que apenas se conoce nada), pudo haber adoptado 
un talante un poco más crítico. En cualquier caso, se dice que acon- 
sejó contra la procura de «simbiosis» con un monarca (fr. 6 U.). Por 
otro lado pudo también recomendar el agasajo cuando la ocasión lo 
exigía (fr. 577 U.). En el aspecto personal, según palabras de Momi- 
gliano, «se condujo con astucia ante los reyes helenísticos».? 

La decadencia de la teoría política clásica era además predecible. 


19. A. Momigliano en una reseña aparecida en Journal of Roman Studies, XXXI 
(1941), p. 156. 
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El análisis de la pólis acaso fuera una víctima de la reacción contra 
el sistema moral deductivo de Platón y de la teleología aristotélica, 
ya que para ambos filósofos era dogma de fe que la virtud era inse- 
parable de la pólis. Una consideración más pragmática fue el carácter 
anacrónico e impracticable de buena parte esencial de la doctrina 
platónica y aristotélica. La pólis de Platón nunca quiso parecerse 
a nada real, pero el ideal cívico de Aristóteles a duras penas tuvo 
que parecer más práctico y sí igual de alejado del mundo contem- 
poráneo. Lo que vale la pena comentar es la ausencia de todo intento 
de interpretar la teoría política clásica en términos helenísticos. Los 
propios herederos y discípulos de Aristóteles no tuvieron mayor 
ambición que hinchar las teorías del maestro. 

No hay rastros de que los reyes macedonios aceleraran de suyo 
la decadencia de la teoría política clásica. Los problemas que ésta 
había planteado —básicamente, en qué marco social o político puede 
darse la dikaiosúne y alcanzarse la finalidad del hombre— y las 
soluciones que había propuesto según la pólis no les afecraban. 
Aunque esto no equivale a decir que las doctrinas clásicas se consi- 
derasen políticamente subversivas. La doctrina aristotélica de que 
la pólis es una condición necesaria para alcanzar la felicidad tal vez 
se tomara como un ataque velado a las estructuras políticas alterna- 
tivas. Aunque contra esto hay que argumentar la doctrina esencial- 
mente quietista del libro X de la Ética de que el bien supremo 
para el hombre es la contemplación filosófica. Si las élites de las 
ciudades griegas se hubieran hecho eco de esta opinión, la monarquía 
absoluta se hubiera asegurado una larga vida. Fuera como fuese, lo 
que sí está bien documentada es la hostilidad de los demócratas 
atenienses hacia Aristóteles. Después de su muerte, sus ideas fueron 
abanderadas por su sucesor Teofrasto, tolerado por los macedonios 
(que dejaron Atenas en principio a un discípulo del alumno de Aris- 
tóteles, Demetrio de Falero). Estrabón, que sucedió a Teofrasto en 
c. 287 a. de C., no compartió sus intereses. Puede decirse que la 
role política aristotélica falleció de muerte natural durante su 
jefatura. 

Los griegos habían creado una nueva disciplina, la filosofía polí- 
tica, la habían pertrechado con un vocabulario adecuado, una serie 
de conceptos y un objeto temático, y la engranaron sistemáticamente 
mediante el debate, la enseñanza y la composición literaria. Además, 
el formidable cuerpo literario que alumbraron contiene por lo menos 
dos obras que se reconocen como clásicas, La república de Platón 
y la Política de Aristóteles. 

La influencia de estas obras y de la teoría política griega en con- 
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junto a lo largo de los siglos se puede exagerar con facilidad. En la 
historia del pensamiento filosófico y religioso europeo, el platonismo 
vinculó prácticamente la metafísica platónica y los diversos sistemas 
derivados e inspirados por el original. Después de la última fase de 
la Antigüedad, los temas políticos de La república influyeron larga- 
mente en pensadores políticos y filósofos de dos periodos, el Renaci- 
miento —en que dejaron huella en los escritos de humanistas como 
Erasmo, Bodino y Moro— y, ya en nuestra época, en el contexto 
del conflicto actual entre ideologías y sistemas democráticos y tota- 
litarios. La rara importancia adjudicada en esta controversia a las 
actitudes personales de Platón, en la medida en que se pueden aislar 
de una obra que es en última instancia de un carácter notablemente 
utópico, testimonia por sí sola la autoridad del hombre y el lugar 
básico atribuido a su obra en los anales universitarios. 

El interés suscitado por la teoría política aristotélica en la fase 
tardomedieval fue en conjunto más apropiado. La recién descubierta 
Política fue un arma importante para las repúblicas del Norte de 
Italia que luchaban por defender la autonomía de sus ciudades de la 
usurpación eclesiástica. En términos más latos, la recuperación de 
la Política de entre otras obras perdidas condujo al desarrollo de un 
concepto civil de sociedad que chocó y acabó por erosionar la teoría 
cristiana dominante. Después del Renacimiento, puede darse por 
descontado que la Política, como La república, fue profusamente 
leída por la gente cultivada, pero tuvo poca influencia directa en la 
evolución de la filosofía política moderna: que Marx admirase a 
Aristóteles (y Lutero lo injuriase) no pasa de ser una curiosidad 
histórica. En cualquier caso, Aristóteles, tradicionalmente, ha venido 
ganando respeto o atrayéndose críticas más por sus aportaciones a la 
ciencia y a la lógica que por su filosofía política. 

Mientras que temas tales como justicia, ley, naturaleza del hom- 
bre, origen y objetivos del estado, o las constituciones y su deca- 
dencia han formado parte siempre del objeto temático de la filosofía 
política, otros que son de interés para los filósofos modernos no 
fueron contemplados por los griegos. Por ejemplo, la idea de libertad 
y los derechos activos de los individuos faltan en el pensamiento 
griego. Á su vez, las de obligaciones y deberes políticos están presen- 
tes sólo de manera embrionaria. En líneas generales, el elemento 
preceptivo de la filosofía política griega es muy escaso. La definición 
platónica de la dikaiosáne como salud del espíritu hace ociosa toda 
exhortación a esforzarse por ella; Aristóteles cree asimismo que 
queremos satisfacer los fines dispuestos por la naturaleza porque ello 
obra en interés nuestro; mientras que la filosofía estoica, mediante 
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el concepto de katbékon, se limita a invitarnos a caminar al paso de 
la naturaleza, a cumplir el papel que nos ha asignado la Providencia. 
El relativo olvido de la teoría política griega a que nos hemos refe- 
rido refleja la distancia a que estos últimos pensadores se situaron 
de las preocupaciones (y métodos) de sus antiguos colegas, cosa que 
a su vez refleja las diferencias entre la sociedad antigua y la moderna. 


R. I. Winton y Peter Garnsey 
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3. HOMERO Y LA ÉPICA 


La Ilíada y la Odisea son por acuerdo general el comienzo de 
la literatura europea. Se hubiera dicho que los restos más antiguos 
de una cultura tenían que haber sido fragmentarios, informes o pri- 
merizos. La Ilíada y la Odisea, sin embargo, son obras maestras 
totalmente acabadas, poemas narrativos de extensión y perfección 
impresionantes. Representan la época heroica griega con una viveza 
y. nitidez extraordinarias y, en cierto modo, se las considera casi 
sin excepción auténticas o «verdaderas». Ya en la Grecia clásica 
se aceptaba generalmente su atribución a un poeta de la Edad del 
Hierro, de genio descollante, del que prácticamente no sabemos nada 
más que su nombre, Homero. Los poemas fueron, ya en época tem- 
prana, el pilar de la cultura y la educación griegas, así como el 
ejemplo del modelo supremo de la excelencia poética. Platón los 
censuró en La república por considerar que la poesía debía deste- 
rrarse por contar «mentiras». Los griegos no distinguían entre la 
ficción y la falsedad, pero lo que sobre todo molestaba a Platón, 
como lo había hecho a moralistas anteriores, no eran los héroes 
homéricos, que en conjunto se conducen de manera racional y con 
dignidad bajo la presión psicológica de las situaciones extremas, 
sino los episodios que ponían en escena la improcedente conducta 
de los dioses, que se lanzan abiertamente al engaño, la discordia, el 
adulterio y la violencia. Al atacar a Homero, Platón en realidad le 
rendía tributo. Su influencia era sumamente peligrosa porque era 
el mejor poeta; sus «mentiras» se habían vuelto canónicas y por 
tanto difíciles de resistir. En otro diálogo de Platón, el Ion, el rap. 
soda lon (un rapsoda era un recitador y comentarista profesional 
de la poesía épica) dice que los de Homero son los únicos poemas 
de su repertorio cuya glosa no le aburre nunca. 
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El primer período de la epopeya griega comienza y termina con 
la aparición escrita de las llamadas Ilíada y Odisea «monumentales», 
en el siglo vii a. de C., cuando la invención de la escritura alfabé- 
tica permitió poner por escrito, tal vez dictándose, y quizá antes 
de que se perdiera para siempre, el patrimonio de la poesía heroica. 
Porque esas gigantescas obras, de unos 16.000 y 12.000 versos res- 
pectivamente, no surgieron de la cabeza de un Homero superdotado 
como Atenea, armada de pies a cabeza, de la cabeza de Zeus. Homero 
es un poeta jonio de principios de la historia griega, pero sus poemas 
dependen de una tradición oral larga, compleja y rica como ninguna, 
cuyos orígenes tal vez se remontan al siglo x1r a. de C. Durante un 
espacio de tiempo indeterminable, las leyendas de la prehistoria 
griega se habían recreado oralmente en relatos poéticos a cargo de 
aedos analfabetos que recitaban de memoria ante un público analfa- 
beto. La epopeya oral no es exclusiva de la Grecia antigua, pero 
de ninguna otra tradición oral se sabe que haya dado poemas com- 
parables en ningún aspecto a los de Homero. 

En época de Platón y también después se conocían otras epope- 
yas tradicionales sobre los tiempos heroicos. Parece que siempre se 
las tuvo por inferiores, y es imposible decir cuánto tiempo circu- 
laron públicamente, Todas se han perdido y sólo se conocen frag- 
mentos, resúmenes, referencias y paráfrasis. Los únicos poemas de 
la época de Homero, salvo los de éste, que nos han llegado son los 
más breves, didácticos y mitológicos de Hesíodo (que compuso pro- 
bablemente a fines del siglo v111). También éstos revelan rasgos de 
una tradición oral, pero no son relatos continuos y no retratan una 
sociedad heroica.! 

Parece que las epopeyas perdidas se escribieron en los tres siglos 
que siguieron a Homero y que lo hicieron poetas que le imitaron. 
Algunas se compusieron para cubrir las partes de la historia de 
Troya que Homero no había tratado. La Cipríada, un preámbulo 
de la Ilíada, nos relata el juicio de Paris en favor de la diosa Afrodita, 
la consiguiente hostilidad de Hera, una de las candidatas perdedoras 
en la celebrada contienda de la belleza divina, y la fuga de Paris 
con Helena, que dio origen a la guerra. Otros poemas continuaban 
la historia donde la Ilíada termina, hasta la muerte de Aquiles y el 
saqueo de Troya, de que se hace mención en la Odisea. El poema 
sobre el saqueo de Troya lo aprovechó Virgilio para la Eneida, II. 
Hay además epopeyas del «ciclo odiseico» sobre el regreso (+óstos) 
de los héroes de Troya y sobre las propias aventuras de Odiseo des- 


1. Vid. más abajo, pp. 98-103. 
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pués de la muerte de los pretendientes con que finaliza la Odisea. 
De las epopeyas de ciclos no troyanos, el más célebre fue un poema 
sobre las leyendas de Tebas, utilizada por muchos autores poste- 
riores, entre ellos los trágicos griegos y el épico romano Estacio 
(que también escribió un poema sobre Aquiles). 

Muchas de estas historias, así como muchos otros relatos tradi- 
cionales sobre los dioses, los gigantes y los héroes primitivos, apare- 
cen en Homero en passant y le fueron tan conocidas como las que 
seleccionó para posterior desarrollo. Así, la historia del asesinato 
de Agamenón y de la venganza de su hijo Orestes, aludido en la 
Odisea, aparece en la producción de los trágicos atenienses y hasta 
en nuestro siglo, de la mano de Hofmannsthal, que la utilizó para 
el libreto de la ópera Electra de Strauss. La guerra de Troya también 
suministró incontables argumentos a los autores teatrales, de Esquilo 
y Sófocles a Giraudoux, cuya obra La guerre de Troie n'aura pas lieu 
es un análisis irónico de la necesidad histórica. Esquilo escribió una 
trilogía sobre Aquiles que tuvo que basarse en la Ilíada y de la que 
sólo nos han llegado fragmentos. 

Ninguna de las epopeyas tradicionales perdidas parece que se 
aproximó en extensión a las de Homero ni que poseyera su perfil 
artístico y su unidad temática y estructural, cualidades que son 
particularmente notables en la Ilíada. El poema comienza con una 
disputa entre Aquiles y Agamenón porque el primero se niega a 
entregar (lúein) una joven, botín de guerra: es ya un eco del motivo 
de la negativa de Paris a entregar a Helena. Irritado, Aquiles se 
retira del combate, al que sólo vuelve al final del poema para vengar 
la muerte de su amigo Patroclo, matando a su vez al campeón tro- 
yano Héctor. El poema termina cuando Aquiles, ya calmado, acepta 
entregar (lúein) el cadáver de Héctor, que ha humillado delibera- 
damente. Durante el prolongado letargo de Aquiles, Homero sabe 
darnos cuenta de las hazañas de los demás héroes. Este esquema de 
ausencia, regreso y venganza se da también en la Odisea, y consti- 
tuye un argumento en favor de la opinión tradicional que habla de 
un autor común, como también lo hace el hecho de que la acción 
de los dos poemas la determine con mucho la psicología de los dos 
principales personajes. 

Aunque las epopeyas homéricas dependen de la tradición oral, 
no están compuestas en un lenguaje hablado corriente, sino en una 
lengua muy estilizada, elaborada y profesional, desarrollada para 
los fines concretos de la poesía heroica en un verso cuantitativo, el 
hexámetro dactílico, a la vez formal y flexible, que fue la primera 
gran conquista de la prosodia clásica. La principal característica de 
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la lengua homérica, como de toda la poesía oral, es que contiene 
buena cantidad de frases o fórmulas reiterativas, unidades métricas 
de dos o más palabras (a veces un verso entero): «Aquiles, el de 
los pies ligeros», «Agamenón, rey de hombres», «cuando subió la 
Aurora, de rosados dedos», «las mujeres, de hermosa cintura»? Los 
aedos recurrían a estas fórmulas para hilar el relato, con sus perso- 
najes, acciones, objetos y fenómenos siempre presentes, memorizando 
el repertorio de las existentes y creando otras nuevas en el mismo 
estilo tradicional hasta una etapa muy tardía de la evolución oral 
de los poemas. Hay fragmentos, como cuando un héroe se viste para 
el combate, que están casi totalmente compuestos de fórmulas: la 
descripción del equipamiento de Paris y de Agamenón comienza 
del mismo modo, diferenciándose sólo cuando el poeta quiere descri- 
bir uno de los pertrechos únicos de la Ilíada, el escudo de Agamenón. 
Hay símiles preferidos que afloran varias veces, con grados variables 
de adecuación. Un tercio de los poemas de Homero se compone 
de fórmulas que aparecen más de una vez, aunque al mismo tiempo 
las hay muy diversas, sobre todo las más comunes, de dos términos, 
que consisten en un nombre propio y un calificativo variable. La 
opción del poeta por llamar a Aquiles «Pelida» o «el de los pies 
ligeros» en un punto dado no viene determinada por la lógica o el 
contexto, sino por los imperativos métricos. Cada fórmula tiene un 
valor métrico distinto y la «justa» es la que encaja en el espacio 
métrico a rellenar, y la labor del poeta es tener listo el repertorio 
cuando recita. De esta suerte, para ayudar y no cansar la memoria 
del aedo, la innecesaria duplicación métrica de fórmulas tendía a evi- 
tarse, aunque una tradición tan rica podía a veces permitirse el lujo 
de disponer de alternativas métricamente intercambiables; se puede 
suponer además que Homero, en el momento en que la Iliada y la 
Odisea «monumentales» adquirieron la forma escrita, operaba más 
personal y libremente dentro de la tradición formularia. 

La transmisión oral pudo haber continuado incluso después de 
establecida la escritura. Que un poeta siguiera sirviéndose de la 
lengua tradicional no prueba que fuera analfabeto. Homero no men- 
ciona la escritura más que una vez, en Ilíada, VI, cuando unos signos 
grabados en una tablilla se envían a modo de mensaje secreto. Ho- 
mero no parece haber considerado la escritura como parte de la 
edad heroica, aunque en la epopeya de Gilgamesh, que fue confiada 
a la escritura más o menos cuando la Ilíada pero cuyo origen oral 
es muy anterior, el héroe «llevó a cabo un largo viaje fatigado y 
exhausto. Todo su esfuerzo lo grabó en una estela de piedra». Aquí 
es el hecho del registro lo que confiere autenticidad, pero la auten- 
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ticidad de Homero depende totalmente de «cantar para el oído de 
los hombres» y de la veracidad de la tradición aédica. En un célebre 
paso de Odisea, VIII, se festeja a Odiseo en la corte del rey Alcínoo. 
El aedo ciego Demódoco, a quien se ha llamado especialmente para 
los espectáculos, es requerido por Odiseo, que no ha revelado aún 
su personalidad, para que cante la estratagema del caballo de madera 
con que él mismo había tomado Troya: pues «primorosamente... 
cantas el azar de los aqueos y todo lo que llevaron a cabo, pade- 
cieron y soportaron, como si tú en persona lo hubieras visto o se 
lo hubieses oído referir a alguno de ellos». Demódoco ya ha ejecu- 
tado un «número», la historia (otra estratagema) de cómo el dios 
Hefesto capturó a su esposa Afrodita y a su amante Áres en una 
red de oro, al que había seguido un espectáculo de danza y malaba- 
rismos. Toma entonces la historia de Troya en el momento en «que 
los argivos diéronse a la mar en sus naves de muchos bancos ... 
mientras algunos ya se hallaban con el celebérrimo Odiseo en el 
ágora de los teucros, ocultos por el caballo que ellos mismos se 
llevaron arrastrando hasta la acrópolis». La imagen es propia de 
un aedo profesional que goza de una merecida reputación de «contar 
cómo fue», apoyándose en un vasto y popular repertorio tradicional. 

El paso parece reflejar el tipo de interpretaciones con que Homero 
estaba familiarizado y que el poeta supone aquí había comenzado 
ya en la misma edad heroica. Sugiere además que el fuerte clima 
de autenticidad de su propio poema no es sin duda el resultado de 
ser fiel a un pasado histórico real, sino a una tradición poética. La 
veracidad se basa en la continuidad de una técnica establecida. La 
invocación homérica de las Musas para pedirles un recuerdo exacto 
es una convención, pero no, como sería después, una convención 
literaria. Son ellas la garantía de ciertas historias tradielonales que 
el aedo puede sentirse libre de elaborar, pero en modo alguno alterar. 
En la Odisea, el mismo héroe cuenta algunas de sus aventuras al 
rey Alcínoo en primera persona, sirviéndose del procedimiento narra- 
tivo del flashback, todavía frecuente hoy en día, sobre todo en el 
cine. Pero las partes del poema que se narran de este modo son 
las menos realistas, las que sin duda deben más a la tradición popu- 
lar y al repertorio fantástico. Las imitaciones literarias más céle- 
bres de la narración de Odiseo son el relato de Eneas de la caída 
de Troya y su posterior vagabundeo, de la Eneida virgiliana, y el 
relato que hace Dante de su visita al transmundo, en que el poeta 
no sólo es el aedo confeccionador e invisible, sino también el héroe 
protagonista: su repetido «Y vi» es un eco de Odisea, XI. Son 
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ambos mecanismos de persuasión para cortar por lo sano la incre- 
dulidad del oyente o el lector. 

Tan claros son los versos y expresiones formularios de Homero 
que puede parecer extraño que el testimonio que ofrecen del origen 
oral de los poemas se haya ignorado o malinterpretado durante tanto 
tiempo. Ello se debe en parte a que los críticos antiguos carecían 
de técnicas y estímulos para investigar textos de condición clásica 
única. Sólo en nuestro siglo, Milman Parry, «el Darwin de los estu- 
dios homéricos», comparó los poemas homéricos con la epopeya oral 
moderna y analizó con detalle el valor métrico de las fórmulas. La 
repetición es el distintivo de la poesía oral, como el evitarla lo es 
de la poesía escrita. Pero el metro elaborado de la poesía homérica 
y el hecho de que el griego sea un idioma con muchas declinaciones 
exigían de los aedos orales un repertorio de fórmulas y una capa- 
cidad para administrarlas que no conocemos en ninguna otra cultura. 

El descubrimiento del sentido de las fórmulas repetitivas no 
forjó ningún criterio especial para valorar la poesía homérica ni 
volvió incongruente hablar del estilo de Homero. En realidad, la 
increíble cantidad de repeticiones, sobre todo de epítetos «conven- 
cionales» como «reluciente», «rico», «semejante a un dios», contri- 
buyen a edificar un mundo heroico sin lugar a dudas sólido y gran- 
dioso. Juzgamos los poemas por lo que hay en ellos, no por cómo 
se instaló allí, El estilo impersonal de Homero parece la única pos- 
tura de un poeta que mirase al pasado legendario y no es menos 
impresionante porque sus orígenes fueran tradicionales. Ni preocupa 
al lector moderno que el proceso oral haya dejado inconsistencias, 
en parte por la magnitud de los poemas, en parte porque nadie 
espera que la Ilíada se lea como una serie de comunicados de un 
corresponsal de guerra. La primera impresión que dan los poemas 
es de una cohesión y una armonía muy notables, que los diversos 
anacronismos y contradicciones perjudican relativamente poco. 

El genio homérico se basa en su polifacetismo, en su fuerza para 
crear un mundo en que son posibles muchas cosas. Algunas de éstas 
—el río ardiente, los trípodes mecánicos y los autómatas del palacio 
de Hefesto, dioses que adoptan la forma de personas vivas— anti- 
cipan las más extravagantes fantasías de la ciencia-ficción. Otras —el 
consejo de Néstor para ganar en una carrera de caballos, la conducta 
de Patroclo y Héctor ante la catástrofe y la muerte— siguen sorpren- 
diendo y gratificando nuestro sentido de la realidad humana. 

Ninguna poesía es más rica que la de Homero en lo que afecta 
a las diversas «figuras» del «estilo elevado» posteriormente codifi- 
cadas por la crítica literaria y utilizadas en todos los tiempos por 
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autores imaginativos de todo tipo. La ironía dramática, por aludir 
a un solo ejemplo, se ha explotado de manera universal, pero jamás 
de modo tan efectivo como en aquel paso de Ilíada, XXII, donde 
nosotros, el auditorio, que sabemos que Héctor está muerto, oímos 
que su mujer Andrómaca, que «nada sabía, pues ningún mensajero le 
llevó la noticia», había hecho preparar un baño tibio para cuando el 
marido volviera del campo de batalla: «Ignoraba que Atenea, la de 
brillantes ojos, le había hecho sucumbir lejos del baño a manos 
de Aquiles». Aunque Homero escribió antes de la aparición de 
otros géneros, su categoría es tal que ofrece muestras anticipadoras 
de éstos. Puede rastrearse el comienzo del teatro en el último libro 
de la Ilíada, que podría dividirse naturalmente en escenas, con el 
encuentro culminante de Aquiles y el padre de Héctor, el rey Príamo, 
y un formal lamento triple por el caído Héctor que cierra el poema. 

Los símiles son quizá lo que más se ha imitado de la habilidad 
poética de Homero. Como los célebres fragmentos seriados y des- 
criptivos, el escudo de Aquiles o su espectacular combate con el dios 
río, sirven para enriquecer y amenizar el relato. Hay muchos símiles 
de dos términos —«combatió como un león»—, sencillas fórmulas 
descriptivas de un tipo común a todas las composiciones primitivas. 
Pero son los símiles extensos y desarrollados con independencia los 
más característicos de Homero. Por ejemplo, la tozuda negativa de 
Ayax a abandonar el campo se compara con la conducta de un asno 
holgazán al que los mozos no pueden sacar de un sembrado mien- 
tras no haya comido cuanto le apetezca. El elemento común de la 
ecuación, por así decir, es la tozudez, pues Ayax no se parece en 
ninguna otra cosa a un asno. 

Hay en la Ilíada el triple de símiles que en la Odisea. La tex- 
tura de un trágico poema de guerra exigía sobre todo entretejerse 
con imágenes nostálgicas de la vida corriente, que nos apartan del 
horror del campo de batalla. La Ilíada, decía Goethe, nos enseña 
que los hombres están condenados a representar el infierno en vida. 
Nos sentimos refrescados y aliviados de tanta violencia y carnicería 
gracias a vislumbres del mundo no heroico, del propio poeta, en 
que una mujer sobrelleva las fatigas del trabajo, un niño construye 
un castillo de arena o importuna a la madre pidiéndole que lo coja, 
los leñadores cansados vuelven a casa para cenar, los pastores escru- 
tan el cielo, los hortelanos riegan el sembrado, los hombres discuten 
por un lindero. Milton, en particular, imitó los símiles campestres 
de Homero y le siguió también en la intervención de lo contempo- 
ráneo y no heroico en el relato épico, como cuando compara a Satán, 
en El paraíso perdido, 4, primero con un lobo que entra en un 
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redil, luego con un ladrón del siglo xv11 «ávido de apoderarse de los 
tesoros de un rico ciudadano». 

Los símiles homéricos son un buen ejemplo de la observación 
de Erich Auerbach a propósito de que «lo que Homero cuenta es 
por lo pronto el único presente». Cuando Homero describe un asno 
no nos importa si es apropiado o no compararle con Ayax. Sólo 
vemos el asno, los mozos y el sembrado. Los imitadores literarios 
de la epopeya homérica, por el contrario, quieren dar a los símiles 
una relación simbólica con la acción principal, esperando que el 
lector tenga en la cabeza dos cosas a la vez. El arte de Homero es 
lineal, refleja un mundo de acción. Todo objeto, todo ademán, toda 
acción se ven como un fin en sí mismo y sin ningún otro significado. 

El mundo de Homero es un mundo de héroes, de una clase gue- 
rrera aristocrática cuyos objetos de lujo e instrumentos bélicos esta- 
ban hechos de bronce. Tenían también oro, pero fue el bronce lo 
que sobre todo sedujo la imaginación del poeta de la Edad de Hierro 
y lo que presta una magnificencia particular a sus descripciones de 
belicismo heroico: «Así como el fuego destructor asola un vasto 
bosque en la cima de una montaña y se ven las llamas desde muy 
lejos, así marchaban, llenando el aire y el cielo de reflejos del lustroso 
bronce». 

Homero nos recuerda a cada instante que vuelve los ojos a un 
pasado esplendoroso, cuando los hombres poseían abundante riqueza 
material, palacios de cincuenta habitaciones, vastas familias patriar- 
cales y una gran fuerza física. Cuando Diomedes coge una piedra, 
dice el poeta: «ni entre dos hombres de los de ahora la habrían 
levantado, pero él alzóla con gran soltura». (La impotencia de Turno 
por llevar a cabo este acto tradicional de proeza heroica, al final de 
la Eneida virgiliana, quizá represente la clausura del capítulo «homé- 
rico» de la prehistoria romana.) La copa de cuatro asas del viejo 
Néstor, con sus cuatro palomas de oro (otro de los utensilios únicos 
y ricamente descritos de la Ilíada), a duras penas podían levantarla 
ni siquiera los jóvenes contemporáneos que estaban ante Troya, lo 
que indica que la edad heroica había traspuesto ya su apogeo y que 
estaba en declive, y Homero se remite a mitos relativos a héroes 
anteriores, más poderosos aun, sobre todo a Heracles, el Hércules 
romano. Hay un tono nostálgico en la celebración homérica del pa- 
sado heroico griego que va más allá de las convenciones de la epopeya 
primaria y, ciertamente, más allá del «érase una vez» de toda his- 
toria primitiva. El Gilgamesh del Próximo Oriente es una epopeya 
temprana que se remonta a una época mucho más antigua, al amane- 
cer de la prehistoria más que a su crepúsculo: también en esta obra 
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aparece el convencionalismo de la gran fuerza física del héroe (Gil. 
gamesh «se puso un peto que pesaba treinta siclos como si fuera 
una prenda ligera»), pero es muy escaso el aire de nostalgia, de 
asombro ante ese pasado perdido y lleno de maravillas que domina 
los poemas homéricos, como cuando Telémaco y Pisístrato, en Odisea, 
IV, se pasman ante la profusión de bronce, oro, ámbar, plata y marfil 
Si palacio de Menelao y lo comparan con el palacio de Zeus en el 
impo. 

El retrato homérico de la edad heroica es ante todo la recons- 
trucción imaginaria que un poeta hace del pasado y en que abundan 
los detalles del mundo que conocía. Es posible que en aquel mundo 
todavía estuvieran presentes, aunque sólo fuera en la confusa forma 
de la leyenda y la memoria popular, algunos elementos de la época 
micénica, civilización tardía de la Edad de Bronce, de gran riqueza 
y complejidad, y que floreció en Creta y en la Grecia continental 
hasta fines del siglo xm a. de C. Los arqueólogos han encontrado 
textos escritos en tablillas de esta época: son sólo documentos buro- 
cráticos en una escritura silábica, no alfabética, y se trata de un 
idioma que, aunque griego, está muy lejano del homérico. Su desci- 
framiento ha sugerido, cuando mucho, la posibilidad de que la tradi- 
ción jónica del hexámetro, que surgió en el siglo virr con Homero, 
tal vez comprendiera expresiones formularias de origen micénico. 

La sociedad micénica fue destruida a fines del siglo xim, y le 
sucedió una sociedad mucho más pobre y sencilla, que había olvi- 
dado, junto con otras muchas cosas, el arte de la escritura, y cuya 
mayor hazaña artística fue la tradición oral de las canciones heroicas, 
conservada en las epopeyas homéricas. 

No parece probable que las generaciones de aedos orales que se 
sucedieron a lo largo de cuatro siglos pudieran conservar un recuerdo 
veraz y libre de influencias de la época micénica. En realidad, cuanto 
más se prolonga una tradición oral menos probabilidades hay de 
que sea «auténtica». El trasfondo social y político de la Odisea 
parece reflejar una época más cercana a la de Homero que a cuanto 
han reconstruido los arqueólogos y los estudiosos de la edad micé- 
nica. Troya existió y los héroes homéricos podrían estar basados en 
personajes que tuvieron vida real, pero es como productos de la 
imaginación poética como han arraigado en la mitología y las leyen- 
das de Europa: Odiseo, al que los romanos llamaron Ulises y cuyas 
ulteriores metamorfosis, de hombre astuto a consejero malicioso, de 
héroe a bribón, de viajero a exiliado pueden rastrearse entre Virgilio 
y James Joyce, pasando por Dante; Helena, de quien los ancianos 
de las murallas de Troya dicen en Ilíada, III: «No es reprensible 
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que los troyanos y los aqueos, de hermosas grebas, sufran prolijos 
males por una mujer como ésta, cuyo rostro tanto se parece al de 
las diosas inmortales». Homero hace hincapié en la importancia del 
papel del aedo como voz indiscutible y memoria del pueblo, cuando 
hace que Helena diga a Héctor en Ilíada, VI: «La fatiga te oprime el 
corazón por mí, perra, y por la falta de Alejandro; a quienes Zeus 
nos dio tan mala suerte a fin de que sirvamos a los venideros de 
asunto para sus cantos». Sólo el poeta tiene el poder de salvaguardar 
el pasado. Como decía Horacio, hubo muchos héroes antes de Aga- 
menón, pero —en palabras de la versión de Pope—, they had no 
poet and are dead: no tuvieron poeta y están muertos. ` 

Es la Troya de Homero y ninguna otra, no desde luego la de 
los arqueólogos, la que ha pasado a la historia. Este proceso empieza 
en la Odisea, en que la guerra es un recuerdo reciente para los 
héroes, tanto para los que han sobrevivido como para los que no, 
pero cuyas sombras la contemplan (en Odisea, XI y XXIV) desde el 
Hades. La diáspora de los héroes de ambos bandos que siguió a la 
guerra fue la fuente de profusas leyendas de colonización de todo 
el mundo antiguo. Se dijo que Odiseo había visitado Italia y que 
fundó, con una ninfa local, la raza itálica. En otra leyenda griega, 
tomada por los anticuarios romanos y en última instancia por Vir- 
gilio, el Eneas de Homero, de quien se dice en Ilíada, XX, que está 
«destinado a huir para que la raza de Dárdano no se extinga», se 
instaló en el Lacio y puso los cimientos de lo que luego sería el 
pueblo romano. En la Inglaterra medieval, Godofredo de Monmouth, 
un afortunado autor de romances históricos, inventó una genealogía 
parecida de los britanos, que, decía, descienden del héroe troyano 
Bruto, falso personaje cuyo nombre no sólo no es homérico, sino 
además, para colmo, ni siquiera griego. Esta eponimia resucitó en 
la época Tudor, junto con el más poderoso mito de Arturo, desarro- 
llado por Godofredo a partir de indicios de una tradición anterior. 
Arturo es el héroe de la epopeya nacional de Spenser The Faerie 
Queene: en él tienen los ingleses, quizá, su más cercano equivalente 
de un pasado heroico, pero sin un Homero. Arturo ha sido celosa- 
mente investigado por los arqueólogos, como hizo Schliemann con 
Agamenón en el siglo xIx. 

La influencia de Homero domina toda la tradición cultural de 
Europa, sobrepasando con mucho las relativamente escasas imitacio- 
nes deliberadas. La Odisea, en particular, es la antepasada de un 
amplio espectro de géneros de ficción. Es una comedia de costumbres 
en que el diálogo es tan importante como la acción, y ha sido la- 
mada la primera novela europea. Su escenario sobre todo doméstico 
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permite la descripción de personajes de otras clases sociales que los 
héroes: un porquerizo y una nodriza juegan un papel central en la 
historia; es también notable por su retrato de mujeres: la Ilíada 
nuevamente, un poema bélico, ofrece al poeta poco margen para 
este aspecto de su arte, aunque hay un retrato conmovedor de la 
mujer de Héctor, Andrómaca, y otro convincente de la mujer de 
Príamo, Hécuba. Los encuentros de Odiseo con mujeres incluyen, 
aparte de la emotiva reunión con la fiel esposa, Penélope, el amor 
tierno y no declarado de Nausícaa, princesa de cuento de hadas, por 
el apuesto extranjero arrojado a las playas de su padre. Samuel 
Butler sugirió que la Odisea la escribió en realidad una mujer. 

Pero la Odisea es también una serie de aventuras consolidadas 
por el hecho de que todas ocurren a un único héroe, cuya reputación 
de hombre curtido y rico en recursos, creada en la Ilíada, lo 
convierte en una figura central apropiada. Pero muchas de las aven- 
turas son comunes al folklore de otras culturas: el robo de los reba- 
ños de un dios, la bajada al inframundo, el combate con monstruos 
y hechiceras son motivos populares. Odiseo es un héroe en sentido 
moderno lo mismo que en sentido homérico: frío, racional, versátil, 
capaz de contener los nervios cuando está en un aprieto, como Ri- 
chard Hannay en Treinta y nueve escalones, de John Buchan, a dife- 
rencia de Aquiles y Agamenón, que, aunque combaten con brío, son 
jactanciosos, volubles, y se irritan y aplacan con facilidad. 

La Odisea es también el primero de los relatos de viajes con 
truco, género que se potencia con la Historia verdadera de Luciano, 
de título más que irónico, y que continúa con los vagabundeos y 
peregrinajes de la Edad Media y el Renacimiento hasta llegar a los 
Viajes de Gulliver. La epopeya cuenta también con una trama secun- 
daria; Telémaco, el hijo del héroe, desesperado porque su padre no 
regresa —sin saber que su retorno está en aquellos momentos deter- 
minado por los dioses—, parte en su busca. Esta doble línea narra- 
tiva la imita Joyce en el Ulises, en que Esteban Dédalo hace el papel 
de Telémaco, Leopoldo Bloom el de Odiseo, la mujer de éste, Molly, 
el de Penélope, y «Blazes» Boylan y otros el de los «pretendientes». 

El Odiseo de Homero es conducido a la patria por la diosa 
Atenea. Las artimañas y subterfugios de ésta, tan admirados por su 
protegido, se nos antojan menos admirables en la Ilíada. Es ella 
quien engaña a Héctor adoptando la forma de un compañero, para 
desaparecer a continuación y dejarlo solo en el campo, ante Aquiles 
y la muerte. Pero la estructura moral de la Odisea es más sencilla y 
menos ambigua que la de la Ilíada. Deseamos que Odiseo venza, al 
igual que cualquier protagonista de cuento maravilloso. Los preten- 
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dientes son malvados, a las claras, y merecen morir. El poema nos 
ofrece pues el primer final feliz de la historia narrativa. En la Ilíada, 
de psicología más austera y compleja, no hay malvados, con la posi- 
ble excepción de Paris y Helena, cuya fuga es un fait accompli casi 
diez años antes de que la acción del poema comience. La actitud del 
galán, dicho sea de paso, aunque no se disculpa, tampoco se porme- 
noriza. No se hace excesivo hincapié, como sí lo harán Esquilo y 
Sófocles, en el hecho de que toda una ciudad deba sufrir castigo por 
el delito de sangre de uno de sus héroes. En realidad, Zeus simpa- 
tiza con los troyanos. El idealizado hiperpatriotismo que lena el 
elogio de Atenas que hace Pericles en la oración fúnebre de Tucf- 
dides tres siglos más tarde, no está presente en la Ilíada. La lealtad 
es local y personal. No es el destino de Troya, sino la tragedia de 
que su mujer caiga prisionera lo que preocupa a Héctor cuando éste 
se separa de ella en Ilíada, VI, escena de gran emoción en que puede 
detectarse el comienzo de esa «literatura sentimental» que habría de 
dominar Europa. Homero, poeta griego, no sólo no manifiesta nin- 
gún prejuicio racial al retratar a los troyanos, que comparten el 
mismo código, la misma cultura y los mismos dioses que los aqueos, 
sino que se diría incluso que convierte a Héctor en un personaje 
más grato que cualquiera de sus contrincantes, y no porque él tenga 
«razón» y Aquiles esté «equivocado», sino quizá porque se ciñe a la 
convención ginebrina de la época mientras que Aquiles se la salta 
a la torera. Y cuando el poeta, al hablar de la deshonra que hace 
Aquiles del cadáver de Héctor, arrastrándolo alrededor de la ciudad 
con el carro de guerra, dice que Aquiles trató «ignominiosamente 
al divino Héctor», esto suena tanto a condena moral como a comen- 
tario acerca de una tradición despiadada. Pope, en el prólogo a su 
traducción de la Ilíada, recuerda a sus lectores dieciochescos que el 
poema se concibió en una época bárbara, «en que el espíritu de la 
venganza y la crueldad, junto con la costumbre del robo y la rapiña, 
gobernaba el mundo». No es probable que nuestra época, que ha 
conocido guerras de un horror sin precedentes y se ha acostumbrado 
a la violencia en la vida y en el arte, retroceda ante las escenas béli- 
cas de Homero y sus «anatómicas» descripciones de heridas. 

Los héroes de la Ilíada no son siempre «heroicos» en el moderno 
sentido de la palabra. A Paris, el amante de Helena, se le retrata 
como a un playboy y asiduo de los bailes, «loco por las faldas», 
despreciado igualmente por enemigos y paisanos, aunque es al mismo 
tiempo un héroe en el sentido homérico y no en último lugar por 
su manifiesta belleza física. Cuando los héroes homéricos combaten, 
no es por los caballerescos motivos de sus sucesores medievales, sino 
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para conservar su posición y conquistar la gloria, concepto abstracto 
(y más bien raro en Homero), pero cuantificable en términos de 
propiedades materiales. Y hasta la gloria conlleva riesgos calculados. 
Agamenón no teme a veces aconsejar la retirada —«No es vergon- 
zoso alejarse del desastre, ni siquiera de noche»— mientras que otras 
admite que «de cuantos evitaron la deshonra, son más los que viven 
que los que murieron, pero aquellos que huyeron corriendo no alcan- 
zaron ni la gloria ni la supervivencia». Los héroes homéricos dicen 
lo que sienten en el momento dado. «Desprecio al hombre que dice 
una cosa y oculta otra en su pecho», dice Aquiles: Homero tuvo 
que E que el personaje de Odiseo tenía que ser claramente excep- 
cional, 

Es su condición mortal lo que da a los héroes de la Ilíada su 
dignidad y altura trágica. Gilgamesh partió en pos de la inmorta- 
lidad, pero no supo conservarla; el mismo mito leemos en el Génesis 
a propósito del Paraíso Terrenal, y quizá también en la Odisea; pero 
que los hombres, incluso los semidioses, de la Ilíada gozaran de 
inmortalidad o esperaran lograrla carece de sentido: el parentesco 
con algún ser inmortal no bastaba para exceptuar a nadie de la condi- 
ción humana. (Hay una excepción en la Odisea, aunque no en la 
Ilíada, a propósito de Heracles: el comienzo del concepto de «héroe 
divinizado» que había de jugar tan importante papel en la religión 
griega y, más todavía, en la romana.) 

Por el contrario, los dioses viven eternamente y pueden compor- 
tarse por tanto con irresponsabilidad. No tienen ningún sentido de 
la realidad puesto que sus actos no dependen de las leyes naturales. 
«No había venganza que pudieras temer en lo futuro», clama Aquiles 
a Apolo, que le ha arrebatado la gloria de apoderarse de Troya sin 
ayuda, por encima de lo predestinado. Cuando Ayax clama a Zeus, 
que ha envuelto el campo de batalla en niebla, diciéndole: «Si he- 
mos de morir, muramos viendo la luz», se trata de un reproche 
hecho por un ser moralmente superior. El célebre comentario de 
Zeus sobre la humanidad —<De entre todas las criaturas que alien- 
tan o se arrastran por la tierra, ninguna más desdichada que el 
hombre»— incrementa su patetismo por el hecho de que se dirige 
a los caballos inmortales de Aquiles, transido de dolor en aquel 
momento por la muerte de Patroclo. A diferencia de los caballos, 
a diferencia de los dioses, los héroes son prisioneros del tiempo, 
de la conciencia de la propia mortalidad. Y es esta apercepción de 
las «diez mil formas de morir» lo que da a la Ilíada su intensidad 
trágica y cualidad sublime. 

Las épocas posteriores han visto en los poemas homéricos lo 
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que han querido ver. Esto significa que unas veces se ha visto lo 
que no había y otras no se ha visto lo que estaba allí. Los eruditos 
alejandrinos de la época helenística publicaron los textos con gran 
sabiduría literaria pero nulo sentido histórico. La más conocida de 
las imitaciones griegas de una epopeya ya tradicional data de esta 
época precisamente. Las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas? que 
escribió en el siglo 111 a. de C., es breve en comparación con los 
modelos homéricos, según la moda literaria del momento, pero sus 
cuatro libros, con unos 5.000 versos en total, abordan un argumento 
de dimensiones y posibilidades odiseicas, la búsqueda por parte de 
Jasón del vellocino de oro. Apolonio tuvo acceso al material épico 
tradicional sobre el tema, hoy perdido pero conocido por Homero, 
que alude a él en la Odisea. El poema de Apolonio, que se sigue 
leyendo y del que se han hecho varias películas, es el primero en el 
catálogo de las epopeyas europeas secundarias compuestas en un 
período de dos mil años y derivadas en última instancia del ejemplo 
e inspiración de Homero. Es un género de larga historia, pero, a 
diferencia de la poesía lírica y el teatro, anticuado a partir del auge 
de la novela como modalidad narrativa dominante. Apolonio adoptó 
el hexámetro heroico, en aquel tiempo utilizado también en géneros 
menos elevados, más algunos rasgos estilísticos y formas lingüísticas 
de la épica primitiva, en este caso como arcaísmos deliberados. 
Su técnica refleja la inteligencia y la sensibilidad de la época. Su 
enfoque altamente romántico del amor, en notable contraste con el 
relato homérico, reticente y expeditivo, del encuentro de Odiseo y 
Nausícaa, sirvió a Virgilio de modelo para perfilar la pasión violenta 
y autodestructora de Dido por Eneas en Eneida, 1V, que termina en 


2. Cf. el cap. 4. [Puesto que en el cap. 4 se remite al 3, se aprovecha la presente 
nota para señalar al lector español unos cuantos títulos útiles en lo que concierne a 
Apolonio de Rodas: Hesfodo, Aedas homéricos, Apolonio de Rodas, Epica helena 
postbomérica, trad. de Rafael Ramírez Torres, Jus, México, 1963; Apolonio de Rodas, 
El viaje de los argonautas, ed. de Carlos García Gual, Editora Nacional, Madrid, 1975; 
trabajos al respecto en castellano: H. J. Rose, Mitología griego, Labor, Barcelona, 
19732, pp. 193 ss., con revisión de las fuentes del mito; Carlos García Gual, «El 
argonauta Jasón y Medea. Análisis de un mito y su tradición literaria», Habis, Univer- 
sidad de Sevilla, 2 (1971), pp. 85-107, material desarrollado luego por el mismo autor 
en Los orígenes de la novela, Istmo, Madrid, 1972, pp. 117 ss.; cf. asimismo, 
E R. Curtius, «La nave de los argonautas», en Ensayos críticos sobre la literatura 
europea, Seix Barral, Barcelona, 19723, pp. 504 ss.; para un enfoque global de Apolo- 
nio, véase el cap. 2 de la 1.* parte de A. Körte y P. Händel, La poesia helenístico, 
Labor, Barcelona, 1973, pp. 111 ss.; para el contexto político-económico, aunque de 
época posterior y con sólo una cita del mito argonáutico, John Boardman, Los griegos 
en ultramar: comercio y expansión colonial antes de la era clásica, Alianza, Madrid, 
1975. (N. del +.)) 
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suicidio, nuevamente en notoria diferencia con el final de la historia 
de Helena, en la Odisea, que vuelve a la patria con el marido. 

Los autores romanos, que en buena medida dependieron de la 
cultura griega, quisieron superar las cotas griegas en los diversos 
géneros. Hizo falta un poeta de genio para escribir en latín un 
poema épico de magnitud y grandeza comparables a los de Homero. 
Virgilio, que había latinizado con acierto los idilios teocriteos en 
las Églogas o Bucólicas y la poesía didáctica hesiódica en las Geór- 
gicas, alcanzó el punto culminante con la Eneida, en que combina 
los temas de la Ilíada y la Odisea. La Eneida ofrecía una diferencia 
fundamental respecto de la obra homérica. Era «teleológica», vale 
decir, tenía un objetivo y un significado más allá de la narración 
inmediata. Este sentido subyacente se consideró ya en el principio 
que era la fundación de Roma y el advenimiento de Augusto, hechos 
cuya realización escapaba a la época del héroe troyano Eneas, que 
es así en el poema una prefiguración o «tipo» de Augusto. 

En tanto que primera gran «imitación» homérica en un idioma 
distinto del griego, la Eneida sirvió de inspiración a Estacio (según 
explica a Virgilio y a Dante en Purgatorio, XX1-XXII) y a las epo- 
peyas en lenguas romances del Renacimiento. No sólo se consideró 
el único poema capaz de igualarse con los de Homero, sino que 
prácticamente desplazó a éstos durante siglos. El latín fue el idioma 
dominante de la cultura europea desde el fin de la Antigüedad hasta 
la Edad Media, y Virgilio el poeta romano más venerado e influ- 
yente. San Agustín recuerda conmovedoramente en las Confesiones 
su amor por Virgilio. También reconoce que le disgustaba Homero 
porque se le obligó a aprender el griego, que encontraba difícil. 
Para Dante es Virgilio y no Homero «l'altissimo poeta». Ni siquiera 
Petrarca, el padre del Renacimiento italiano, pudo leer a Homero 
en griego. Durante quizá milenio y medio, pues, a pesar del resur- 
gimiento de la cultura griega en el siglo xır, las epopeyas homéricas 
fueron como monumentos lejanos, reverenciados pero frecuentados 
raramente, conocidos sobre todo de oídas o por lo que de ellos se 
decía, y cuya verdadera naturaleza y talla corrompieron y triviali- 
zaron los resúmenes y paráfrasis latinos de la baja Antigüedad. Fue 
en éstos en que se basó el célebre Roman de Troie francés del si- 
glo xir, así como fue de este Roman de donde surgieron las historias 
«homéricas» de Boccaccio, Chaucer y Lydgate. Los autores medie- 
vales reescribían a Homero según el espíritu de una época de caba- 
llería y amor cortés, 

Únicamente en el Renacimiento comenzaron —pero sólo comen- 
zaron— a editarse con propiedad los textos griegos. El griego homé- 
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rico, además, que difiere bastante del clásico, era aún un dialecto 
extraño y difícil cuya filología y prosodia se conocían imperfecta- 
mente, y esta situación se mantuvo hasta la aparición, a comienzos 
del siglo xvrrr, de los estudios científicos de filología histórica y 
comparada. Tampoco rompió la crítica renacentista de Homero con 
la larga tradición alegórica que comenzó en la Antigiiedad (al prin- 
cipio para explicar las inconveniencias morales de los poemas) y 
floreció durante toda la Edad Media, en que fue la modalidad domi- 
nante de lectura y escritura. La tradición alegórica llegó a su punto 
culminante en el siglo xvr. La primera epopeya vernácula inglesa, 
The Faerie Queene, de Spenser, la consideró el mismo autor una 
alegoría o «concepto obscuro» con la intención de «formar al caba- 
llero ... según virtuosa y suave disciplina», De acuerdo con las teo- 
rías renacentistas, la poesía tenía que «enseñar deleitando»: delei- 
tando porque compartía con la música las cualidades de la rima, 
el ritmo y la armonía, pero sin dejar de enseñar porque los autores 
renacentistas creían, por influjo de Platón, que el arte debía tener 
una función moral y que, contradiciendo en esto a Platón, podía 
y de hecho cumplía tal función siempre que no se le tomase en 
sentido literal. Así, la Odisea se «explicaba» alegóricamente como 
el triunfo de la prudencia sobre la adversidad y el vicio. 

En las alegorías lo que aparece no es nada, sino que debe inter- 
pretarse como si significara otra cosa y, asimismo, como si el autor 
hubiera querido que significase otra cosa. El proceso alegorizador 
tiende a generalizar los personajes y las acciones hasta convertirlos en 
abstracciones. Ninguna poesía está menos expuesta a este proceso que 
la de Homero. Se compuso para oírse, no para leerse; para entre- 
tener, no para instruir. No tiene significados ocultos. Todo lo que 
en ella se describe es única y exclusivamente lo que se describe. 

La práctica de alegorizar funcionó mucho mejor en lo que res- 
pecta a la Eneida. No es sólo que Eneas prefigure a Augusto, sino 
que el poema mismo trata de la evolución del hombre que quiere 
ser virtuoso, el continuo conflicto a lo largo de la historia entre el 
furor y la pietas, la barbarie y la civilización, las tinieblas y la luz. 
Los ideales humanistas del Renacimiento se basaron en buena me- 
dida en los clásicos latinos: Roma representaba la materialización 
terrena del ideal de orden y civilización. El estoico Eneas ejempli- 
ficaba al príncipe ideal de una manera más coherente que los mucho 
más egocéntricos Aquiles o Agamenón. La exaltación neoclásica de 
Virgilio tiene su más radical corolario en la Poética (1561) del eru- 
dito clásico francés Julio César Escalígero, aunque casi todos los 
críticos renacentistas estaban de acuerdo en que, por más que Ho- 
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mero, que había sido el primero, le excediese en «invención», es 
decir, que era más original, Virgilio era artista más pulcro y refle- 
jaba los valores de una época más civilizada. La poesía homérica, 
en comparación, parecía extraña y lejana, y durante todo el siglo xvi 
siguió siendo inaccesible salvo a una minoría. La grandeza de un 
poeta no se comprendía si no se le podía leer con facilidad, en el 
idioma original o en una buena traducción. 

La primera traducción completa al inglés de Homero, sirvién- 
dose de! texto griego, corrió a cargo de Chapman. Su Iliada aparece 
a fines del siglo xvr. Fue todo un acontecimiento literario: Francis 
Meres habla en 1598 del «incompleto Homero de Chapman». Éste 
seguía enfocando ambas epopeyas alegóricamente, la Iliada como la 
personificación, en la cólera de Aquiles, de «la pasión física y la dis- 
posición a la fortaleza material, hasta las máximas alturas de la 
acción heroica», la Odisea como la personificación, en Odiseo, del 
«invicto, interiorizado y constante imperio de la inteligencia, incó- 
lume e indemne ante las tribulaciones más vejadoras y tiránicas». 
Su objetivo como traductor fue devolver a Homero al lugar que le 
correspondía en tanto que poeta mayor que Virgilio y no menos 
expresivo en punto a moral: «la majestad que exalta y el espíritu 
que infunde en las intenciones de su obra eclipsan largamente a 
Virgilio ... no sólo porque de él emanan enseñanzas, normas de 
conducta y sabiduría como de una fuente inagotable, sino también 
porque es todo ingenio, elegancia, discreción y recto juicio». El 
Troilo y Cresida de Shakespeare pudo haber contado con el estímulo 
de la Ilíada de Chapman, aunque su tono amargo y cínico («nada 
salvo guerras y lascivia») parece en ocasiones deliberadamente reduc- 
tora de la noble grandeza del traductor de Homero. Debe mucho 
también, como el título informa, a las historias medievales sobre 
Troya. El papel de Pandaro como correveidile no es homérico, mien- 
tras que Cresida, tipo medieval de la «mujer casquivana», es una 
forma distorsionada del nombre Criseida, personaje menor y en la 
cola del reparto de la Ilíada. 

A fines del siglo xv11, los cambios del gusto literario hicieron 


3. Para las primeras traducciones homéricas al castellano, así como su valoración, 
cf. índices de Marcelino Menéndez Pelayo, Biblioteca de traductores españoles, CSIC, 
Santander, 4 vols., vol, IV, 1953; igualmente las observaciones del mismo autor sobre 
Hermosilla y Segalá en Bibliografta bispano-latina clásica, CSIC, Santander, 10 vols., 
vol. X, 1953, pp. 171 ss.; cf. también, Daniel Ruiz Bueno, «Versiones castellanas de 
la Iliada», Helmantica, 19 (1955), pp. 81-110; hay al respecto una tesis en la Univer- 
sidad Central de Barcelona, de J. Pallí Bonet, Homero en España, 1953, según ficha 
de Sebastián Cirac Estopañán en Logos. Monografías y síntesis bibliográficas de filo- 
logía griega, Universidad de Barcelona, 1 (1960), p. 294. (N. del £.) 
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que el estilo de Chapman pareciera anticuado. Dryden tradujo todo 
Virgilio en el «verso reformado» de la época, aunque sólo terminó 
el primer libro de la Ilíada, «empero», repuso, «con mayor placer 
que cualquier pasaje de Virgilio». Si la manifiesta preferencia de 
Dryden no había de desplazar por lo pronto a Virgilio, sí inspiró 
su ejemplo a Pope a hacer por Homero lo que sus antecesores habían 
hecho por Virgilio. La Iliad de Pope, con su profusión de elegantes 
antítesis y sentimientos exaltados, se ha venido considerando como 
una excelente glosa del original, como un Homero refinado 7 civili- 
zado según los ideales neoclásicos de la época augusta inglesa, aun- 
que fue asimismo una influyente aportación a los estudios homéricos 
de parte de un poeta de prestigio internacional (sobre todo en Ale- 
mania). Pope sigue la tradición crítica del Renacimiento al comparar 
a Homero con Virgilio —<«Homero fue el de mayor genio, Virgilio 
el artista más consumado»—, pero hay un significativo desplaza- 
miento en el énfasis. Pope compara «la pura y noble sencillez» 
de Homero —cualidad que a duras penas puede decirse reproduzca 
con fidelidad su traducción— con las Escrituras; pone además el 
acento en el arcaísmo y la autenticidad histórica de Homero. «Ho- 
mero es el autor más antiguo del mundo pagano» y debe apreciársele 
porque es «el único espejo fidedigno de los antiguos». 

De esta suerte, en lugar del viejo Homero «literario» de la tra- 
dición antigua y renacentista, surge un nuevo Homero «histórico». 
Robert Wood, en su ensayo On the original genius of Homer, de 
1769, siguió a Pope y al filósofo italiano Vico al subrayar el natu- 
ralismo de Homero y su veracidad en cuanto a una cultura lejana. 
Wood viajó a Grecia además, hecho cargado de sentido, pues presu- 
ponía que la «verdad» sobre Homero no había de buscarse en los 
comentarios alegóricos o en las comparaciones con Virgilio, sino en 
el mundo material. El mismo Virgilio, según dice Pope en el Essay 
on criticism, había descubierto que «la naturaleza y Homero eran 
lo mismo». Wood sugirió también que la relación entre los textos 
escritos de Homero y los originales acaso se pareciera a la que había 
entre Macpherson y Ossian, recientemente publicado y leído con 
voracidad. La analogía no era afortunada, ya que Ossian resultó ser 
una falsificación literaria, aunque la sugerencia en sí misma tuvo su 
alcance y condujo a los eruditos a la llamada «cuestión homérica», 
de la que todos los modernos lectores de Homero han partido. 

El nuevo acento puesto en el naturalismo, el primitivismo y la 
sencillez de Homero se dio cuando comenzaba a tambalearse la larga 
tiranía a que la sensibilidad europea se había visto sometida por 
el clasicismo romano. Homero jugó un papel importante en este 
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proceso, sobre todo en Alemania, que entonces experimentaba un 
retardado renacimiento cultural. Winckelmann, Lessing y Herder 
exaltaron el arte griego por sus cualidades «apolíneas» de serenidad 
y noble sencillez. Goethe y Schiller vieron en Homero, no al «primi- 
tivo» desnudo, olvidado por el gusto neoclásico, sino más bien el 
supremo ejemplo del tipo de poesía definido por Schiller como 
«ingenua» y en que el artista no inculca su propia personalidad, 
sino que extrae su fuerza de la naturaleza y expresa la cultura de 
todo un pueblo. 

El romanticismo hacia el cual los poetas de este período se 
movían acaso pareciera alejarse de Homero, y ciertamente así fue, 
en última instancia; pero en un fructífero ensayo, el crítico alemán 
Wolf, tomando el atisbo de Wood, argumentó que nunca había 
existido un Homero real en definitiva, sino un compilador posterior 
(que podía remontarse al siglo vi a. de C., suponía él) que reunió 
canciones populares primitivas. Las epopeyas homéricas eran por 
tanto un fipo diferente de lo escrito por los romanos. La idea sedujo 
la imaginación de Goethe, que vio en este nuevo Homero «imper- 
sonal» el espíritu mismo y el reflejo de un mundo joven y sin des- 
bastar en que las intenciones de la naturaleza se acercaban al máximo 
al cumplimiento y expresión perfectos. Fue lugar común de la época, 
con visos de radicalismo, que el hombre moderno era un ser enfermo 
que vivía en una civilización artificial. El «culto a la naturaleza» de 
fines del siglo xvir no hizo sino subrayar la enajenación del hombre 
respecto de su entorno. Homero no tuvo necesidad alguna de adorar 
a la naturaleza ni de admirar a los pastores, los porquerizos ni los 
buscadores de sanguijuelas. Para Goethe y Schiller, Homero está 
libre de la maldición teleológica, la ambición de alcanzar un obje- 
tivo. Se contenta por igual con el objeto, acontecimiento o personaje 
que describe. Vive el momento. Su mundo es integral, libre de 
contaminaciones, 

Schiller resumió en un epigrama esta concepción de Homero en 
tanto que arquetípico «hijo de la naturaleza»: 


¡Haz pedazos la corona de Homero y cuenta los padres 
de la eterna obra de perfección! 


No hay en ella, sin embargo, más que una madre, y los rasgos de la madre, 
los tuyos imperecederos, Naturaleza. 


Fue en esta época cuando Voss tradujo a Homero en sonoros 
y pesados hexámetros alemanes, una hazaña comparable a la de 
Chapman en Inglaterra dos siglos antes. Así como Chapman había 
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abierto la puerta de «los dorados reinos» a Keats, así Voss se los 
abrió a Goethe, que experimentó con la épica homérica «impersonal», 
por ejemplo con una inacabada Aquileida. 

En el siglo xIx, la opinión de que Homero daba una imagen 
fidedigna de la Grecia primitiva, junto con las tradicionales creen- 
cias en la historicidad de la Biblia, estuvo sometida a los escrutinios 
de la crítica histórica. Los eruditos alemanes alumbraron teorías 
nuevas sobre la evolución de los poemas: la «analítica», según cuyos 
dictámenes se compusieron las epopeyas por la conjunción de canta- 
res independientes, y la «nuclear», que gozó de mayor credibilidad 
y que afirmaba que los poemas, tal como los conocemos, son compo- 
siciones originales de Homero con añadidos de poetas posteriores. 
Los arqueólogos pusieron a prueba la veracidad de Homero exca- 
vando en busca de la Troya de Príamo y la Micenas de Agamenón, 
pero los poetas y críticos literarios volvieron a realzar las cualidades 
de Homero propias de un artista imaginativo. Browning, en un 
poema tardío, Development, al remontarse a la polémica que había 
comenzado con Wolf, concluía diciendo que si no hubo, en definitiva, 


un Homero real, un texto auténtico 
una verificación de lo ficticio que yo haya 
tanto tiempo atesorado en el alma y el corazón, 


ello importaba poco para el valor que Homero tenía para la huma- 
nidad. De un modo más o menos parecido alegaban los darwinianos 
que la teoría de la evolución fortalecía en vez de destruir el valor 
de la Biblia. Gladstone siguió creyendo en un Homero individual 
que vivió en una época más próxima a la de Troya que a la de 
Heródoto y que estuvo por tanto «en el nivel histórico más elevado». 
Para él, como para Goethe, Homero fue un primitivo noble y genial, 
tan realista como idealista, en cuyos poemas se sorprende la juven- 
tud del mundo. E ilustraba esta convicción traduciendo algunos pasa- 
jes en la forma literaria de balada popularizada por Walter Scott. 

Francis Newman (hermano de J. H. Newman) dio un paso más 
allá al querer reflejar el primitivismo de Homero con una dicción 
ridículamente arcaica y anticuada que atacó Matthew Arnold en sus 
conferencias «Sobre las traducciones de Homero». Se dio cuenta 
Arnold de que los versos cortos y los pies métricos rápidos propios 
de la balada estaban muy lejos de la envergadura y dignidad del 
hexámetro heroico, y que el empleo de palabras fuera de uso tiende 
a confundir, ya que sugiere que Homero cae en lo rebuscado. Recordó 
a su época que las epopeyas de Homero son obras clásicas de gran 
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estilo, no esfuerzos primitivos cuyo mayor mérito radique en su 
conflictiva historicidad o en sus vínculos con la cultura popular. 

El arte de Homero refleja una sociedad aristocrática, hecho que 
los escritores avanzados del siglo xvin ignoraban. La reductio ad 
absurdum de la versión «juglaresca» de Homero puede verse en un 
poema de Kipling: 


When 'Omer smote 'is bloomin' lyre 

E eard men sing by land and sea 

And what *e thought "e might require 

"E went an' took —tbe same as me... 
[Cuando Homero pulsaba la rozagante lira 
oía hombres cantar por mar y tierra 

y lo que según él le hacía falta 

iba y lo cogía: lo mismo que yo...], 


donde la prosodia cockney proporciona la degradación y distorsión 
extremas de la Kunstspracbe de Homero, y convierte al poeta en 
una especie de Autólico* arcaico que va espigando canciones de 
pastores y pescadores. Arnold argüía que el lenguaje de las baladas, 
incluso el de Chaucer, era extraño al inglés culto, mientras que el 
griego de Homero no lo había sido nunca para Platón, para quien 
aquél había sido un clásico, una mezcla, quizá, de la Biblia y Sha- 
kespeare. Arnold aplicó a Homero la misma piedra de toque de la 
gran poesía que ya había aplicado a Shakespeare y Milton, reafir- 
mando con ello el lugar de Homero en los orígenes de la cultura 
general europea, «el monumento poético más importante que existe». 
Sostuvo que la nobleza y sencillez de Homero (juicios tomados de 
Pope) exigían una dicción conocida por los hombres ilustrados y 
libre de toda contaminación vulgar o caricaturesca. El estudioso vic- 
toriano Andrew Lang y sus colegas Butcher, Leaf y Myers tradujeron 
a Homero en un pastiche de la Biblia del rey Jaime. Estas versiones 
son fieles al original en un punto que los grandes traductores poetas 
habían desdeñado (Dryden había definido la traducción como «más 
literal que la paráfrasis, no tanto como la metáfrasis»), y la referencia 
goza de cierta validez, ya que el Antiguo Testamento contiene mucha 
poesía tradicional y describe una época de reyes héroes, pero mu- 
tando quizás a Homero en el equivalente de las películas «históri- 
cas» de cartón piedra hollywoodenses, ya que, por desgracia, no nos 
suena tanto la Versión Autorizada como a los yictorianos. 


Nro de Shakespeare, en El cuento de invierno, encarnación del plagio. 
(N. t. 


7, — PINLEY 
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Puede decirse que el siglo xx ha reafirmado la principal función 
de Homero como relator de historias y que las versiones de Latti- 
more, Fitzgerald y otros han mantenido vivos los poemas, con ayuda 
de la revolución del libro de bolsillo, para más lectores que en nin- 
gún otro momento de su larga historia. Además, recientemente se 
ha prestado atención a determinados aspectos de Homero, ignorados 
con mucho e irrelevantes para la polémica sobre la autoría y la auten- 
ticidad: su mitología, su teología y su moralidad. 

Esparcidos aquí y allá, como en otras composiciones tradiciona- 
les, hay en los poemas ejemplos de «sabiduría», del tipo de elemen- 
tos que aparecen reunidos independientemente en algunos libros del 
Antiguo Testamento. Esta sabiduría representa el primer intento 
humano de conceptuar la vida, antes de la aparición de las ciencias 
abstractas o especulativas. «Como la generación de las hojas, así 
son las de los hombres; el viento esparce aquéllas por la tierra, 
pero en primavera aparecen nuevos brotes, y lo mismo las genera- 
ciones humanas, que una aparece y otra muere»: esta generalización, 
que con facilidad puede verse también en el Antiguo Testamento, 
no sólo refleja la experiencia vivida, sino que además parece apro- 
piada a un poema en que la inmortalidad es un don que los dioses 
niegan claramente a los hombres. El Zeus de la Ilíada está a punto 
de conceder en cierto momento la inmortalidad a su hijo, el héroe 
muerto Sarpedón, pero Hera le disuade alegando el peligroso prece- 
dente que el hecho sentaría. Una parábola más imaginativa es la 
de los toneles de Zeus, que éste tiene en su mansión, el uno con 
males, el otro con bienes. Zeus da a los mortales o una porción 
mixta o, a una minoría desdichada, los males tan sólo. Ningún 
mortal recibe sólo bienes. La imagen familiar de los toneles de vino 
pudo haber derivado de una cultura mitopoyética anterior a la que 
Homero todavía tenía acceso, pero su aparición en el grandioso 
discurso de Aquiles a Príamo, en el último libro de la Ilíada, aporta 
un trágico resumen moral de todo el poema, la verdad acerca de la 
vida humana tal como la epopeya la ha mostrado. 

Homero introduce además mitos sobre el origen del universo 
y anécdotas sobre dioses. Unos se parecen a los que ha conservado 
la poesía cosmogónica de Hesíodo. Pero otros parecen haberse in- 
cluido en beneficio de la trama, sin finalidad didáctica ni justificación 
moral. El episodio de la «seducción» de Zeus por Hera, en Ilíada, 
XIV, es tan encantador como refinado, con su picardía de alta come- 
dia, y acaso se introdujera en un momento tardío de la evolución del 
poema. Es el tipo de anécdota que llevó a Platón a condenar la 
teología homérica por reprobable y falsa, y es, la verdad sea dicha, 
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una mezcla desconcertante, en parte fantasía de gran imaginación 
—por ejemplo, la brillante descripción del viaje de Poseidón en 
Ilíada, XIII, en que los animales marinos se regocijan de ver a su 
señor y las aguas se abren al paso de su carro—, aunque tocada 
también por un sentido de racionalidad, moralidad y psicología en 
ciernes. 

Cuando Agamenón y Helena hablan de Ate como causa de las 
propias pasiones, no buscan eludir la responsabilidad de lo que han 
hecho, sino que tratan de definir la naturaleza de las fuerzas irracio- 
nales que arrebatan a los hombres y les obnubilan el juicio. Con las 
vagas figuras de Ate (la Fatalidad) y Eris (la Discordia) comienza 
Homero la técnica de la exteriorización por la personificación que tan 
vastas consecuencias había de tener en la literatura posterior. Dichas 
abstracciones existen junto con las sorprendentes y antropomorfas 
divinidades olímpicas. El fragmento alegórico mejor desarrollado se 
da en Ilíada, IX, en que las plañideras Súplicas aparecen como hijas 
de Zeus, cojas, arrugadas y bizcas, que en vano tratan de ir al paso 
con Áte, que es robusta y ligera y siempre va delante, provocando en 
los hombres deseo de malas obras, en tanto «aquéllas reparan luego 
el daño causado». En este paso se esbozan los comienzos de una 
teoría de la moralidad general. En otro, en Ilíada, XVI, el acoso que 
hace Patroclo de los troyanos se compara con una tormenta enviada 
por Zeus «irritado contra los hombres que en el foro dan sentencias 
inicuas y echan a la justicia, no temiendo la venganza de los dioses». 
Pasajes algunos de cuyos versos recuerdan a Hesíodo, más mani- 
fiestamente moralista, y que se han tachado de interpolaciones, aun- 
que no desdicen de los puntos de vista morales que Homero expresa 
en otras partes. En la Odisea, Zeus censura a Egisto por hacer caso 
omiso de la advertencia de Hermes tocante a no matar a Agamenón 
y cortejar a la esposa de éste, «pues Orestes, hijo de ambos, le 
castigaría cuando creciera». Tal es el asunto de la Orestíada de Es- 
quilo, en que la arcaica doctrina del crimen y el castigo encuentra 
su más plena expresión. El Zeus de Homero, claro, cita a Egisto en 
contraposición a Odiseo, que obedece a los dioses, y nadie pretende 
que la austera figura del Zeus de Esquilo tenga mucho en común 
con el dios temible, vanidoso, calzonazos e inquietantemente egocén- 
trico de la Ilíada. No obstante, incluso el Zeus de la Ilíada perfila 
una suerte de justicia rudimentaria: admite y satisface la deuda que 
tiene con Tetis y protege a Príamo cuando éste le suplica. 

La Ilíada se propone contar que «así se cumplió el designio o 
la voluntad [boulé] de Zeus». Pero este grandioso designio, en 
concordancia, pero no similitud, con el destino, no dispensa a los 


100 EL LEGADO DE GRECIA 


héroes de responsabilizarse de sus actos ni permite que dichos actos 
tengan lugar en un vacío existencial. Esto queda especialmente claro 
en el último libro de la Ilíada, en que Apolo acusa a Aquiles ante 
los demás dioses de «aniquilar la piedad», y Aquiles, siguiendo la 
voluntad de los dioses, devuelve el cadáver de Héctor a cambio de 
un rescate. Se trata de una solución moralmente aceptable, pero en 
modo alguno se impone al relato, ni a Aquiles, que deja bien claro 
que obra con entera libertad. 

La relación entre la divinidad suprema, el hado y el libre albe- 
drío de los hombres habría de convertirse en tema importante de 
la época posterior, pero ya se perfila en la Ilíada. El vocabulario 
psicológico y moral de Homero no es, quizá, tan sencillo como cier- 
tos críticos han supuesto. Zeus, como el Dios miltoniano del Paraíso 
perdido, sabe lo que está destinado a ocurrir. Ambas divinidades 
pueden desviar acciones inmediatas cuyas consecuencias entrarían en 
conflicto o corregirían el hado. Zeus envía a Apolo para que impida 
que Aquiles asalte los muros de Troya «contra lo que se ha dis- 
puesto.» El Dios de Milton impide que Satán ponga a prueba a 
Gabriel. En la naturaleza de la epopeya está que el «fin» se prevea 
e incluya en el poema, aun cuando la realización del mismo caiga 
fuera de la conclusión de la historia. Este esquema aparece ya en la 
Iliada, que comienza «en el meollo» —el precepto horaciano, deri- 
vado de Homero, sería obligatorio para la épica—-, aunque ter- 
mina poco antes del acontecimiento a que se encamina y que prevén 
no sólo Zeus sino también Agamenón y Héctor: la caída de Troya. 
La diferencia consiste en que para Homero la caída de Troya es, 
sencillamente, un argumento distinto que opta por no abordar; la 
Iliada está completa sin él. Para Virgilio y Milton, el pasado no se 
completa mientras no se realice en el futuro. La caída de Troya y la 
llegada de Eneas a Italia no tienen sentido más que para p rar 
el entronamiento de Roma y la venida de Augusto, que Virgilio 
introduce en su obra mediante largos pasajes proféticos. Asimismo, 
la caída del hombre y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso no 
pueden entenderse del todo si no es en el sentido de que prefiguran 
la encarnación y muerte redentora de Cristo, episodios igualmente 
introducidos en el Paraíso perdido gracias a discursos proféticos. 

En los poemas heroicos, las cuestiones morales están subordi- 
nadas a la acción, y la generalización se mantiene al mínimo. En la 
obra didáctica de Hesíodo, los temas morales son los más impor- 
tantes. Hesfodo escribe en el mismo metro y en el mismo tipo de 
griego que Homero, y se sirve de material tradicional, aunque sus 
poemas son, probablemente, las primeras composiciones exclusiva- 
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mente literarias de Europa. De sus dos principales poemas que nos 
han llegado, la Teogonía es un catálogo de genealogías y funciones 
de los dioses, un género de epopeya que describe el origen del univer- 
so que Zeus gobierna. Los trabajos y los días son más interesantes 
para el lector moderno. Se trata de un poema didáctico en que se 
dan consejos al hermano del poeta a propósito de agricultura y, en 
términos generales, sobre cómo vivir. Introduce al hombre normal 
en la literatura. Hesíodo mismo fue un agricultor de Beocia y su 
poesía trata de su propia época, de la dura realidad cotidiana, y lleva 
el sello de su personalidad. Es por tanto un hito destacado en la 
literatura temprana. La poesía didáctica exige la identificación del 
autor al igual que la épica exige que se eclipse —no se reciben 
consejos de una voz anónima—; por consiguiente, la técnica de 
Hesíodo es distinta de la del Homero «impersonal». 

Hesíodo recurre a los mitos tradicionales para explicar por qué 
los hombres deben trabajar con tanto ahínco por tan poco, al igual 
que el autor del Génesis cuando cuenta que se expulsó a Adán del 
Paraíso. Hesíodo dice que el trabajo humano es voluntad de Zeus. 
Cuenta de qué modo robó Prometeo el fuego a los dioses y de qué 
modo creó Zeus acto seguido a la mujer: el mito de Pandora —que 
abrió una caja y dejó libres a todos los males que afligen a la huma- 
nidad, salvo la esperanza, que quedó dentro— tiene ciertas afinida- 
des con el mito de Eva y con el de los dos toneles de Zeus de la 
Ilíada. Igual de lúgubre y pesimista es el mito de las cinco razas de 
hombres (o «edades», según suele traducirse la palabra latina zetas, 
equivalente de la griega génos). Sólo la primera raza, la de oro, fue 
buena. Platón fue el primero en señalar que Hesíodo decía «de oro» 
en sentido metafórico, puesto que la raza dorada no explotaba los 
metales y la expresión ha servido desde entonces para describir la 
primera época, feliz y primigenia, del hombre, y que nosotros sole- 
mos llamar «anterior a la Caída». Siguieron luego, de manera suce- 
siva y en paulatina corrupción, la de plata, la de bronce, las de los 
héroes que lucharon en Troya y Tebas (los celebrados en cantares 
de gesta), y, por fin, la raza de hierro cotemporánea de Hesíodo, 
de la que dice destruirá Zeus a su vez cuando sus retoños echen canas 
y cuando el malvado prospere a costa del justo. 

Hesíodo piensa que esta última etapa tal vez esté a punto de 
llegar. Zeus ha dotado a todos los hombres de la facultad de corregir 
el mal, pero sólo los príncipes tienen poder para ejercerla, y Hesíodo, 
que depende de los príncipes en lo tocante al juicio y a la justicia, 
les aconseja que eludan los sobornos y los negocios sucios. El con- 
sejo refleja con claridad la experiencia del poeta. Hesíodo emite por 
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vez primera esa nota de queja y crítica de los grandes que después 
se volvería satírica. El consejo de trabajar duro se basa en el propio 
provecho: es el pobre quien más a merced está de los grandes. 
Hesíodo da un importante paso en la especulación moral cuando 
formula la diferencia entre el lado malo de la Discordia, que origina 
la guerra, personificado en Homero, y el lado bueno, competitivo, 
que hace trabajar a los holgazanes y que «el hombre quiera emular 
a su vecino». 

Hesíodo es el padre de la poesía mitológica y se sirvieron de él 
muchos poetas griegos y romanos como repertorio. Las Metamorfosis 
de Ovidio comienzan con una «creación» épica en la tradición hesió- 
dica. Como autor práctico y didáctico, Hesíodo siguió siendo influ- 
yente aun después de que la prosa se hubiera vuelto el medio de 
la enseñanza. Los poetas griegos tardíos escribieron en hexámetros 
sobre filosofía y astronomía. Entre los romanos, Cicerón tradujo 
poesía didáctica griega. Los poemas didácticos latinos más célebres 
son De la naturaleza de las cosas de Lucrecio y las Geórgicas de 
Virgilio. Lucrecio estatuye una filosofía de materialismo científico. 
El relato, en el libro quinto, de la evolución del hombre es una 
versión actualizada del mito hesiódico de las cinco razas. Pero la 
fuerza y belleza de su poema no proceden del fin didáctico, sino del 
fervor moral del autor, su sentido del compromiso y su deseo de 
neutralizar los temores instigados por la religión tradicional. Al igual 
que Los trabajos y los días, De la naturaleza de las cosas incluye 
motivos satíricos y consoladores. 

Las Geórgicas de Virgilio se inspiran directamente en Los traba- 
jos y los días. Da instrucciones sobre viticultura, apicultura y otros 
aspectos del trabajo rural, sobre los que autores romanos anteriores 
habían escrito tratados. Los consejos hesiódicos sobre cómo podar, 
segar, arar, calentarse en invierno no sólo fueron los primeros de su 
especie que se pusieron por escrito, sino que eran también muy 
prácticos. En cambio, aunque Virgilio amaba el campo, no es pro- 
bable que un agricultor de su época recurriese a un manual tan 
exquisito y hondamente «literario» como las Geórgicas. Gran parte 
de las instrucciones hesiódicas dependen del calendario. Para Virgilio, 
el ciclo natural es ante todo un elemento con que enriquecer su arte, 
y el poema se celebra en primer lugar por su elogio, profundamente 
sentido, nostálgicamente idealizado, del campo itálico y las itálicas 
virtudes rurales del trabajo esforzado y la vida sencilla frente a las 
costumbres decadentes y la moral corrompida de la ciudad. Virgilio 
se sirve también del poema como marco para encajar pasajes descrip- 
tivos al estilo alejandrino. En Inglaterra, The seasons (1730) de 
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Thomson se elaboraron según las Geórgicas más que según Hesíodo. 
Escritas en estilo miltoniano —es decir, más en «virgiliano» que en 
«homérico»—, comprende pasajes científicos y técnicos, así como 
meditaciones acerca de la naturaleza. Thomson, que escribe en una 
época civilizada y optimista, considera el medio ambiente no sólo 
benéfico para el hombre, siempre que lo explote con propiedad y 
viva con prudencia, sino que le ofrece además cuanto necesite para 
ser feliz. En los pacíficos campos y alquerías, la edad de oro sigue 
existiendo, 

Peto el mundo en que vivió y que describió Hesíodo pertenecía 
a la de hierro. En este mundo se volvía Homero a una retrospección 
imaginativa de una época más espléndida, aunque distase de ser 
pacífica, que se había conservado en el arte tradicional de la poesía 
heroica. Y plasmó dicha época y dicho arte de un modo tan perfecto 
en sus epopeyas que no existe parangón alguno. Nos dejó «aquel 
magnífico caballo sin jinete». Quizá sea cierto que la única obra 
moderna que por su aliento humano, su amplitud de concepción y 
grandeza de ejecución merece llamarse «homérica» sea La guerra 
y la paz de Tolstoi, que rechaza manifiestamente el enfoque de la 
historia por carente ya de sentido. 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Del poema de Gilgamesh hay dos versiones castellanas recientes: la 
rimera, en traducción de A. Bartra, La epopeya de Gilgamesh, Plaza 
anés, Barcelona, 1972; la segunda, edición menos poética y más acadè 

mica de Federico Lara, Poema de Gilgamesh, Editora Nacional, Madrid, 
1980. De las traducciones de Homero, la más conocida es la muy reco- 
mendable y amena de Luis Segalá y Estadella, La Ilíada, Montaner y Si- 
món, Barcelona, 1908, y La Odisea, ibid, 1910, reeditadas luego en di- 
versas colecciones de bolsillo, la más accesible en la colección Austral de 
Espasa-Calpe, Madrid, 1951 y reimp. sucesivas. Otras versiones modernas: 
Iliada, trad. de Daniel Ruiz Bueno, Hernando, Madrid, 1956, tres vols.; 
Odisea, trad. de José Luis Calvo, Editora Nacional, Madrid, 1976; una 
versión de la Ilíada, ed. bilingüe, con gran aparato y enfoque personali- 
simo es la de Francisco Sanz Franco, Avesta, Barcelona, 1971, aunque 
sólo ha aparecido hasta ahora el vol. 1; agradable de leer es la traducción 
en el llamado «hexámetro castellano» de Fernando Gutiérrez, con pról 

de José Alsina, Homero, Obras. Ilíada. Odisea, Planeta, 1968, 1973 La 
traducción inglesa de Pope se ha reimpreso con su prefacio en World's 
Classics, Oxford, 1960; las conferencias de Arnold sobre las traducciones 
de Homero pueden verse en Essays literary and critical, Everyman, 1964, 
y Essays, letters and reviews, Oxford, 1960. 
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Sobre la mitología griega, véase G. S. Kirk, The nature of Greek 
myths, Penguin, 1974; H. J. Rose, Mitología griega, Labor, Barcelona, 
1970, el más útil de los manuales existentes en castellano. Sobre el fondo 
histórico de Homero: D. L. Page, History and the Homeric Iliad, Cam- 
bridge, 1963, hace hincapié en los elementos micénicos del poema; Luigi 
Pareti, Homero y la realidad histórica, UTEHA, México, 1961; José Al- 
sina, «Pequeña introducción a Homero», Estudios clásicos, 27 (1959), 
pp. 61-95; M. I. Finley, El mundo de Odiseo, FCE, México, 1961, estu- 
dia el trasfondo a la luz de la sociedad griega arcaica. 

Sobre los poemas mismos, la obra básica en cuanto a la tradición oral 
es A. M. Parry, ed., The making of Homeric verse, Oxford, 1971, que 
contiene los artículos de Milman Parry; Georg Finsler, La poesía homé- 
rica, Labor, Barcelona, 1925, trad. de Carles Riba; D. Ruiz Bueno, «In- 
troducción de la Ilíada», Helmantica, 18 (1954), pp. 313-367, discutida en 
algunos puntos; C. M. Bowra, Homer, Duckworth, 1972; Wolfgang 
Schadewalt, «La “Odisea” como poesía», Cuadernos de la Fundación Pas- 
tor, 18 (1971), pp. 11-52; G. S. Kirk, Homer and the epic, Cambridge, 
1965, versión abreviada de su decisiva The songs of Homer, Cambridge, 
1962 [hay trad. castellana: Los poemas de Homero, Paidós, Buenos 
Aires, 1968]; sobre la religión homérica, véase E. R. Dodds, Los griegos 
y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960, caps. 1-3, 

Sobre la historia de la crítica homérica, la obra estándar es J. L. Myres, 
Homer and bis critics, Routledge, 1958; Guillermo Thiele, Homero y su 
Ilíada, Monte Ávila, Caracas, 1969, esp. la 1.* parte; D. Ruiz Bueno, «La 
cuestión homérica», Helmantica, 17 (1954), pp. 209-237, de bibliografía 
discutida. Para la fortuna de Homero en la Edad Media y el Renacimien- 
to, véase R. R. Bolgar, The classical heritage and its beneficiaries, Cam- 
bridge y Harper, 1954, e índices de Gilbert Highet, La tradición clásica, 
FCE, México, 1954, dos vols., trad. de Antonio Alatorre que incorpora, 
por cierto, las correcciones apuntadas por M. R. Lida de Malkiel, «La 
tradición clásica en España», Nueva Revista de Filología Hispánica, V 
(1951), reimp. en La tradición clásica en España, Ariel, Barcelona, 1975; 
asimismo, Índices de E, R. Curtius, Literatura europea y edad media la- 
tina, FCE, México, 1955, dos vols. H. Trevelyan, Goethe and the Greeks, 
Cambridge, 1941, analiza la importancia de Homero en el resurgir pre- 
rromántico alemán. W. B. Stanford, The Ulysses theme, Oxford, 1963, 
investiga la fortuna del héroe homérico en la literatura posthomérica 
hasta el presente. Una mirada en perspectiva sobre Homero y su vigencia, 
en George Steiner, «Homero y los eruditos», en Lenguaje y silencio, Ge- 
disa, Barcelona, 1982, p. 173 ss. 

Sobre el estilo de Homero, el lector que desconozca el griego leerá 
con provecho el primer capítulo de Eric Auerbach, Mimesis. La repre- 
sentación de la realidad en la literatura occidental, FCE, México, 1950. 
Los interesados en la técnica de la crítica comparada de Virgilio y Ho- 
mero encontrarán un material útil en W. R. Johnson, Darkness visible: 
A study of Vergil's Aeneid, California, 1976. Un resumen de las críticas 
particularmente confusas a lo largo de las épocas, en W. B. Stanford, 
Enemies of poetry, Routledge, 1980. 


A. M. Davies 
4. POESÍA LÍRICA 


La poesía griega comprende casi todos los tipos conocidos y se 
ha escrito con mayor o menor continuidad desde el siglo vit a. de C. 
hasta el presente. Los griegos inventaron muchos de estos tipos, 
aunque la conciencia del género sólo se desarrolló de manera paula- 
tina. Este capítulo versará de lo que nos queda de la antigua poesía 
griega, salvo la épica y la dramática, hasta el siglo 1v d. de C., y se 
dirá algo sobre su influencia. 

El legado de la poesía griega se transmitió directamente a los 
que sabían griego e indirectamente, por medio de la literatura latina 
y de las traducciones, a los modernos idiomas europeos. Al igual que 
todos los legados, se asimiló de manera diferente según las épocas; 
los conocimientos sobre Grecia, incrementados y difundidos en los 
últimos siglos, siempre fueron escasos; pero de tarde en tarde se 
descubrían textos nuevos y ello redundaba en beneficio del cono- 
cimiento del mundo antiguo. Careciendo por norma de interés tea- 
tral o narrativo, los poemas menores son, en cierto modo, de traduc- 
ción menos probable que la tragedia o la poesía épica; y la estrecha 
fusión de forma y contenido que tal poesía posibilita sufre así una 
sensible pérdida; pero la magnitud y variedad de esa poesía que no 
es épica ni trágica, así como su excelencia en múltiples aspectos, per- 
mitió, bien por los originales, bien por traducciones, el ejercicio de 
un poderoso influjo en algunos lectores a partir del Renacimiento, 
que fue justamente un renacer del arte y la literatura bajo influencia 
de modelos clásicos, teniendo por eje el nacimiento o renacimiento 
de una idea grandiosa de la Grecia antigua. 

A medida que esbocemos su historia, irán apareciendo aspectos 
de la influencia de la poesía griega. Cualquier repaso de las modali- 
dades de influjo en una época posterior o de asimilación en una 
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tradición nacional está condenado a la inseguridad y la imprecisión, 
aunque en el caso de la poesía griega se da el agravante de haber 
tenido a la latina por intermediaria: o bien a través de los poetas 
latinos clásicos, que utilizaron los temas, tipos, estilos, imágenes 
y metros de aquélla para escribir la propia, o a través de los eruditos 
renacentistas, que la tradujeron al latín para servir de base a las 
posteriores traducciones en lengua vernácula. En educación, asimis- 
mo, la literatura latina jugó un papel más importante que la griega, 
y la enseñanza de la poesía griega se limitó a la épica y al teatro. 
Las traducciones de otras clases de poesía griega fueron escasas. Los 
textos de poetas griegos primitivos quedaron sin descubrir o se des- 
cubrieron fragmentariamente, y se les comprendía de un modo que 
dejaba mucho que desear. A duras penas podría decirse que la influen- 
cia directa de la lírica griega en la literatura europea posterior al 
Renacimiento haya sido substancial, aunque aquí y allá pueden detec- 
tarse por igual luz blanca y color intenso. De manera decisiva, el gran 
legado de la lírica griega consiste en su permanencia. 

Para hacer comprensible un objeto tan vasto y prolongado hará 
falta un marco versátil de cambios y evoluciones en que situar los 
muchos poetas que lo representan —algunos de los cuales, por cierto, 
no tuvieron casi ninguna influencia apreciable—, aunque sería con- 
veniente hacer antes unos cuantos comentarios sobre la poesía griega 
en general. Lo primero que quizás haya que decir es que la poesía 
griega suele ser no sólo bella, sino también inteligente: el sentido 
no se sacrifica a la retórica ni a la sensibilidad; siempre hay un signi- 
ficado lógico. Suele ser una poesía a la vez clara y elegante, compa- 
rable por la pureza del perfil y el refinamiento de los detalles a un 
templo o un vaso griego. La imagen de una columnata erguida, bajo 
la luz del sol, en lo alto de un acantilado sobre el mar, como en 
Sunion, puede ser una importante analogía; para el gusto moderno, 
lo incompleto o fragmentario —como es buena parte de la primitiva 
poesía griega— es más sugestivo y satisfactorio que el ideal griego 
de perfección; y el hechizo de las ruinas de un paisaje mediterráneo, 
propio de la vida plena, intensa y libre de tal clima, ha formado 
parte del helenismo romántico de la literatura desde el siglo xviir. 
El don Juan y la Haidée de Byron formaban 


un dúo a fe que muy antiguo, 
medio nudo, encantador, natural y griego. 


La poesía griega suele ser sencilla; esto no quiere decir que 
carezca de sutileza y sugestión, sino que hasta en la obra del tipo 
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más frío y elaborado el sentido se expresa con tanta coherencia como 
sencillez, con matices de veracidad y armonía musical. La sencillez 
fue un valor de la poesía griega desde el principio, y lo siguió siendo, 
con modificaciones y excepciones, a lo largo del período clásico, hasta 
los siglos de la sofisticación y el talante erudito. La poesía griega 
suele distinguirse por una consciente economía de medios que favo- 
rece la elegancia y la brevedad. No es sorprendente que gran parte 
de la poesía griega revelara las virtudes de un buen teorema en una 
cultura en que las matemáticas gozaban de elevada reputación; como 
tampoco que fuera concisa y eufónica en una cultura en que, com- 
prensiblemente, las Musas se tenían por hijas de la Memoria. 

En general, la poesía griega se centra en lo que hay de universal 
y básico en los seres humanos y en la vida; y no se interesa por 
lo excéntrico y lo anómalo, bien en el carácter del poeta, bien en el 
tema. Hay una preocupación por la verdad que frena los vuelos de 
la fantasía y los excesos retóricos. Los poetas griegos no siempre 
veían la vida de manera uniforme y en conjunto, como Arnold afir- 
maba de Sófocles, aunque a menudo procurasen ver las cosas, por 
utilizar otra de las expresiones de Arnold, como en realidad son 
para exponer sus observaciones directamente. Su sentido de la forma 
puede ser tranquilizador y a veces exquisito, pero por lo general 
está en estrecha relación con el contenido. Hay en ocasiones en un 
poema una tensión gratificante entre dos fuerzas: la modulación y 
flexibilidad de un discurso individual o una voz que canta, y la per- 
fección de unas cuantas palabras impersonales como esculpidas en 
piedra. Siempre, pese a todo, hay clara conciencia de lo que se dice. 
El sentido de la proporción, concepto al igual ético que estético, 
exigía una relación eficaz entre la forma y el contenido. 

El contenido se centraba en la vida humana. Por supuesto, hay 
poemas griegos más o menos religiosos, que honran o describen los 
principios divinos del universo, pero la mayor parte trataba de 
los individuos que vivían aquí en la tierra: vida tras la que, según 
se creía generalmente, no había más que una existencia sombría y 
melancólica. Los hombres debían respetar a los dioses y manifestar 
un sentido de la moderación arraigado en el conocimiento propio, 
aunque también debían vivir plenamente la única vida de que podía 
gozarse. La noble sencillez y serena grandeza que Winckelmann 
consideraba características del mejor arte griego se encuentran, cier- 
tamente, en determinada poesía griega, aunque no son las únicas 
cualidades y hay muchas otras. i 

Muchos de los poemas líricos de los períodos arcaico y clásico 
que hoy leemos se escribieron para cantarse y, a veces, también para 
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bailarse, en espectáculos públicos, con acompañamiento musical de 
liras o flautas o ambas a la vez (aunque de esta música y estos bailes 
apenas se sabe nada). El poeta componía el texto y la música. El arte 
de la poesía lírica conllevaba una técnica del ritmo mucho más com- 
pleja que la del verso hablado o declamado de la epopeya y los 
yambos; y el pleno sentido de este ritmo poético se había perdido 
ya en el siglo 111 a. de C. De modo que cuando leemos hoy esta 
poesía, en silencio, para nosotros, perdemos en parte de ella el senti- 
do de participación en un acontecimiento visible y audible, y en toda 
ella algo de su fuerza o sutileza rítmicas. 

Con su variada gama de tipos y metros, la poesía griega se com- 
puso toda en un sistema de expansión diferente del de los idiomas 
modernos. Los ritmos no se basaban en la intensidad, sino en la 
duración: en la duración (o cantidad) musical de elementos (o síla- 
bas) largos y breves: una sílaba «larga» valía por lo general dos 
veces lo que la «breve», aunque había licencias tocantes a la duración 
para distinguirse del verso cantado, y en ocasiones se echaba mano 
de la intensidad. Estaba además la cuestión del tono. Los acentos 
que señalaban el tono —agudo, grave y circunflejo— comenzaron a 
utilizarlos los alejandrinos en el siglo 111 a. de C., y hay constancia 
de que la variación tonal entre una sílaba acentuada y otra no acen- 
tuada equivalía al intervalo musical de quinta. No estamos seguros 
de la relación entre el tono y la intensidad en el idioma griego 
—<ue fue cambiando a lo largo de los siglos— y aquí radica parte 
del motivo por el que no podemos dar cumplida cuenta de la sono- 
ridad de la poesía griega. No había rima. 

No obstante, sabemos bastante bien cómo se pronunciaban los 
veinticuatro sonidos del alfabeto griego y estamos en situación de 
señalar ciertos rasgos que importan a la poesía. Había una mayor 
proporción de vocales con respecto a las consonantes que en inglés, 
vocales mucho más diáfanas y una cantidad mayor de vocales bre- 
ves; aunque esto variaba según el autor, el dialecto y la época. Esta 
cualidad vocálica del griego, junto con la forma de separar las 
sílabas —así como el terminar normalmente más en vocal que en 
consonante— tendía a crear un lenguaje más melódico, rápido y 
fluido que el inglés o el latín, aunque quizá se hablase un poco con 
esa ruda belleza que se aprecia en el griego moderno. El griego 
antiguo tenía una considerable gama de formas gramaticales: era un 
idioma con declinaciones y tres números (singular, plural, dual), 
cinco casos (nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo), tres 
géneros (masculino, femenino, neutro), tres voces verbales (activa, 
pasiva, media), cuatro modos (indicativo, imperativo, subjuntivo, 
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optativo), y variantes de los tiempos pasado y futuro, así como del 
presente. Contaba con un extenso vocabulario y era particularmente 
rico en partículas que matizaban el sentido al tiempo que aligeraban 
el sonido. Era tendente a la creación de neologismos combinando 
preposiciones con verbos o yuxtaponiendo un adjetivo a otro adje- 
tivo o a un adverbio. Aunque en poesía, más que en la prosa, era 
el ritmo siempre el factor determinante del orden sintáctico y había 
muchas palabras desplazables que se pueden encontrar al comienzo, 
en mitad o al final de una cláusula, la sintaxis griega tendía a ser 
eE sencilla que la latina y se parecía más a la inglesa que a esta 
última. 

Como la poesía griega se compuso a lo largo de un gran período 
y en muchos lugares, su lenguaje variaba según el dialecto o la 
mezcla de los mismos: el ático, el jónico, el eólico o el dórico. En 
prosa, los dialectos fueron absorbidos paulatinamente en un nuevo 
lenguaje común, el koiné (el del Nuevo Testamento griego), aunque 
en poesía se mantuvo durante mucho tiempo la coloración dialectal. 
A ciertas clases de poesía se vinculaba un lenguaje dialectal tradicio- 
nal, aunque el poeta contaba con una libertad relativa. La poesía 
épica se hacía básicamente en dialecto jónico, la poesía dramática 
esencialmente en dialecto ático con elementos dóricos, pero la lírica 
y la restante poesía se escribía en muchas variedades y mezclas de 
dialectos. 

La poesía griega primitiva se componía o bien para una voz 
(monodia o mélos) o bien para coro (poesía coral o molpé). Pero 
los cantos corales podían incluir solos: Homero, cuando describe el 
escudo de Aquiles en la Ilíada, habla de un muchacho que canta 
mientras sus compañeros cantan y bailan. También hace alusión a 
diversos tipos de canto coral: de celebración, de triunfo, de agrade- 
cimiento, de dolor. Los cantos corales eran más largos que las mono- 
dias y se escribían en versos más complicados; las monodias eran 
más personales y trataban de una mayor cantidad de temas. Tanto 
los cantos corales como las monodias se acompañaban de la lira, de 
la flauta o de ambas a la vez. Los alejandrinos harían después un 
elenco de los nueve poetas líricos, que habían compuesto para lira 
(lyra) poemas que no estaban en verso yámbico ni trocaico, ni en 
dísticos elegíacos: Alcmán, Estesícoro, Safo, Alceo, Ibico, Anacreon- 
te, Simónides, Píndaro y Baquílides. 

Poesía elegíaca no significa en griego poesía de un estado de áni- 
mo o tema particulares, sino poesía escrita en dísticos elegíacos: un 
verso de seis pies seguido de otro de cinco, pies que son o dáctilos o 
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espondeos o espondeos parciales.! Al principio, los dísticos elegíacos 
se escribieron para flauta (élegos), de donde el nombre, y se utilizaron 
para cantos de marcha, de reuniones alegres y de amor. Pero no 
tardaron en emplearse para otros tipos de poesía, y de cantarse en 
los banquetes pasaron a grabarse en las tumbas. Siguieron escribién- 
dose durante muchos siglos y llegaron a ser la forma de algunos de 
los más delicados poemas amatorios latinos de la mano de Catulo, 
Propercio y Tibulo. 

No es necesario ceñirse a la lista alejandrina y para una más am- 
plia definición de la poesía lírica muy bien podemos comenzar con 
un vistazo a los llamados Himnos homéricos. Sin duda había poesía 
antes de Homero, pero no tenemos nada anterior a sus epopeyas, ya 
que fue entonces, en el siglo vir a. de C., cuando posiblemente 
comenzó a ponerse por escrito, Un tercio de los Himnos parece ser 
tan antiguo como el mismo Homero, aunque no se cree ya que fuera 
éste quien los escribiera (si es que en última instancia hubo un 
Homero que «escribiese» uno o los dos poemas a él atribuidos), y 
muchos se fechan en épocas posteriores. Recitados probablemente 
por un poeta solo, son de carácter más literario que devoto y dan 
una forma épica a temas que son más románticos que heroicos. 
Difieren en longitud y van de los largos Himnos a Apolo, Dionisos 
y Deméter (500-600 versos), a breves plegarias de unos cuantos ver- 
sos. Algunos pudieron ser preludios al recital épico de un rapsoda, 
y uno de ellos, el breve (sexto) Himno a Afrodita, aun distando de 
la magnitud y fuerza del más largo (y quinto) Himno a la misma 
diosa, tal vez sirva de preludio a un examen de la poesía lírica 
griega: 


Cantaré a la veneranda Afrodita, la de hermosa corona de oro, 
señora de las murallas de Chipre, ceñida de mares, adonde la fuer- 
za del Céfiro húmedo condujo sobre las olas del ponto resonante 
y suave espuma, Y las Horas de diadema de oro la recibieron con 
alegría y vistiéronla con ropas inmortales, y le pusieron en la 
cabeza una corona finamente labrada, hermosa, de oro, y joyas de 
oro y Oricalco en las perforadas orejas. En torno del y los 
esplendorosos pechos colgáronle cadenas de oro, semejantes a las 
suyas cuando acuden con sus diademas doradas a la deliciosa danza 
de los dioses en la casa del Padre. Cuando hubieron terminado de 
adornarla, la llevaron con los inmortales, que, en cuanto la vieron, 
la saludaron y abrazaron, y todos quisieron llevársela a su morada 


1. El yambo consta de una sílaba breve y otra larga: U-—; el troqueo de una 
larga y una breve: —u; el espondeo de dos largas ——; y el dáctilo de una larga 
y dos breves: —u U. 


POESÍA LÍRICA 111 


en condición de esposa, maravillados de la belleza de Citerea en- 
guirnaldada de violetas. 

Salve a ti, de ojos rápidos y amable dulzura; concédeme la 
victoria en esta lucha; inspira mi canto. Que yo te recordaré en 
Otro. 


Esta celebración de la belleza y el amor carnal, del arte y la 
naturaleza, del oro y las flores, más el ruego de inspiración, espe- 
ranza de triunfo y promesa de recuerdos caracteriza la nota indiscu- 
tiblemente griega. 

Los Himnos homéricos los tradujo al inglés Chapman, no con 
tanta eficacia como las dos epopeyas, y luego trasladó Shelley siete 
de ellas, bien y con mayor o menor fidelidad. El placer de Shelley 
en la literatura griega puede verse expresado de manera tangencial 
y espolvoreada en sus propios escritos, con sus tendencias trascen- 
dentales y etéreas, pero estaba firmemente arraigado en el conoci- 
miento del griego. Goethe incluyó los Himnos en la inmensa admi- 
ración que sentía por Homero y que era sólo un aspecto —aunque 
el principal— de su fuerte inclinación por toda la poesía griega: una 
inclinación que, aunque no siempre basada en el conocimiento exac- 
to, tenía sus cimientos y su inspiración. La imagen que da de Helena 
de Troya en el Fausto (parte 11, acto III) es de una resonancia que 
amalgama sus propias reacciones, profundas y complejas, ante la 
poesía y el arte griegos, y sugiere no poco acerca de la relación 
intensa y dificultosa entre Alemania y la idea de Grecia que tan 
fructífera y a veces turbadora ha sido durante los dos siglos últimos. 

En contraste con los Himnos, tenemos la poesía de Arquíloco, 
acaso el primer gran poeta individual de la literatura europea, que 
escribió en el siglo vir a. de C. Una vez más, no se trata de un poeta 
lírico estrictamente hablando, ya que compuso sobre todo en versos 
elegíacos y yámbicos. Poseemos cerca de 300 fragmentos que acaso 
escribiera él, algunos no superiores a una o dos palabras en pedazos 
de papiro, otros más extensos, entre ellos el reciente descubrimiento 
de unos treinta versos. Los fragmentos son tan variados en tema y 
tono como en metro y dicción: poemas amatorios, poemas injuriosos, 
elegías, canciones de marcha, fábulas, más próximas al discurso que 
a la canción. Una vívida personalidad se expresa en ellos con liber- 
tad y fuerza, acaso con propia voz o con tintas retóricas. Meleagro, 
el poeta y antólogo de fines del siglo 11 y comienzos del 1 a. de C., le 
llamó «cardo de hojas elegantes», y Longino, a quien se atribuye 
el tratado crítico De lo sublime, escrito tal vez en el siglo 1 d. de C., 
elogió el divino espíritu que compensaba su falta de dominio. (Y aquí 
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tenemos, en el comienzo mismo, un mentís a cualquier intento esque- 
mático de diferenciar la poesía «clásica» de la «romántica».) Horacio 
afirmó que había imitado el metro —y humor— de Arquíloco, aun- 
que con modificaciones, al igual que Safo y Alceo: un testimonio 
de que el legado de la poesía griega fue dinámico y acumulativo en 
toda la Antigüedad. 

Arquíloco fue poeta y soldado: 


Soy un siervo, yo, de Enialio, señor de la guerra, 
y un experto en el don de las Musas amable. 


Aunque admite que ha tirado el escudo en el campo de batalla, 
como Alceo y Anacreonte tuvieron que admitir después: 


Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché, sin querer, 
junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, 

pero yo me salvé. ¿Qué me importa, a mí, aquel escudo? 

¡Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor. 


Con pocas palabras hace un retrato o recuerda una emoción, con 
frescura y contundencia: 


Jugaba con un vástago de mirto 
y de un rosal la linda flor; 


y o 
los hombros y la espalda le tapaba. 


¡Ay de mí, infeliz, el deseo 
sin aliento me tumba, y me cala los huesos un acre 
dolor que los dioses me envían! 


¡Si pudiera tener a Neobule en mis brazos ...! 


También sabe ser sentencioso: 


La zorra sabe muchas cosas, el erizo sólo una grande. 


En estos fragmentos de Arquíloco se encuentran algunas de las 
actitudes morales que resuenan en la poesía griega: valentía ante el 
sufrimiento, esfuerzos por moderar la violencia del dolor o la alegría; 
reverencia y temor ante los dioses. Es una voz inolvidable. 

Otros autores de dícticos elegíacos del siglo vir fueron Calino 
y Tirteo, que hablaron de la guerra y estimularon las virtudes béli- 
cas de la valentía y el honor en defensa de la patria. Los dísticos 
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elegíacos de Mimnermo, por otro lado, trataban del amor, la juven- 
tud y el placer. Mimnermo fue poeta y músico de importancia, y 
puede considerarse un antepasado primitivo de los elegíacos amato- 
rios latinos: Propercio rindió tributo a su dulzura. Mimnermo detes- 
taba la vejez y la muerte: 


¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro? 
Morirme quisiera, cuando no importen ya más 

los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama, 

cuanto de amable tiene la flor de d 

para hombre y mujer; pues tan pronto llega la triste 
vejez, que hace al hombre feo y malo a la par, 

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados, 

ya no se alegra mirando a los rayos del sol, 

y los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres; 
tan terrible dispuso Dios la vejez. 


Por la misma época, Semónides escribía yambos satíricos sobre 
la vanidad de los deseos humanos y la naturaleza de las mujeres. 
El pie yámbico se asociaba con la sátira. Semónides comparó varias 
clases de mujeres con animales en un tipo de invectiva tradicional 
que hunde sus raíces en el folklore. «La mujer es el peor de todos 
los males», aunque hay una clase buena, surgida de la abeja, que 
procura alegría y contento. No se una poesía de primer orden, pero 
tiene su particular interés. Un imitador del siglo vr, Hiponacte, escri- 
bió de una amplitud de temas con un feroz realismo que le granjeó 
muchos lectores en toda la Antigüedad, sobre todo entre los alejan- 
drinos. Su lúgubre visión y lenguaje duro nos recuerdan la variedad 
de la poesía griega y los muchos rasgos de la vida cotidiana. 

Los poetas del siglo vrr escribieron en dialecto jónico bajo la 
mayor o menor influencia de Homero. Procedían de la Jonia (en Asia 
Menor) o de las islas, salvo Tirteo, que escribió en Esparta, cn la 
zona meridional de la Grecia continental, el Peloponeso. Esparta no 
era aún el estado militar que sería luego, sino un hogar de la música 
y la poesía. La literatura espartana comenzó en el siglo vir con Ter- 
pandro, del que se dijo inventó la lira de siete cuerdas, y el tratado 
«De música», atribuido a Plutarco, habla de dos «escuelas» de músi- 
ca en aquella época y lugar. Sólo mos han llegado dos fragmentos 
atribuibles a Terpandro, aunque su nombre está asociado al desarro- 
llo de la canción ritual o himno en honor de Apolo, el nómos. Fue el 
complemento del ditirambo, himno en honor de Dionisos, que, acaso 
comenzando como simple melodía, adquirió forma elaborada gracias 
a Arión de Lesbos, en Corinto, hacia el 600 a. de C. El ditirambo, 
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mezclado con otros elementos, desembocó en la tragedia griega. Lue- 
go convergerían el nómos y el ditirambo. 

De Esparta es de donde proceden nuestros más antiguos frag- 
mentos substanciales de la lírica coral, obra de Alcmán.? La forma 
era sin duda más antigua: en el Himno homérico a Apolo, Artemis 
y las Musas cantan en el Olimpo mientras Afrodita baila con las 
Gracias y las Horas, y Apolo toca la lira; escenas parecidas hay en 
la Iliada tocantes a los mortales. En el escudo de Aquiles dice Home- 
ro que hay mozos y doncellas que bailan cogidos de las muñecas, 
mientras un aedo canta maravillosamente acompañado de la lira, y 
un par de acróbatas, a ritmo con la música, dan saltos mortales entre 
la multitud que contempla el espectáculo; y en otras partes del 
escudo se canta y se baila al son de los caramillos y las liras en una 
procesión nupcial; y en la vendimia, los mozos y las doncellas bailan 
mientras un muchacho toca la lira y canta la deliciosa canción de 
Lino. 

El fragmento más extenso de Alcmán consta de un centenar de 
versos, aproximadamente, que son parte o totalidad de su Parthénion 
o Canción de las Vírgenes. Parece que tuvo que cantarla un coro 
de muchachas en una festividad religiosa antes del alba, combinando 
su música y belleza con las de otro coro. El poema tiene los tres 
elementos tradicionales de la oda coral: mito, máximas y nombres 
de personas. Cuenta la historia de los hijos de Hipocoonte, que fue- 
ron muertos por Heracles o por Cástor y Pólux; advierte de la 
bybris, el orgullo violento; hace observaciones sobre muchachas par- 
ticulares. La estructura puede ser la repetición de estrofas: el ritmo 
es sobre todo trocaico o dactílico. Su rápida sencillez, sus brillantes 
imágenes y belleza melódica revelan la gracia y alegría de un mundo 
arcaico. 


Existe una venganza de los dioses. 

Y feliz aquel que, alegre, 

del día, sin llorar, la trama 

teje hasta el fin. Pero yo canto 

de Agido el resplandor: la veo 

igual que el sol, el mismo 

a quien invoca Agido 

para que brille sobre nosotros. Aunque, 


2. De Estesícoro, primer gran poeta de la Grecia occidental, que vivió en Sicilia 
y cuyo renombre e influencia en el mundo antiguo fueron considerables, apenas tene- 
mos nada, Escribió largos y complejos poemas corales en que contaba historias de los 
ciclos heroicos. Su poesía parece que representó una etapa significativa en el paso de 
la epopeya a la tragedia. 
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loarla o reprenderla, me lo impide 
nuestra corifea ilustre: ella, 
distinta, sí, se me aparece, como 
si uno pone entre reses un caballo 
robusto, un campeón de cascos 
sonoros, un sueño alado. 


De los restantes fragmentos de Alcmán, conservados en citas o 
en papiros, procedentes de los varios libros de poemas suyos publi- 
cados por los alejandrinos, dos por lo menos merecen mención. 
El primero (si es suyo) es un temprano ejemplo (aunque en Homero 
los hay anteriores) de evocación de la naturaleza. Los poetas griegos 
escribieron a menudo al respecto, aunque no atribuyeron sentimien- 
tos humanos a los objetos y fenómenos naturales, pese a todas sus 
divinizaciones o semidivinizaciones de aspectos de la naturaleza, y 
es éste quizás el motivo por el que solía decirse que los griegos 
carecieron de una poesía natural. 


Duermen de las montañas 

las cumbres y los valles, 

y alcores y barrancas, 

y el bosque, y cuantos animales 

la tierra obscura cría, 

y las fieras del monte, y los enjambres, 

y el monstruo en los fondos del mar rielante; 
y duermen las muchedumbres 

de aves de largas alas. 


En el segundo fragmento, Alcmán, débil a causa de la edad e 
incapaz de bailar, alude al mito de que, cuando los alciones machos 
se vuelven viejos y ya no pueden volar, los llevan las hembras. 


Muchachas de cantar dulce y voz amada, 

mis piernas ya no pueden llevarme. ¡Ah, si yo fuese 
un cerilo, ave purpúrea como el mar, sagrada, 
que con los alciones vuela, 

valiente el corazón, a flor del agua! 


Nuestro trayecto se desplaza ahora hacia la isla de Lesbos, donde 
en el siglo vir había florecido una cultura que fue propicia a la 
poesía. Es una isla rica en agua y hierba, plátanos y olivos; cubierta 
en la primavera de anémonas, orquídeas y tulipanes silvestres. Se 
decía que Terpandro y Arión procedían de Lesbos y su vinculación 
con la música y la poesía depende de la historia posterior que cuenta 
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que, cuando Orfeo pereció a manos de las mujeres tracias, su lira y 
su cabeza fueron arrastradas, según el Lícidas de Milton, «por el 
raudo Hebro a la ribera lesbia», donde fueron enterradas. Y fue aquí 
donde alrededor de 600 alcanzó la monodia Jírica su punto culmi- 
nante con la obra de Safo y Alceo. 

Con sencillez característica, dijo Safo en cierta ocasión: 


De verdad que alguien se acordará de nosotros 


y la profecía se ha cumplido plenamente. Fue y ha seguido siendo 
la más célebre de las poetisas, la autora de una poesía diáfana, inten- 
sa y melodiosa que manifiesta lo que tiene que decir con franqueza y 
sin rodeos, pero también con ternura. De sus muchos poemas en 
metros diversos, corales y narrativos, y también intimistas, no tene- 
mos sino fragmentos, pero algunos acaso estén completos. Escribió 
en la variante lesbia del dialecto eólico. La mayor parte de su poesía 
superviviente versa sobre muchachas: su propia vehemencia se fun- 
dió con el culto lésbico de la belleza femenina. Uno de sus poemas 
afirma con resolución sus preferencias frente a los valores guerreros 
de la sociedad masculina, de la que las mujeres tal vez vivieran muy 
apartadas: 


Dicen que es una hueste de jinetes 

o una escuadra de infantes o una flota 
lo más bello en la tierra, mas yo digo 
que es la persona amada, 

Y es muy fácil hacer que entienda eso 
cualquiera, cuando Helena, que era hermosa 
más que mingún ser humano, abandonó 
a su honorable esposo 

y a Troya se escapó, cruzando el mar, 
y nunca de su hija se acordó 

ni de sus padres ... 


Longino, que cita los versos que se reproducen más abajo, elogia 
la habilidad de Safo para elegir detalles realistas y unificarlos para 
crear un complejo de emociones extremas. Hace también hincapié 
en su negativa a tratar del desorden de los sentidos. Y es este domi- 
nio y objetividad, ni velados ni exagerados, lo que la hace a la vez 
esencialmente griega y difícil de traducir. 


Me parece el igual de un dios, el hombre 
que frente a ti se sienta, y tan de cerca 
te escucha absorto hablarle con dulzura 
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reírte con amor. 

o, no miento, no, me sobresalta 
dentro del pecho el corazón; pues cuando 
te miro un solo instante, ya no puedo 
decir ni una palabra, 
la lengua se me hiela, y un sutil 
fuego no tarda en recorrer mi piel, 
mis ojos no ven nada, y el oído 
me zumba, y un sudor 
frío me cubre, y un temblor me agita 
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, 
pálida, y siento que me falta poco 
para quedarme muerta. 


Su obra roza, a veces con gran suavidad, muchos aspectos del 
amor, sus encantos estéticos y sociales, su dulce amargura, sus año- 
ranzas y pesares, y con gran propiedad se invoca varias veces a 
Afrodita, que se nos aparece aquí como la diosa de hermosura poli- 
facética. De vez en cuando se manifiesta una aguda observación de la 
naturaleza: 


Ahora en cambio, se distingue entre las damas 
de Sardis como, al ponerse el sol, 

la luna de rosados dedos vence 

a todas las estrellas; y su luz 

se extiende por sobre el mar salado 

y por los campos florecientes. 


Pero por encima de todo se dedicó a su arte, cuya variedad 
sobrepasa cuanto se puede decir en un breve repaso y del que pensó, 
con justicia, que la salvaría del olvido que aguarda a los que ignoran 
a las Musas. 


Cuando mueras, descansarás: ni un solo 
recuerdo guardarán de ti futuras 
generaciones, pues no tienes parte 

en las rosas de Pieria. E ignorada 

hasta en la casa de Hades, solamente 
con sombras invisibles tratarás 

cuando de aquí hayas al fin volado. 


Safo ha sobrevivido, aunque no gran parte de su obra: más como 
un ideal y una personalidad que como un motivo de influjo. Catulo 
tradujo al latín este mismo poema, o parte del tal, la oda segunda 
(que luego citaría Longino), haciendo uso característico de la tradi- 
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ción literaria para expresar sus propias emociones. Ovidio unió las 
leyendas que había sobre ella —su amor por Faón, su salto al vacío 
desde una roca de Léucade— en una de sus epístolas heroicas; de 
las que Pope hizo una chispeante versión en su Safo a Faón. (En los 
poemas de Ovidio y Pope la pasión se mezcla con el ingenio, rasgo 
casi del todo ausente en muchos sentidos de la poesía amatoria grie- 
ga de los períodos arcaico y clásico.) Los pintores antiguos y moder- 
nos la han representado a menudo: ocupa un lugar de honor, por 
ejemplo, en El Parnaso de Rafael. 

En el Renacimiento se tradujo su poesía al latín. En la literatura 
francesa hubo ecos y referencias sáficos desde la Pléiade del si- 
glo xvi. Ronsard tradujo la misma oda que Catulo y Racine incor- 
poró algunos versos de la misma a su Phèdre, comentando que no 
había visto nada más vívido y hermoso en toda la Antigüedad. En el 
siglo x1x, Chénier estuvo entre los que imitaron dicha oda. Leopardi 
la hizo símbolo de la desesperación (el amor debe concluir con la 
muerte) y hubo versiones italianas. Kleist y Grillparzer escribieron 
tragedias con su nombre. 

En Inglaterra, las imitaciones del metro sáfico comenzaron ya en 
el siglo xvr, aunque Sidney, al adaptar la oda segunda de la poetisa 
en The Old Arcadia («My muse, what ails this ardour»), dato inte- 
resante, se sirve de un metro anacreóntico haciendo que coincidan el 
ritmo de intensidad y el de la cantidad. Tennyson parafraseó la oda 
en Eleánore y Swinburne le rindió homenaje con un vistoso mues- 
trario del metro femenino («Ah, the singing, the delight, the pas- 
sion»). En el presente siglo, los poetas imaginistas quisieron repro- 
ducir la claridad de sugestivas imágenes de la primitiva poesía grie- 
ga, y Pound se esforzó por crear fragmentos que Safo hubiera 
escrito. Por dos veces utiliza el nombre de Góngula, una de las 
discípulas de la poetisa. Eliot fue más allá y utilizó la fuerza evoca- 
tiva del fragmento para levantar un gran poema de desintegración, 
Tierra baldía, poema que se situó bajo el influjo griego en más de 
un sentido, 

Alceo, que fue amigo y contemporáneo de Safo, escribió, como 
aristócrata y soldado que fue, de amor, del vino, de los mitos, de la 
guerra y de la política (tal vez fuera él quien inventó la imagen 
de la nave del estado, aunque en esto, como en otras cosas, es posi- 
ble que utilizara o adaptara una idea o expresión tradicionales). Su 
poesía es de un valor limitado, pero en sus mejores momentos tiene 
una inmediatez y fuerza que contrastan notablemente con la pulcri- 
tud y artificio de los poemas latinos que escribió Horacio a imita- 
ción suya. La buena fortuna de Horacio al adaptar a la poética latina 
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la métrica griega, sobre todo la de Safo y Alceo, lo revela, lo mismo 
en este aspecto que en otros, como un heredero dotado y sensible 
del legado poético griego. 

Con Anacreonte, que escribió en cortes de tiranos, en Samos y 
Atenas, más de cincuenta años después de Alceo, entramos en otro 
mundo donde el placer lo es todo. Nacido en la Jonia, y utilizando 
por consiguiente el dialecto de allí, huyó al oeste antes de la invasión 
persa y representa un nuevo tipo de poeta emigrante que buscaba 
el mecenazgo donde podía. Sus placeres son los del amor y los ale- 
gres banquetes. No le preocupaba ni la guerra ni la política; y cuando 
se le preguntó por qué escribía himnos, no a los dioses, sino a los 
muchachos, se dice que replicó: «porque éstos son nuestros dioses». 
La de Anacreonte es una poesía seductora. Su lírica es elegante, 
ligera, volátil. Pulsa una cuerda nueva en la literatura griega que, 
si a veces es superficial, es siempre ingeniosa. Tiene buen ojo para 
las imágenes y un notable sentido del color. A su manera, establece 
un equilibrio griego sobre el exceso y defecto de tolerancia; y es 
hombre perspicaz: resignado a la vejez y la muerte. Nunca es gro- 
sero ni pusilánime, como parte —en modo alguno toda— de la poe- 
sía posterior que corrió con su nombre: las Anacreónticas, aquellas 
múltiples imitaciones de su obra que se escribieron en Alejandría y 
Bizancio durante siglos y que hubieron de influir en la poesía lírica 
de Inglaterra, Francia y Alemania desde el Renacimiento. El siguien- 
te pasaje, aunque insinúa al final que la muchacha está más interesada 
en otra muchacha, tiene algo de ese tono anacreóntico y de sus scgui- 
dores que había de seducir a poetas Cavalier («cortesanos») como 
Herrick y Lovelace. 


Otra vez Eros rubio 

me echa el balón, llamándome 

a jugar con la niña 

de las reis ita 

pero ella —que es bos— 
mi cabeza —está cana— 
desprecia, y mira a otra 

con ojos ávidos. 


Anacreonte fue el último de su estirpe en el cultivo de la mono- 
dia, aunque no debemos olvidarnos de Ibico, su casi contemporáneo 
de la corte de Polícrates de Samos, adonde se trasladó tras una pri- 
meriza actividad como poeta narrativo en la Italia meridional. Aun- 
que se trata probablemente de un poema para un solo recitador, el 
fragmento de Ibico que se reproduce a continuación recurre al vis- 
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toso estilo de la poesía coral con un uso de la metáfora que lo con- 
vierte en el más evocador de los pasajes simbolistas de la poesía 
griega: 


Mientras que, en primavera, los membrillos, 
regados por el agua 

corriente de los ríos, en el huerto 

intacto de las Vírgenes 

florecen, y también rompe la flor 

debajo de los pámpanos 

umbrosos de la vid, no hay ningún tiempo 
conmigo en que descanse 

Eros, sino que, como el Bóreas tracio 
prendido por el rayo, 

dejando a Cipris, corre, tenebroso, 

reseco y delirante, 

y sin piedad, con fuerza, de raíz 

me zarandea el ánimo. 


Mientras tanto, escribíanse dísticos elegíacos tanto en la Grecia 
continental como en las islas. Esta forma métrica la utilizó Teognis 
para expresar el disgusto aristocrático ante el encumbramiento de la 
democracia y sus valores o para dar consejos a su educando Cirno 
(un poema de este tema, tan frecuente en la poesía griega, a propó- 
sito de la inmortalidad que el poeta puede conferir, termina extra- 
ñamente, aunque no sin efecto, con una nota de queja ante los 
desdenes del amado que recuerda algunos de los sonetos de Shakes- 
peare). Solón, el reformador ateniense, utilizó el verso para expresar 
sus Opiniones morales y principios políticos; Jenófanes para exponer 
su teología. 

Ninguno de estos autores puede considerarse poeta de primer 
orden, aunque tenga interesantes y a veces importantes cosas que 
decir y pertenezcan todos al vasto reino de la poesía griega que no 
es ni épica ni dramática. Tal ocurre con las breves canciones de 
taberna, anónimas o atribuidas, sobre temas políticos, morales o 
mitológicos, cantadas a coro o por solistas en los banquetes mascu- 
linos, sobre todo en Atenas, con melodías tradicionales. Y también 
con las arcaicas inscripciones en verso, hexámetros o un dístico ele- 
gíaco, que se grababan en vasos, en la piedra y hasta en panes de 
oro desde el siglo vir. Este lúgubre epitafio es un ejemplo: «Fueres 
ciudadano o extranjero que viene de otras tierras, apiádate de Tético 
cuando pases: valiente fue y muerto en el combate, donde perdió la 
soberbia de la lozana juventud. Duélete un momento y vete. Quizá 
te acompañe la fortuna». 
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Podemos recordar los versos escritos para la propia tumba por 
Yeats, cuyos valores éticos y fuerza solemne de su última poesía tie- 
nen bastante en común con algunos de estos tempranos poetas 
griegos. 


Bajo la calva del Ben Bulben 
en el camposanto de Drumcliff yace Yeats. 
Un antepasado fue párroco allí 
muchos años ha, una iglesia se alza cerca, 
junto al camino una antigua cruz. 
Nada de mármol, como suele decirse; 
En una caliza cogida aquí mismo 
por orden suya se ha grabado lo siguiente: 
¡Un vistazo indiferente 
sobre la vida y la muerte, 
caminante, y vete ya! 


Simónides, que escribió a fines del siglo vr y comienzos del v, 
adoptó esta forma sencilla y objetiva, y este tono reservado, para 
sus epigramas, en que pensaron los griegos sobresalía. Al principio 
entendieron por epigrama cualquier cosa escrita en una superficie 
capaz de contenerla, tal vez en prosa para registrar leyes y títulos, 
pero en mayor medida en verso —por ser más perdurable— para 
plasmar un voto, celebrar a un héroe, lamentar un fallecimiento. 
Amplió su espectro hasta el extremo de comprender muchos tipos 
de poema breve. Simónides concentra y selecciona lo digno de recuer- 
do y lo hace musicalmente, aunque con un mínimo de imaginería. 
Se le atribuyeron muchos de los mejores epigramas, entre ellos quizás 
el más célebre: el epitafio de los espartanos que cayeron en las Ter- 
mópilas. Sirviéndose de la ficción de que son los muertos los que 
hablan, el autor concentra el mensaje en el de la fidelidad hasta la 
muerte. Pero el dístico elegíaco en que escribió deriva su amplitud 
de una fusión de sintaxis directa, dicción poética y virtuosismo mé- 
trico. La música fue lenguaje esculpido en piedra. La intensidad de 
los sentimientos se dominó y transformó en dos versos que ordena- 
ban dar cuenta de lo que no era ni jactancia ni fantasía, sino un hecho 
real. Los versos griegos apenas resisten la traducción, pero el lector 
puede percatarse de su encanto incluso en otro idioma: 


Caminante, ve y di en Lacedemonia 
que aquí yacemos sus leales, 


Otros epigramas son más hermosos, aunque siempre diáfanos y 
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sencillos y con un manifiesto sentido de la estructura. Tratan de una 
vieja lanza o de un perro muerto. Tratan de las dificultades de ser 
virtuoso, de la fragilidad de los monumentos, de la brevedad de la 
dicha. En un poema más extenso, que puede estar completo o ser 
parte de un conjunto mayor, el autor muestra de manera conmove- 
dora el dolor de Dánae mientras con su hijo flota en el mar en el 
cofre de madera, el niño duerme mientras el viento y las olas bra- 
man en la obscuridad. Termina con una plegaria para que Zeus per- 
done la arrogancia femenina de haberle pedido que le concediera 
una mejor fortuna. Dramático pero encantador, el poema hace explf- 
cito el sentimiento humano que se esconde tras los desnudos epi- 
os. 

Simónides escribió poemas de muchas clases y fue uno de la 
nueva estirpe de poetas profesionales que escribían para vivir, y 
viajó mucho por ello mismo. Comprenden poemas corales, ditizam- 
bos, trenos y epinicios para celebrar victorias en los juegos (quizá 
fuera el primero en escribir este tipo de oda), así como poemas narra- 
tivos y epigramas. Reflexionó además sobre la naturaleza de su arte, 
si es que es justo atribuirle dos famosos dichos: 


La pintura es poesía callada; la poesía, pintura que habla, 


La palabra es la imagen del objeto. 


Estas afirmaciones plantean problemas demasiado prolijos para 
exponerse aquí, pero sin lugar a dudas contienen explicaciones de 
las propias obras de Simónides, por ejemplo del fragmento de Dánae 
y, al parecer, de un poema perdido que Longino elogia por su fuerza 
y visualidad. Asimismo, con la humanidad de su poesía, su saber y 
sus cualidades de contención, claridad y sencillez representa Simóni- 
des un aspecto quintaesencial de la literatura griega. 

mismo Píndaro, a quien los griegos consideraron el mayor 
poeta lírico y se diferencia de Simónides tanto como se le parece. 
Tal puede decirse de otro rival de Píndaro, Baquílides, sobrino de 
Simónides; en los últimos cien años se han encontrado fragmentos 
suyos que revelan a un poeta de talento y gracia, con cierta cualidad 
narrativa. De los diecisiete libros pindáricos de poesía sobre todo 
coral —himnos, peanes, ditirambos, canciones de muchachas, can- 
ciones de baile, cantos procesionales, trenos y encomios— sólo han 
sobrevivido cuatro de epinicios y una serie de fragmentos. Pero son 
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suficientes para darnos una idea de su excelencia, o areté, por utili- 
zar un término favorito. Píndaro creía que esa excelencia, de la clase 
que fuere, era en parte innata y un don de los dioses. Fue un poeta 
profundamente piadoso que se interesó también por los triunfos 
humanos y su significado. Sus epinicios celebran victorias diversas 
en los cuatro juegos griegos. Los Juegos fueron importantes para los 
griegos, en tanto que festividades sagradas, en que los individuos 
obtenían celebridad y honores y donde se reunían ciudadanos de toda 
Grecia con conciencia de su helenismo. Lo importante era ganar 
—batir marcas tenfa poca importancia— y alcanzar el ideal de vida 
manifestado por Homero: sobresalir siempre y distinguirse de los 
demás. Píndaro contempló estos triunfos como una gracia concedida 
por el dios a los que habían sido diligentes de forma justa. Era una 
experiencia que convertía la victoria en un mundo luminoso que el 
poeta inmortalizaba en su poema. Al poeta no le interesaban los 
detalles del certamen, sino el reino del espíritu en que se encuentran 
lo divino, lo heroico y lo creativo. 

La mayor parte de sus odas es de estructura triádica, es decir, 
consisten en series de tríadas compuestas de estrofa, antistrofa y 
epodo. La estrofa y la antistrofa son idénticas en metro, no sólo 
dentro de la tríada, sino del poema todo; el epodo ofrece una forma 
métrica diferente, aunque todos los epodos de un poema dado son 
iguales. Píndaro no sólo dominó esta estructura sino que además 
inventó un nuevo modelo para cada poema. A veces, sin embargo, 
componía con una estructura monostrófica más sencilla en que cada 
estrofa de cada poema particular es métricamente igual que las res- 
tantes. Durante los siglos que siguieron al Renacimiento, los princi- 
pios de la composición pindárica se malinterpretaron, aunque en la 
actualidad estamos bastante seguros de sus ritmos, siempre dentro, 
no obstante, de los límites esbozados al comienzo de este capítulo. 

Su lenguaje es una fusión poética de dialectos (jónico, dórico, 
eólico); su estilo, una extraordinaria creación que se desplaza de lo 
sencillo a lo complejo, de lo concentrado a lo elaborado, con bruscas 
transiciones entre temas que al parecer buscaban el efecto de la 
improvisación. Hay tensión entre la rigidez de forma y libertad de 
contenido. Tras una introducción impresionante, se desplaza de una 
parte a otra del tema, misteriosamente, según dicte la voluntad o la 
fantasía, para tal vez terminar de pronto. Las alusiones son obscuras 
a veces. El lenguaje figurado es siempre admirable y a menudo 
magistral. (Aristóteles, Poética, 22, subrayaría lo esencial que es al 
poeta el empleo de la metáfora: «es lo único que no puede tomarse 
prestado de otro, y es por tanto indicio de talento. Porque concebir 
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bien las metáforas significa saber contemplar las relaciones de seme- 
janza».) De todo hace una mezcla caleidoscópica. 

Sus odas las hizo con elementos tradicionales: mitos, máximas, 
elogio del vencedor, glorificación de los dioses (Píndaro creía —y Pla- 
tón lo habría aprobado— que sólo lo bueno debería decirse de 
ellos). Afirma la importancia del poeta, que, como el vencedor, debe 
explotar su talento y esperar la bendición divina en forma de inspi- 
ración. El poeta recibía del vencedor o de su familia el encargo de 
celebrar el triunfo en una oda, que interpretaba un coro, acompa- 
fado de flauta o lira, aunque a veces sólo un cantante. Los aspectos 
míticos se escogían para subrayar una moraleja o relacionar el pre- 
sente y el pasado. No siempre es fácil coordinar sus juicios éticos, 
pero puede decirse que Píndaro crefa en la divinidad, la excelencia, 
la nobleza, la artesanía y el pasado. El hombre debe esforzarse al 
máximo, pero sin olvidar nunca a los dioses. 

En el mundo antiguo, griego y romano, se admitró y celebró a 
Píndaro. Horacio recomendó no rivalizar con él y, aunque se advier- 
ten en él huellas de su influjo, creó, un tipo de oda distinto. Cuando 
se redescubrió a Píndaro en el Renacimiento, ejerció una fuerte 
atracción en algunos poetas ambiciosos que quisieron imitarle en 
lengua vulgar: Chiabrera en Italia, Ronsard en Francia, Jonson 
en Inglaterra. En algunos aspectos básicos se trata de poemas distin- 
tos de los de Píndaro, aunque la Ode to Sir Lucius Cary and Sir 
Henry Morison de Jonson reprodujo la estructura triádica de «paso, 
contrapaso y coda», y alcanzó ciertos efectos pindáricos, aun cuando 
la impresión dominante es más horaciana. La interacción de la influen- 
cia de estos dos poetas clásicos es un rasgo interesante de muchas 
odas modernas. 

También Abraham Cowley, aunque su verso barroco es subesti- 
mado por el gusto moderno, tomó algo de la manera pindárica en 
sus traducciones e imitaciones y, a pesar del rechazo de la estructura 
pindárica, influyó en poetas —entre ellos Dryden y Pope— durante 
varias décadas. A Cowley le impresionó la turbulencia de Píndaro y 
afirmó que si hubiera que traducirle palabra por palabra, se diría 
que un loco había traducido a otro loco. Congreve objetó en su 
Discourse on the Pindaric Ode la irregularidad de las estrofas de 
Cowley, pero admiró «la belleza de sus versos, la fuerza de sus figu- 
ras, y la sublimidad de su estilo y sentimientos». Congreve com- 
prendió la estructura pindárica, aunque no los detalles métricos; dio 
como ejemplo su pindárica Ode to the Queen. Gray escribió odas 
pindáricas tanto regulares como irregulares (las dos primeras, The 
Progress of Poesy y The Bard, de mejores resultados que las siguien- 
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tes), y en una de ellas adapta dos pasajes de la Pítica cuarta de 
Píndaro. Podemos rastrearle en las odas de Shelley y en The Wreck 
of the Deutschland de Hopkins, así como en otras partes. En Ale- 
manía, tanto Goethe como Schiller le tradujeron e imitaron; y lo 
mismo hizo Hölderlin, que experimentó con tanta veracidad la rela- 
ción entre intensidad y objetividad propia de la poesía griega? 

En Atenas dominó la poesía teatral durante el siglo v, pero aquí 
y allá siguieron caltivándose la coral y de otro tipo hasta bien 
entrado el siglo 1v. El ditirambo, al combinarse con el 1óm.os, subor- 
dinó el texto a la música y adoptó un cariz mimético en que los 
cambios rítmicos y efectos sensuales fueron notables. Platón, según 
su idea de que un cambio en el modo musical afecta a la vida de un 
pueblo, no gustó mucho de esta nueva poesía, que estaba estrecha- 
mente vinculada a profundas mutaciones sociales, políticas y econó- 
micas, Nuestra ignorancia de antaño ha venido a despejarse gracias 
al descubrimiento de un papiro del siglo 1v (nuestro manuscrito grie- 
go más antiguo) con unos centenares de versos de un poema de 
Timoteo llamado Los persas. Su viveza pictórica y su expresividad 
dramática en un estilo rico y perifrástico apuntan a un cambio de 
gusto. Con propiedad, pero falto de agudeza, Dryden, en su Alexan- 
der's Feast, está en cierto sentido más cerca de Timoteo que de 
Píndaro, la relación de cuyo arte con el de Santa Cecilia es el tema 
del poema. 

Como siempre, hubo epigramas: para inscripciones, en tanto 
que forma literaria, y para la polémica. Esquilo escribió su propio 
epitafio, aludiendo a su valor en la batalla de Maratón, pero no a sus 
tragedias; Aristóteles elogió la virtud de un amigo y mecenas; Pla- 
tón fue autor de varios poemas. En un par de dísticos elegíacos enca- 
denados parece referirse a alguien llamado Aster (que en griego 
significa «astro»). 


Contemplas las estrellas: 
ojalá fuera yo 

oh estrella mía, esos cielos 
de mil ojos 

para contemplarte a ti. 


3. Para las imitaciones, traducciones e influencias en España de Safo, Anacreonte 
y Píndaro, baste decir que a Safo, salvo algún tanteo del renacentista Herrera, no 
comenzó a traducírsela con profusión hasta los siglos xvi y xıx. Las Anacreónticos 
las tradujeron, parafrasearon e imitaron Quevedo, Esteban Manuel de Villegas y Me- 
léndez Valdés. En cuanto a Píndaro, lo tradujo Fray Luis y lo imitó Herrera. Hay 
con todo bastantes incidencias parciales y menores. (N. del £.) 
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El último florecimiento de la antigua poesía griega se dio en 
Alejandría en el siglo 111 a. de C., aunque siguieron escribiéndose 
elegantes poemas en los siglos posteriores. Tras la muerte de Ale- 
jandro, la civilización de las pequeñas ciudades-estado dio paso en 
todo el mundo griego a grandes reinos militares. La normalización 
del idioma griego se acompañó de una tendencia general a la unifor- 
midad que el individuo podía eludir escribiendo o leyendo cosas 
extraordinarias e inesperadas. En la ciudad oriental y cosmopolita 
de Alejandría, en un círculo erudito y científico protegido por los 
Ptolomeos, poetas cultos, poseedores de ese sentido de formar parte 
de una sociedad global que había caracterizado gran parte de la 
poesía clásica, se escribieron unos a otros versos que combinaban 
minuciosamente el vocablo o el hecho raro o desusado con una incli- 
nación sofisticada a lo sentimental. (Esta misma época protagonizó 
el comienzo de la ficción sentimental en prosa.) Para muchos lectores 
de épocas subsiguientes, la obra de los alejandrinos fue el tipo más 
agradable de poesía griega. 

La extensa e influyente obra de Calímaco comprendía: himnos 
(algunos serían admirablemente traducidos al inglés por Prior en el 
siglo xvir) que se servían de la mitología sin someterse a ella; una 
obra perdida en cuatro libros de versos elegíacos, los Aetia, sobre 
festividades, nombres y costumbres; La cabellera de Berenice, que 
cuenta cómo se transformó en constelación el cabello de esta reina 
(la traducción de Catulo ha sido la fuente normal para usos ulterio- 
res de la historia, como por ejemplo el de Pope para The rape of 
tbe lock); yambos satíricos que tal vez contribuyeran a perfilar la 
temprana sátira latina; y una serie de epigramas cuya reducida 
escala y vivo detallismo convenían a un poeta célebre por haber 
dicho que un libro largo es un largo aburrimiento. La conocida ver- 
sión de Cory del epigrama de Calímaco que habla de su amigo Herá- 
clito es notable, pero con sus ampliaciones, reiteraciones y cadencias 
falsea sutilmente el arte de un poeta que incluso en un período de 
sensiblería desatada poseía una concisión, un vigor y un equilibrio 
más corrientes en la literatura griega que en la inglesa. 

Los otros dos poetas célebres de Alejandría fueron Teócrito y 
Apolonio de Rodas, del cual, por ser un autor épico, se ha tratado 
ya en el capítulo anterior. De Teócrito se dijo que había escrito 
varios tipos de poesía, pero nosotros lo conocemos por sus treinta 
Idilios más unos cuantos epigramas y fragmentos. La palabra «idilio» 
se aplicó después y parece que significó «poemita»: la idea de que 
significaba «retrato breve» es inexacta y ha inducido a errores; la 
actual acepción de «idílico» vino por asociación. Se diferencian entre 
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sí por la forma, con su mayor o menor dramatismo y lirismo narra- 
tivos, pero todos tienen en común la pincelada bucólica. (Como se 
han utilizado varias formas a lo largo de los siglos para expresar 
un contenido diferente, la idea de lo bucólico ha cuajado en un com- 
plejo polifacético.) Teócrito fue el creador de la poesía bucólica, aun- 
que sus lejanos orígenes se atribuyeron a Lino, cuya obra menciona 
Homero, y por más que sea Virgilio quien, en virtud de sus creativas 
imitaciones de Teócrito en las Eglogas, haya influido mucho más en 
la literatura europea posterior. 

Teócrito nació en Sicilia y situó a sus pastores en enclave sici- 
liano; les hizo hablar en dialecto dórico de un tipo vinculado con lo 
rural, aunque en Siracusa, por ejemplo, se hablaba realmente. Virgi- 
lio trasladó el escenario a Arcadia, una región montañosa de la Grecia 
meridional, de cuyos pastores se decía eran músicos, y añadió a 
aquel lugar árido y primitivo los bosquecillos y praderas de Sicilia, 
configurando así un paisaje espiritual de belleza, música y amor, pro- 
pio de una edad de oro del pasado que, como Virgilio profetiza en la 
égloga 1V, podía volver. En Virgilio destaca la cualidad ideal, pero 
en Teócrito había muchos elementos realistas. En una poesía de 
técnica refinada y minuciosa, pero tierna y de imagen inmediata, hay 
una sencillez consciente que el poeta ejemplifica en la vida de los 
pastores y pescadores. En algunos de los Idilios cantan sobre el 
amor y la muerte, el trabajo y la naturaleza, en monólogos o diálo- 
gos. Otros son breves relatos mitológicos y de esta modalidad extrajo 
Tennyson sus Idylls of the King. (Tennyson fue admirador de Teó- 
crito, según puede verse en Oenone y otros lugares.) El idilio II 
ofrece el animado retrato de una joven que quiere recuperar a su 
amado mediante hechizos mágicos. El decimoquinto presenta a las 
sicilianas de Alejandría tomando parte en el culto de Adonis; es un 
mimo poético encantador y entretenido. Quizás haya sido más influ- 
yente el 1: un lamento por el pastor muerto Dafnis (que quizá fuera 
originalmente un dios), el comienzo de la elegía bucólica. Una elegía 
parecida la escribió Bión, inmediato sucesor de Teócrito, por la 
muerte del dios Adonis, y la modalidad recibió ulterior fomento en 
un poema fúnebre a Bión que ya de antiguo se atribuyó a Mosco. 
En el último poema citado, el autor representaba al poeta muerto 
como un pastor, idea que se volvería convención de la elegía bucóli- 
ca, como por ejemplo en el Lycidas de Milton, el Adonais de Shelley 
y el Thyrsis de Arnold. Estos títulos no hacen sino recordar un 
aspecto del legado multiforme y enormemente rico que surgió de la 
poesía bucólica. La Arcadia de Sannazzaro, la Diana de Montemayor, 
la Aminta del Tasso y el Pastor fido de Guarini fueron las obras más 


128 EL LEGADO DE GRECIA 


importantes que recrearon el tema bucólico en la Europa del si- 
glo xvi, y hasta Spenser se reveló como auténtico heredero de Teó- 
crito, entre otros motivos —y no el menos importante— por el 
lenguaje rústico que puso en boca de sus pastores de The Sherpherds 
Calendar y que le ganaron el desdén de Sidney, también autor de 
una Árcadia en prosa poética. Podríamos demorarnos eternamente 
en un mundo bucólico en que, en palabras del Shakespeare de Como 
gustéis, donde más a conciencia analiza la idea, «se surca el tiempo 
sin cuidados, como en la edad de oro». Pero hay que recordar tam- 
bién que, desde los tiempos de Teócrito, el objetivo más o menos 
coherente de la literatura bucólica, sin que importen los ropajes 
adoptados, ha sido desentrañar las relaciones de la creación literaria 
con la realidad. 

El epigrama se revitalizó en la época helenística y se siguió escri- 
biendo en los años del imperio romano, hasta la época bizantina. 
Los cuatro mil poemas de la Antología griega, que fueron acumu- 
lándose siglo tras siglo a partir de la Guirnalda de Meleagro, del 
siglo 1 a. de C., y la Guirnalda de Filipo, del siglo 1 d. de C., hasta 
convertirse en una colección global de poemas griegos antiguos y 
posteriores, muestran una amplitud de temas y tonos muy notable, 
aunque pocos poetas llaman la atención y muchos de los poemas 
son mediocres o deficientes. Las partes de la Antología que se cono- 
cieron tuvieron gran influencia en Francia e Italia durante el Rena- 
cimiento (aunque a menudo se lefan en traducciones latinas), y tam- 
bién en Inglaterra podemos encontrar huellas de este influjo, aunque 
el epigrama latino, con su preferencia por lo significativo, tuviera 
aquí mayor fortuna. Pero en algunos de los poemas breves de 
Tennyson y Landor, y ocasionalmente en otras partes, hay sentimien- 
tos afines y acaso influidos por la Antología griega. Muchos de los 
poemas se han traducido en este siglo, notable en términos gene- 
rales por la calidad de las traducciones inglesas y norteamericanas 
de la poesía griega. 

Un poeta anónimo del siglo 1v parece decir adiós a la poesía 
pagana en una época en que la creciente pujanza del cristianismo 
comenzaba a sentirse en la literatura: «Dirás al rey: la corte ornada 
se ha venido abajo, Febo no tiene ya habitación ni laurel profético 
ni fuente murmureante; hasta el río rumoroso se ha secado». 

Es cierto que buena parte de la poesía griega se ha perdido y 
que ha sido pequeña su influencia directa en la literatura europea 
moderna, pero de manera indirecta ha sido substancial, y lo que 
queda de la poesía griega es ya un legado en sí mismo. 
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TRADUCCIONES 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


La Historia de la literatura griega de Albin Lesky, Gredos, Madrid, 
1968, la Historia de la literatura griega de C. M. Bowra, FCE, México, 
1948, y A bandbook of Greek literature de H. J. Rose, Londres, 1934, 
ofrecen buena información básica. La Literatura griega de José Alsina, 
Ariel, Barcelona, 1967, revisa el tema metodológicamente y con mención 
crítica de la historiografía al respecto. Los importantes capítulos de Fifty 
years (and twelve) of classical scholarship, Oxford, 1968, proporcionan 
observaciones detalladas de libros y artículos, Cf. también, A. Körte y 
P. Händel, La poesía helenística, Labor, Barcelona, 1973. 

Para una amplia y a menudo detallada exposición de la influencia 
clásica en la civilización europea, Gilbert Highet, La tradición clásica, 
ed. cit. en cap. 3, sigue siendo valiosa tanto por su contenido como por 
sus referencias. Los trabajos de J. A. K. Thomson, The classical back- 
ground of English literature, Londres, 1948, y Classical influences on 
Englisb poetry, Londres, 1951, tienen comentarios más bien generales, 
pero útiles a veces. Fundamental para dicha influencia en España, más 
allá de los trabajos limitados en el tiempo y el método de Marcelino Me- 
néndez Pelayo (su Historia de las ideas estéticas en España), es M. R. Lida 
de Malkiel, La tradición clásica en España, ed. cit. en cap. 3; asimismo, 
aunque se trata de un género no tocado en el presente volumen, Carlos 
Miralles, La novela en la antigüedad clásica, Labor, 1968, con observa- 
ciones sobre su influencia posterior; J. Hutton, The Greek antbology in 
France y The Greek anthology in Italy, Ithaca, 1946 y 1935, son estudios 
particulares. 
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Sobre la pronunciación del griego y el sonido de lı poesía griega hay 
dos libros interesantes: W, $. Allen. Accent and rhythm, Eimbridgo, 
1973, y Vox Graeca, Cambridge, 1968; cf. también M. Sánchez Ruipé- 
rez, «Ideas fundamentales sobre métrica griega», Estudios clásicos, 5 
(1952), pp. 239 ss. 


T. G. ROSENMEYER 
5, TEATRO 


En «La busca de Averroes» (El Aleph, 1$ ed. Losada, Buenos 
Aires, 1949), cuenta Borges la historia de un viájero árabe que 
acaba de volver de un largo viaje y trata de explicar a sus amigos 
lo que es asistir a una velada en la ópera imperial de Cantón. La 
explicación es desdichadamente inexacta porque ni él ni sus amigos 
han tenido ninguna experiencia del teatro. El cuento subraya la ver- 
dad de que el arte escénico no es un valor universal al que todos los 
hombres tengan acceso por derecho cultural inalienable. Y aun 
donde hay tradición escénica, como es el caso de las interpretaciones 
rituales del antiguo Cercano Oriente, la tradición no se identifica 
automáticamente con lo que Europa y América han venido a consi- 
derar su teatro. El teatro europeo, han manifestado Georg Lukács 
y otros, desciende casi totalmente de la tragedia y la comedia grie- 
gas. Los hay, entre ellos el mismo Lukács, que piensan que las inno- 
vaciones del siglo xx han contribuido a debilitar la influencia anti- 
gua. Pero puede decirse también que Strindberg, Wedekind, Beckett 
y Pinter, cada cual a su modo, han renunciado al callejón sin salida 
del siglo xIx y vuelto a formas e intuiciones anticipadas ya por la 
escena antigua. A pesar de los manifiestos de Artaud y Gordon Craig 
y de las aportaciones de Piscator y Vilar, el teatro moderno sigue 
en una línea que tiene más en común con los griegos que con el 
teatro NÓ japonés o los textos de la coronación del antiguo Egipto. 

Durante dos mil años, empezando por los continuadores roma- 
nos del teatro griego y continuando con los humanistas del Rena- 
cimiento, los modelos griegos han tenido un papel dominante. El do- 
minio pudo ser opresivo; Jonson y Addison, los espíritus menores 
de Francia y sus imitadores de Alemania fueron rehenes de la tradi- 
ción. También pudo ser, con el mismo Jonson, y con Shakespeare, 
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Calderón, Racine y Goethe, estímulo y molde de las energías y 
cultura locales que propiciaron la creación de obras maestras. En los 
detalles, las convenciones solían ser sofocantes. En Francia no se 
puso en escena ningún asesinato hasta el Edouard III (1740) de 
Gresset. Pero la producción de tradición popular que floreció en 
todos los puntos europeos a la sombra del prestigioso arte huma- 
nista —los autos, los pasos bucólicos, las farsas-— era deudora de 
usos que tenían su origen en los antiguos. 


EL LEGADO 


A riesgo de repetir lo que ya se dice en otros puntos de este 
libro, debo insistir en que «legado» es un concepto que encierra 
muchas trampas. Los críticos literarios del siglo xx se han venido 
sintiendo muy a disgusto ante la perspectiva de tener que averiguar 
y calibrar el peso que autores anteriores han tenido en sus inmedia- 
tos y más lejanos sucesores. En muchos casos, según parece, una 
afinidad electiva, con escasa influencia directa, origina más paralelis- 
mos llamativos que la apropiación consciente. Además, la imitación 
minuciosa puede conducir, dadas la mentalidad precisa y las circuns- 
tancias que son de rigor, a un cambio fructífero y este proceso hay 
que incluirlo, sin duda, en el apartado del «legado». Shakespeare, 
con su presunto «poco latín» y su confianza en las traducciones de 
Plutarco y la novela corta italiana, es mucho más heredero de los 
modelos teatrales antiguos que Racine y Schiller. Pues tanto Plutarco 
como los autores de novela corta son impensables sin la tradición 
crítica codificada por el Arte poética de Horacio. De un innovador 
enérgico, un Büchner, un Artaud, se puede decir que extrae sus 
reformas del análisis de la tradición que rechaza. Más aún, su obra 
puede tener a la postre un irónico parentesco con las esencias del 
pasado refutado. La trama psicológica y sociológica de la dependencia 
literaria es de tal suerte que escapa a toda interpretación estricta. 

Una advertencia más: en un resumen es imposible hacer justicia 
a las diferencias fehacientes que, en propiedad, vuelven incompara- 
bles dos obras cualesquiera. Es lógico que las minuciosidades del 
purista se rebelen ante el esquematismo que habrá en este capítulo. 
Pero las síntesis tienen sus ventajas, y Dion Crisóstomo, que nos 
dejó un análisis comparado de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurf- 
pides sobre Filoctetes, es de útil lectura todavía hoy. En las páginas 
que siguen eludiré a menudo lo secundario de la hechura y la arma- 
zón para centrarme en lo que Maynard Mack ha llamado las «carac- 
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terísticas vertebrales» que comparten las obras (Othello, ed. Kernan, 
1963, p. 211, nota). 

La tradición clásica que rebrotó en el Renacimiento fue un tejido 
de muchas hebras, ninguna de ellas surgida directamente de los 
griegos. Entre dichas hebras tenemos la recuperación del teatro de 
Terencio y Séneca, su representación, su traducción (primero al ita- 
liano y luego, del latín o el italiano, a otros idiomas), la creación de 
obras italianas embargadas del espíritu de los maestros antiguos, la 
traducción de estas obras a otros idiomas y la composición de un 
teatro parecido en otros idiomas, entre ellos el latín. Hubo también 
traducciones de los escritos de Aristóteles y Horacio sobre la poesía 
y comentarios al respecto. Por último, quizá más importante para 
los ulteriores movimientos de independencia, hubo amalgamas de 
material narrativo antiguo con formas teatrales y renacentistas que 
desembocaron en el teatro pastoril. Índice de la vitalidad de las 
fuentes griegas es que durante los siglos decisivos fue indirecta y 
multifacética su influencia en el teatro europeo, en virtud de adap- 
taciones romanas de tragedias y comedias, y también de una asimi- 
lación paulatina de una literatura crítica que, en los orígenes aristo- 
télicos, estaba ya a cierta distancia espiritual del grueso de la expe- 
riencia primitiva. 

La Poética de Aristóteles, inaccesible en la Edad Media, reapa- 
reció en el siglo xv. Pero el verdadero influjo del Estagirita, al mar- 
gen de la reverente invocación de su nombre, siguió siendo escaso. 
La Poetice (1561) de Julio César Escalígero y la Poetica (1570) de 
Castelvetro, así como las reelaboraciones italianas y francesas del 
tema, fueron de gran autoridad hasta el siglo xvir, en que la fiebre 
de la tragedia sentimental de clase media llevó a los críticos sensi- 
bles a buscar principios de valoración más taxativos. Mientras tanto, 
algunos se habían atrevido a desafiar el evangelio de Aristóteles. 
Saint-Évrémond, en las Réflexions sur la tragédie ancienne et mo» 
derne, escritas durante su exilio en Inglaterra (1672), compara lo 
que se exige en la tragedia aristotélica con lo que exige la fe cris- 
tiana. Veinte años después, Charles Perrault inicia la polémica de 
los antiguos y los modernos al dar un varapalo a las convenciones 
que se remitían a Aristóteles y los griegos (Paralléle des anciens et 
des modernes, 1692, pp. 189-220). Su Abate insiste en que ha 
habido progresos en el teatro y que Garnier y Hardy, el Sófocles y 
Eurípides franceses, ya han sido sustituidos por Mairet, superior a 
ambos. Perrault, hubieda podido añadir que las obras de Hardy, 
que comprendían tragicomedias y piezas pastoriles, se pensó cons- 
tituían un avance significativo sobre las de Garnier, y que la Sylvie 


134 EL LEGADO DE GRECIA 


(1626) y la Sophonisbe (1634) de Mairet no son sólo de cariz anti- 
guo sino que, a su elegante manera, están más cerca de lo que Hora- 
cio y Escalígero autorizaban que los amazacotados ejercicios de 
Hardy en torno a la retórica de Séneca. 

La moderna repugnancia a interpretar el teatro clásico serio es 
un síntoma de que la miopía del Abate es también nuestra. A Eurf- 
pides se le recorta, Marlowe se interpreta con vestuario moderno, 
a Shakespeare lo representan repartos compuestos exclusivamente 
de hombres (lo que históricamente es casi fidedigno, pero estética- 
mente feo), los parlamentos de Corneille se recitan susurrando y la 
Fedra que se ve en París es de Eurípides y Racine a la vez. El direc- 
tor moderno no se siente a gusto con las convenciones. Desde el 
théatre intime de Strindberg hasta el teatralizado «hundimiento de 
la ficción» de Weiss, el objetivo es superar el comedimiento de los 
cánones humanistas y las necesidades de un teatro que ya no es 
nuestro. Se rumorea la muerte de la tragedia, y el lirismo eidético 
de Beckett parece dar al traste con toda esperanza de un teatro 
contemporáneo «significativo» y «serio». Aunque es posible que los 
rumores hayan sido prematuros, El mismo Beckett nos presenta un 
teatro que es notoriamente sofocleo: la tirante economía de la 
acción escénica, la imposibilidad de definir con precisión las cues- 
tiones de la culpa y la responsabilidad, la mezcla agridulce de cruel- 
dad y ternura, y, sobre todo, el poder ritual del lenguaje corriente 
son rasgos que no se encontrarán en esta línea fuera del teatro occi- 
dental y que los antepasados griegos pusieron al comienzo de la 
misma. 


EL SIGNIFICADO 


Hebbel comenta con agudeza que la «<esintegración del mundo 
se puede exponer en el teatro, aunque sólo mediante detalles par- 
ciales; un terremoto sólo se puede ver por el desplome de iglesias 
y casas y el desbordamiento de los mares (prólogo a María Magda- 
lena, 1844). El dramaturgo moderno, como su colega antiguo, quiere 
que los diversos percances se den en escena para asegurar la sensa- 
ción de desorden. Cuando Antígona emprende el segundo entierro 
del hermano y cuando Vladimir se niega a abandonar el juego de la 
espera, el movimiento o su carencia no son nada en comparación con 
lo que delatan las intenciones. De los géneros fundamentales —poe- 
sía lírica, epopeya, prosa narrativa, teatro—, es el teatro el que 
pide con mayor premura una respuesta a la pregunta de qué significa 
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lo que se tiene delante. Generaciones de críticos pragmáticos han 
bregado con el problema de dar con una respuesta propia de oyente 
a la experiencia visual de asistir a una representación. La necesidad 
de encontrar una solución positiva, pero también la práctica imposi- 
bilidad de dar con ella, son desgarradoramente evidentes en I. A, Ri- 
chards, que nos cuenta que la tragedia no dice que «todo ande bien 
en el mundo» ni que «en alguna parte, como fuere, habrá Justicia», 
sino más bien que todo anda bien aquí y ahora en el sistema ner- 
vioso (Principles of literary criticism, 1928, p. 246). Antes había 
hecho constar, inteligentemente, que la tragedia nos fuerza a vivir 
unos instantes sin represiones ni sublimaciones. 

La esperanza que suele expresarse es que una tragedia, y a su 
modo también una comedia, arroje luz sobre los mecanismos de la 
justicia. Kenneth Tynan no habla como socialista sólo cuando objeta 
a lonesco que su teatro no sabe tocar temas sociales importantes (en 
E. lonesco, Notes et contrenotes, 1964, ed. ingl., p. 94). Es intere- 
sante recordar, sin embargo, que Aristóteles eludió este tipo de 
planteamientos. Es posible que se hubiera sentido satisfecho con una 
obra como El rinoceronte de lonesco, que no abre el fuego soltando 
una observación moral o filosófica parafraseable. Los trágicos neo- 
clásicos que argitían, como Pope en su prólogo al Catón de Addison, 
que la tragedia debía tener un mensaje, a ser posible patriótico, van 
contra el verdadero espíritu de la tragedia de Esquilo y Sófocles, de 
la que no se puede sacar ningún mensaje de ese jaez. La idea del 
trágico del siglo v en ropaje de pedagogo es una ficción sofística. 
La historia del teatro moderno podría escribirse como un diálogo 
entre «mensajeros» y «no mensajeros»: entre Zola e Ibsen, Sartre 
y Giraudoux, Brecht y Wedekind. El silencio de Aristóteles respecto 
de una enseñanza, útil aunque la idea habría tenido que estar para 
él en su confutación implícita del ataque platónico al teatro, es una 
evaluación práctica de lo que la tragedia griega (que no la comedia) 
quería ser, 


GÉNEROS 


Donde Aristóteles habría podido tener problemas es con la cla- 
sificación de El rinoceronte, que Ionesco llama pièce. Con raro 
talante crítico, Ionesco se refiere a ella como a una tragedia y se 
queja de que en Norteamérica se represente como comedia (op cit., 
p. 208). Hay momentos en que la obra suena a Terencio o a Menan- 
dro, sobre todo la escena entre Béranger, el Anciano y el vecino de 
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Jean. Y ello no sólo a causa de cierta humanidad superficial y una 
circunscripción del espacio doméstico mediante puertas cerradas y 
vistazos a las habitaciones contiguas, sino en primer lugar porque 
los personajes, en su mayor parte demasiado moderados para la gran 
tragedia, tienden a comunicarse de refilón. Parecen pelearse con un 
rival imaginario: la mitad de lo que dicen resbala por sobre el desti- 
natario y se convierte en humo. Los diálogos de Menandro y Teren- 
cio —menos los de Plauto— están hechos de unidades discursivas 
que van en todas las direcciones posibles: al público, a los bastido- 
res, arriba, a los lados, y también al interlocutor, que púede darse 
o no por aludido. El teatro antiguo es, en cualquier caso, un teatro 
más de declamación que de comunicación. Un Edipo o un Penteo, 
como el cómico Sócrates,' formula ideas antes que ponerse a dialo- 
gar con nadie. Pero en la Comedia Nueva esta tradición es particu- 
larmente chocante, quizás a causa de su mayor apariencia de arte 
que refleja la vida. Parte del teatro más reciente, de Pinter a Beckett 
e Israel Horovitz —The Indian wants the Bronx (1968) es un caso 
extremo—, está empeñado una vez más en el diálogo de soslayo. 
Chejov abrió el camino. Sus autoanálisis, sus monólogos disfrazados 
de diálogos, como ha puesto de relieve Peter Szondi, no están desti- 
nados a la comunicación, sino que lindan con el «lirismo de la sole- 
dad»? Los motivos son aquí diferentes, claro, pero el resultado puede 
ser muy parecido a lo que ocurre en Menandro y del todo distinto 
de la norma decimonónica del máximo trato conveniente, sólo inte- 
rrumpido, como en Hedda Gabler, para causar un efecto particular. 

Pero El rinoceronte está también en la arteria de la gran trage- 
dia. Las analogías entre esta pieza y, digamos, Las bacantes son alec- 
cionadoras. La misma yuxtaposición de dos mundos, el político y el 
animal; los mismos ancianos exigentes cuya vitalidad depauperada 
les impide entrar en el conflicto; la misma exposición de inconve- 
nientes tocantes a la razón y la ciencia. Con el animalejo al cuello, 
Jean y el Lógico buscan la salvación vistiéndose con comedimiento 
y contándoles las zarpas a los gatos. Penteo, Cadmo y Tiresias están 
en la misma gavilla, aferrándose a las minucias de un mundo civili- 
zado que se tambalea a su alrededor. El desplome del edificio de 
Hebbel habría sido difícil de representar en la escena griega. Pero 
su valor simbólico es inconfundible, así como una parte importante 
de la estructura verbal de Las bacantes. Así, en la obra de Ionesco, 


Ñ 1. > refiere al Sócrates que figura como personaje en Las nubes de Aristófanes, 
(N. del £.) 
2. Theorie des modernen Dramas, 1956, pp. 30-33. 
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los animales, al principio poco más que una lejana amenaza, adquie- 
ren en cierto momento su relevancia simbólica, aunque su visibilidad 
escénica siga siendo mínima. Una amalgama de intercambios aleato- 
rios da paso a una solitaria batalla campal. La pasión y el desastre 
tienen lugar donde las intrigas minuciosas y los nerviosismos leves 
habían sido la norma. Las necesidades, que brotan de una fuente 
envuelta en misterio, resultan incontenibles. Margarita y Béranger 
siguen sus diversos caminos. El final está incompleto y es antidramá- 
tico. Pero si dispusiéramos de un epflogo de Eurípides complero, no 
habría dudas acerca de la misma ordenación antidramática. A despe- 
cho de la substitución del medio dionisíaco por el escenario burgués, 
una obra como El rinoceronte parece estar más cerca en espíritu del 
antiguo teatro mistérico que una más evidente imitación como la 
seri (1808) de Kleist, con su muerte a cargo de Agave al 
nal. 

En el repertorio antiguo, la clasificación de una obra teatral era 
funcional en parte —según las circunstancias y necesidades de la 
festividad u ocasión en que se representaba— y en parte estructural 
y estilística. El Agamenón de Esquilo y la Ifigenia en Táuride de 
Eurípides comparten un vocabulario básico, una forma de aprovechar 
figuras del discurso, la resistencia a abandonar la ilusión dramática 
y el empleo de ciertos modelos métricos que hace a ambas obras muy 
distintas de la comedia de Aristófanes, con su licencia verbal, sus 
imágenes caricaturescas, su toma y daca entre personaje y actor 
y sus propias y muy laxas regularidades métricas. La Comedia Nueva 
está, en este sentido, más próxima a la tragedia. Puesto que gran 
parte del teatro europeo, incluyendo la tragedia, se remite a Menan- 
dro y a Terencio, así como a Séneca, puede pensarse que la fusión 
de géneros comenzó en la Antigüedad. Pero conviene exceptuar al 
siglo v. Es verdad que el Menelao de la Helena tiene poco que lo 
diferencie, como personaje, de los maridos papanatas de la escena 
helenística, y que el Heracles de la Alcestes anticipa a los fanfarrones 
de la comedia posterior. Quizá sea éste el motivo por el que a Eurf- 
pides se le miró en su propia época con malos ojos. Lo importante 
es que incluso en estas obras arriesgadas conserva Eurípides una 
integridad de estilo y estructura que los estudiosos clásicos consi- 
deran notoriamente trágica. 

Dentro de esta clasificación, Esquilo y Eurípides representan dos 
concepciones opuestas del tipo de lenguaje que exige la tragedia. De 


3. Quien muere es Pentesilea, naturalmente. Agave es la madre de Penteo, de 
Las Bacantes de Eurípides. (N. del +.) 
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Séneca a Ibsen y de Corneille a Dürrenmatt, los descendientes pue- 
den agruparse en dos campos: los que subrayan el peso dramático 
con las palabras macizas y las expresiones solemnes, y los que pre- 
fieren la desnudez y la limpieza a la densidad. El emblemático duelo 
aristofanesco entre la armadura gigantesca y las virutas apunta en 
esta dirección. En un texto de Esquilo se compara a alguien con un 
yunque y con un atún (fr. 613), y en Agamenón, 795-798 leemos 
un pasaje sobre «ojos que mueven la cola», aunque hay que confesar 
que en este punto el texto puede estar corrupto. La modalidad pro- 
pia de Esquilo de lenguaje figurado y concisión es un extremo que 
pocos se han atrevido a emular. Pero la confrontación de Esquilo y 
Eurípides parece resucitar con la opción de Racine, en las piezas 
bíblicas, de servirse de una riqueza de imágenes que había estado 
ausente en las obras profanas. 

La opinión crítica de que lo trágico y lo cómico son distintos 
y que, a un nivel más general, se excluyen entre sí, siguió existiendo 
mucho después del Renacimiento. El enjundioso trabajo de Fonte- 
nelle (Réflexions sur la Poétique, publ. 1742, en Oeuvres, ed. Dep- 
ping, 1818, 111, pp. 438 ss.) sobre si es lícito que la comedia provo- 
que el llanto y la tragedia las carcajadas se basa en los reparos de 
Cicerón (De optimo genere oratorum, 1, 1) y de Horacio (Arte 
poética, 89), aunque vuelve la espalda a los esfuerzos prácticos de 
siglos por hacer ambas cosas. Su échelle dramatique, que abarca lo 
abarcable, de terrible a ridicule, pasando por grand, pitoyable, tendre 
y plaisant, no es una estratagema atípicamente mecánica para salvar 
el bache. Propone los dos términos medios, pitoyable y tendre, para 
una experiencia teatral que no esté paralizada por las divisiones anti- 
guas. Admite también que el inglés ha seguido esta receta desde 
hace años; hay una alusión particular a The fair penitent (1703) de 
Nicholas Rowe. Pero el esfuerzo de la maquinaria rechinante por 
legitimar la combinación demuestra lo pujante que seguían siendo 
las antiguas divisiones, apuntaladas por Escalígero y sus sucesores. El 


4. En el original: «fr. 307 N3». La «No se refiere a A. Nauck, Trazioni 
Graecorum Fragmenta, Leipzig, 1889. «N?» indica la segunda edición de la misma 
obra, Hildesheim, Olms, 1962, con un suplemento de B. Snell, y a dicha numeración 
aludirá en las siguientes cites de los fragmentos de Esquilo, Para la versión castellana 
se ha utilizado la numeración y texto que figuran al final del vol. II de Esquilo, Trage- 
dias, Hernando, Madrid, 2 vols., 1966, trad. de Francisco Rodríguez Adrados, que 
sigue sobre todo a H. J. Mette, Die Fragmente.. ., €tc., Berlín, 1959. (N. del 1.) 

5. Rodríguez Adrados vierte en este punto: «unas miradas / que parece que sólo 
de alegtía / halagan» (vol. TI, p. 40). Otra versión inglesa del texto de Esquilo, la 
de Philip Vellacott para la Penguin, traduce: «the flatterer's eye, / moist, unctuous, 
adoring». (N. del £.) 
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raro dilema alemán de si llamar a una obra concreta Tragódie o 
Trauerspiel * fue una prolongación posterior del mismo escrúpulo 
clasificatorio. 

Chejov, Giraudoux, Brecht y Diirrenmatt siguen esforzándose 
por resolver el problema de la clasificación, tal vez porque sospechan 
que el público quiere que se le diga si ha de reír o llorar. La ironía 
de Chejov y el distanciamiento de Brecht apenas están calculados 
para asegurar al espectador que su reacción sea la justa. Es útil 
recordar la observación de Jeremy Collier a propósito de Shakespeare, 
citada por Lamb (de The Examiner, 1813, en Works, ed. Lucas, 
vol. 1, 1903, p. 158): «aunque su genio era alegre e inclinado a lo 
festivo, cuando quería era más serio que nadie». Sólo un enfoque 
insidiosamente encastillado de la tragedia y la comedia podía haber 
llevado a un hombre inteligente a hacer un comentario tan ramplón, 
Y no dista mucho éste de la opinión de Diirrenmatt de que nuestra 
época no permite las tragedias porque éstas suponen una realidad 
de culpa, necesidad, proporción, clarividencia y responsabilidad. «En 
la confusa farsa de nuestro siglo, en el basurero de la raza blanca, 
nadie es culpable, nadie es responsable» (Theaterprobleme, 1955, 
pp. 47-48). Como si la Atenas del siglo v o la Inglaterra jacobita 
hubieran estado oprimidas por algún sentido particular de culpa o 
galardonadas con algún privilegiado sentido de la responsabilidad. 
Donde tales hechos se dieron, en realidad, en la Inglaterra puritana 
o la Ginebra calvinista, la tragedia fue lo último que se cultivó. 
Los pensadores modernos tienen serias dudas a propósito de las jus- 
tificaciones epistemológicas de las categorías genéricas. Aunque, por 
lo que parece, los dramaturgos, los directores y los actores actuales 
son incapaces de eludir el hechizo de la Antigüedad. 


MEZCLA DE GÉNEROS 


No siempre fue así. La historia del teatro europeo está llena de 
combinaciones involuntarias de lo que los antiguos mantuvieron sepa- 
rado: el ritmo trágico del enredo sentimental y el desastre final, la 
fuerza cómica de la vitalidad animal y las buenas costumbres domés- 
ticas, entrevistos por vez primera en el teatro en el siglo 1v a. de C. 
Damon and Pythias (1565), de Richard Edwarde, se titula «comedia 


6. Aunque la distinción no es de ningún modo clara, los dramaturgos alemanes 
suelen admitir la terminología griega para las obras que evocan la tradición clásica, 
y se han servido del vocablo alemán para designar obras de estampa más indígena. 
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trágica»? La mezcla de géneros comenzó mucho antes de que los 
antiacadémicos del siglo xvI1 recurrieran a ella. El teatro burgués 
sentimental del siglo xviir, pergeñado sin esfuerzo con los escombros 
de las antiguas divisiones críticas, discurre en un caudal represen- 
tado, en un extremo, por el anónimo Arden of Feversham (1592), 
que Goethe calificó de «ateatral», quizá porque hacía caso omiso 
de la invocación trágica de la grandeza; y, en el otro, por las cho- 
cantes distorsiones de Genet. Los obsesivos encastramientos piran- 
dellianos de niveles varios de la realidad y la conciencia no pudieron 
darse, como tampoco la disolución de Büchner del flujo causal o el 
ceñimiento de Beaumont a la reacción del público’ sin el entendi- 
miento tácito de que lo trágico y lo cómico se acomodaban. Más aun, 
que el estilo elevado y el vulgar, que los personajes elevados y los 
vulgares se combinaban mejor. Ya que la pureza de los géneros vino 
a definirse según el lenguaje utilizado y según los personajes. 

Cuando Guarini defiende la tragicomedia en su Compendio della 
poesia tragicomica (1599), la mezcla de géneros está en la palestra. 
Las combinaciones afortunadas, en que lo elevado y lo vulgar se fun- 
den a la perfección, son escasas. El Prinz von Homburg (publ. 1821) 
de Kleist es una de ellas. El lenguaje absorbe, sin costuras aparen- 
tes, los ecos del espíritu de la guerra y la efusión, incluso la cordia- 
lidad de los soldados entre sí y la nostalgia de éstos de la muchacha 
que les espera. El detalle de la intimidad es, si se quiere insistir en 
ello, una reliquia particular de la Comedia Nueva, que afirma tran- 
quilamente sus derechos ante el aparato de Esquilo y mezcla sus 
energías con éste. 

El triunfo de Menandro se ve también en el brote y hermoso 
florecimiento de Amor. Ni Esquilo ni Sófocles ni, desde luego, Aris- 
tófanes se preocuparon demasiado de los sentimientos de hombres 
y mujeres, salvo a un nivel muy abstracto, en las canciones corales 
o en las justificaciones divinas. Es posible que nuestro juicio fuera 
distinto si dispusiéramos de algunas de las obras perdidas. Unos 
cuantos fragmentos dejan intuir atisbos eróticos, precisamente los 
que los compiladores bizantinos apartaron de las ediciones académi- 
cas que preparaban. En Mirmidones de Esquilo, por ejemplo, hace 
reproches al cadáver de Patroclo con pasión de enamorado y un 
lenguaje insólitamente vívido (fr. 228): «Ante la gloria pura de los 
muslos no has tenido reverencia, oh ingrato a mis besos numerosos». 


7. Medio siglo después, dicho sea de paso, de que a La Celestina se la llamase 
«tragicomedia». (N. del £.) 
8. Y de Lope, modelo, como es sabido, de Beaumont. (N. del £.) 
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Eurípides introduce el tema amatorio en el centro de la acción. 
Pero su amor es con más frecuencia un punto de partida que un 
motivo continuo. No es sino uno de los decursos destinados a expo- 
ner la asimetría de las relaciones humanas y la imperfección de la 
masa social. La historia del amor que brota, sufre y triunfa fue un 
invento de la Comedia Nueva o más bien el paso al escenario de 
un acervo popular que no recibió la autorización del gran arte antes 
del siglo rv a. de C. 


TRAGEDIA 


Puede decirse por tanto que Menandro se salió con la suya de 
muchas maneras, en la forma, la substancia y el tono. Es en la tra- 
gedia, sin embargo, en lo que suele pensarse cuando se considera 
lo más significativo del legado teatral griego. No obstante, no siem- 
pre está claro lo que quiere decirse con el término «trágico». La 
concepción romántica, y sobre todo la hegeliana, de que la tragedia 
es tensión de dualidades o choque de unidad y multiplicidad, se 
remite no tanto a los textos de los trágicos griegos como a Platón. 
Observa Jaspers (Von der Wabrbeit, 1947, p. 960) que «como lo 
Uno naufraga en la existencia [Dasein] del tiempo, emerge con la 
forma de lo trágico». Ni esta ni muchas otras fórmulas deseosas de 
definir lo trágico tienen mucho que ver con las realidades teatrales 
griegas. La victoria platónica sobre la tragedia con el ropaje de la 
moderna crítica teatral, sobre todo continental, que se sirve del 
lenguaje platónico, es una de las curiosidades de la historia del pen- 
samiento. 

Además, la idea de que la tragedia debe terminar con la aniqui- 
lación del héroe rebasa el precedente antiguo. Las tragedias de Grill. 
parzer —Die Ahbnfrau (1817), Sappho (1818)— suelen terminar con 
la palabra «muerto» (zot) y el primer drame statique de Maeterlinck 
configura a un hombre, menándrico, que espera el zarpazo de la 
muerte. El punto de apoyo de la muerte lo han estimulado críticos 
ritualistas (Bodkin, Tillyard, Ferguson) para quienes la renovación 
mediante la destrucción constituye la experiencia trágica. Al mismo 
tiempo, la prohibición renacentista de la representación escénica de 
la muerte volvía problemática la realidad de la aniquilación heroica. 
El suicidio de Silio en el Seiano (1603) de Jonson, decididamente 
clásico, se tomó por una violación airiesgada de las convenciones a 
pesar del ejemplo del Ayax de Sófocles y aun cuando la proliferación 
de muertes violentas en la contemporánea tragedia de venganzas 
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inmunizara contra las conmociones al público de Jonson. Como ob- 
servó el Lisideo de Dryden (Of dramatick poesie, ed. Boulton, 1964, 
p. 70), «en ninguna de nuestras tragedias puede el público contener 
la risa cuando los actores van a morir; es la parte más cómica de 
toda la obra». Nadie prestó atención a la advertencia; en el siglo 
siguiente, David Hume (Four dissertations, 1757, pp. 198-199) pro- 
testó contra una representación de The ambitious stepmother (1700) 
de Rowe, «en que un anciano venerable, en el colmo de la furia y la 
desesperación, se lanza contra una columna, se parte la cabeza y lo 
llena todo de sangre y sesos». No se puede por menos de envidiar 
la inventiva ilusionista del director. En nuestros días, Peter Brook 
hace que Gonerila muera del mismo modo, aunque sin los detalles 
anatómicos. 

Dryden, y Jonson, recomendaban el informe de los antiguos he- 
raldos, creyendo que era más impresionante la muerte contada que 
la vista, No está muy claro si el «lo que es Hécuba para él» shakes- 
peariano confirma la proposición. En buena parte del teatro de los 
siglos xIx y Xx, la muerte, en escena o fuera de ella, se ha vuelto 
aún más improcedente a causa de nuestra creciente insensibilidad 
a las carnicerías mecanizadas y también a causa de un dilatado sen- 
tido de lo que es la muerte y de cuántas maneras se produce. Sobre- 
cargada por nuestro excesivo conocimiento, la muerte ha adquirido 
un aire primitivo; sabe a emblema y a coreografía barata. Asf, el 
sufrimiento, en el teatro actual, vuelve a arreglárselas para existir 
sin el estigma de la muerte, precisamente como en el Prometeo 
y el Edipo. 


SENCILLEZ 


En cuanto a la economía de la dramaturgia, también la moderna 
escena ha recuperado la sencillez antigua, después de siglos en que 
las normas se desecharon en beneficio de la variedad y el gran 
montaje. El théatre intime de Strindberg, con su recomendación 
contra las interferencias, y los silencios dramáticos de Beckett recu- 
peran parte de la desnudez por la que la Bérénice (1670) de Racine 
se condenó. Tanto los teóricos neoclásicos del siglo xvir como la 
posterior insistencia naturalista en la rica variedad de la vida se 
acogían más a la complejidad de Aristóteles que a la economía de 
medios que revela el grueso dul repertorio griego conocido. Adviér- 
tase el nostálgico comento de Dryden en el prefacio al Oedipus 
(1678) escrito por él en colaboración con Lee: 
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El teatro Ateniense (si era más perfecto que el nuestro no es 
lo que se discute aquí) poseía una ección distinta de la nues- 
tra. Veíase allí en cada acto una sola escena (dos a lo sumo) que 
desarrollaba el nudo de la obra, y luego venía el coro, que por lo 

eneral consumía más tiempo en cantar que el empleado en hablar. 
La persona principal estaba casi siempre presente en toda la obra; 
pero los personajes secundarios raramente más de una vez en toda 
la tragedia. La conducta de nuestra escena es más difícil, ya que 
estamos obligados a no descuidar a ningún paa interesante 
que ya hayamos presentado. La costumbre ha dispuesto asimis- 
mo que haya una subtrama de personas secundarias que dependerá 
de la primera y cuyos caminos accesorios serán como los de un 
laberinto, en que todos desembocan en el es vergel: o como 
muchos aposentos, que dan a un mismo pasillo, Si se nos ite 
decirlo, es posible que el método antiguo, por ser el más fácil, sea 
también el más natural y mejor. Pues la variedad, según la vemos, 
inclina demasiado muchas veces a la distracción. 


No convence este rechazo. Pues en el epílogo de la misma obra 
arguyen los autores que hizo falta dos poetas ingleses para emular 
al griego. Lo que implicaba, al margen de la veneración por el origi- 
nal, que Sófocles no había hecho lo bastante. A la primera acotación, 
«álzase el telón con música quejumbrosa y se revela la presente 
condición de Tebas; vense cadáveres en la calle, a lo lejos; algunos 
recorren el escenario con muestras de desfallecimiento; otros se 
desploman», se abandona toda idea de sencillez. Es ésta una obra 
en que Creonte, Eurídice y un recién presentado Adrasto se matan 
entre sí, y en que Edipo se tira por la ventana al descubrir el cadá- 
ver de Yocasta, «sostenida por sus doncellas y con muchas puñaladas 
aa pecho, con el cabello despeinado y los hijos muertos en el 
echo». 

Hubo piezas griegas, como Orestes y Las fenicias, que se aleja- 
ban de la norma de la sencillez al acumular auténticas antologías 
de leyendas y experiencias casi ajenas a la obra y por representar 
excesos y catástrofes dignos de Crébillon père. Pero la mayoría, de 
Los persas a Ifigenia en Áulide y más allá del Dyskolos («El misán- 
tropo») y la Aspis («El escudo») de Menandro, satisface nuestros 
deseos de una estructura que, en palabras de Aristóteles, puede 
captarse de un vistazo. Lo que ocurrió después fue, en cierto modo 
inevitable. La imitación engendra enriquecimiento, aunque no mejora 
por fuerza. La cultura clásica de los dramaturgos que trabajaron en 
la tradición humanista no podía por menos de coartar la sencillez, 
La voz de la experiencia, dice Jaspers, fue reemplazada por la voz 
de la cultura (citado por K. Ziegler en H. Kreuzer, ed., Hebbel in 
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neuer Sicht, 1963, p. 12). El teatro griego, sobre todo el de Esquilo 
y el de Aristófanes, es inculto. Sus supuestos gnoseológicos son 
accesibles a todos y su información es local. Esto también es aplica- 
ble, aunque quizá con menos convencimiento, a Sófocles y Eurípides, 
y a los originales griegos de las comedias de Terencio. Ya no lo es 
a Séneca, cuya Medea, observó Wilamowitz en cierta ocasión, se 
conduce como si hubiera leído la Medea de Eurípides. En el Seiano 
de Jonson, Tiberio recita un verso en griego que procede de la 
Historia romana de Dionisio. En la tragedia griega no hay conciencia 
de los idiomas extranjeros. Esto se reserva a la comedia, en que 
todo extranjero es un malvado o un bufón. El médico que habla 
en dialecto dórico en la Aspís demuestra en este sentido que la 
Comedia Nueva perpetúa una óptica aristofanesca. La cultura sene- 
quista fue algo nuevo. Hasta fines del siglo xix, en los tiempos de 
Antoine y Strindberg, no comienza el teatro serio a moverse sin 
recurrir a la erudición y la cultura. Y así las cosas, es interesante 
advertir que con el o de la erudición y el gusto refinado se 
vuelve a la sencillez, y a un repudio de los cánones de intriga, inver- 
sión y entrecruzamiento de destino y compensación. En este punto, 
el legado de los griegos parece haber desembocado en un desafío 
a la tradición crítica, empezando por Aristóteles, que premiaba la 
erudición y acumulaba norma sobre norma. 


LAS UNIDADES 


Convendría decir un par de cosas sobre las unidades, a pesar de 
la continua sospecha de que el tema de marras no fue, en el curso 
de la larga historia de su polémica, sino un señuelo un tanto falso. 
En el célebre prólogo de Every man in his humor, protesta Jonson 
contra las «malas costumbres de la época», a las claras con el ciclo 
histórico de Shakespeare en la cabeza. No quiere que 


un niño, hoy en pañales, para hacerse 

hombre, crezca de pronto y con una barba y unas bodas 

pasen tres veces veinte años; ni que con tres espadas enmohecidas 
y la ayuda de unos pocos vocablos de pie yámbico, 

se pelee por unos pellejos de York o Lancaster 

y en la almazara siembre heridas por doquier. 


Lejos de ello, presentará él obras 


donde el coro no os mezca sobre las olas 
ni el chirriante trono se caiga a gusto de los jóvenes 
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ni se vean ágiles petardos que espantan 

a las doncellas, ni se oiga d rodar de la bala 
para decir que truena, ni el tambor tempestuoso 
redoble para decir que viene la tormenta. 


Esta muestra ejemplar de preocupaciones cómicas y trágicas refleja 
las guasonas quejas de Aristófanes contra los trucos de sus compe- 
tidores y una encantadora burla del aparato de Esquilo. Pero llama 
la atención sobre todo el sometimiento del autor (menos rígido en 
sus propias tragedias) a las unidades de tiempo y lugar, y a la pre- 
sentación de una acción tan llana como el estilo. Cosas parecidas 
se encuentran en los ingeniosos ataques de Voltaire a Shakespeare. 

La unidad de lugar aflora también en el diálogo entre Orazio, 
el director, y Lelio, el comediógrafo hambriento, en Ii teatro comico 
de Goldoni (1750; ed. Sampietro, vol. VI, 1967, p. 123, acto II, 
escena III). 


Lerro: Me parece que no se me ha escapado ninguna norma ... 


(eel seguro de haber obedecido la más importante, la unidad de 
ugar. 


E ¿Y a ti quién te ha dicho que ésa sea la más impor- 
tante 

Lerro: Aristóteles. 

Orazio: ¿Has leído a Aristóteles? 

Lerro: A decir verdad, no lo he leído, pero se cuenta que es 
eso lo que dice. 


Como Orazio explica, «los antiguos no contaban con nuestras faci- 
lidades para cambiar los escenarios y por eso seguían la unidad de 
los mismos». Francois d'Aubignac había leído a Aristóteles. En su 
fino análisis del Ayax de Sófocles (La pratique du théátre, 1657, 
pp. 471 ss.), sostiene la obediencia de las tres unidades, elaboradas 
en el curso de la crítica antigua y renacentista, pero que había ido 
más allá de la unidad de mythos aristotélica. Es fascinante ver a 
Strindberg atrapado en el esquema de la estricta construcción. Al 
comentar la Thérése Raquin, elogia la sumisión de Zola a la unidad 
de lugar, aunque encuentra defectuoso el descuido de la unidad de 
tiempo (Werke, trad. Schering, vol. I, 4, 1910, pp. 327 ss.): Zola 
deja pasar un año innecesario entre los actos 1 y 11, presumiblemente 
para no ofender los imperativos sociales, en este caso el año de 
espera impuesto a la viudez. De este modo, la verosimilitud sale 
ganando ante un canon conflictivo y a Strindberg le habría gustado 
un predominio invertido. 


10. — FINLEY 
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LA VEROSIMILITUD 


La verosimilitud, en los diversos sentidos estrictos con que la 
entendieron los teóricos y naturalistas del Renacimiento, tiene pocas 
raíces antiguas. Las dispersas observaciones de Aristóteles acerca de 
lo que hace falta para que un personaje convenza e impresione tienen 
poco que ver con las necesidades de un realismo psicológico o social. 
Su hincapié en lo probable imposible basta para demostrarlo. En 
escena nadie se ruboriza ni tose ni dice que está confuso. Ni quiere 
Eurípides moderar la rigidez de sus prólogos inyectándoles cuadros 
animados, como hace Kleist en Pentesilea, en que Ulises interrumpe 
su relación para pedir agua — jen un casco! — y, 126 largos versos 
después, dar las gracias a quien se la sirve. Como dijo Hebbel, al 
hablar del Ayax sofocleo, que admiraba casi tanto como la Antigona 
(W. von Scholz, Hebbels Dramaturgie, 1907, p. 92, según notas 
bocetadas en 1841): «La crítica moderna y sus tonterías sobre la 
naturalidad toman por defecto importante que Teucro no haga a su 
hermano la respiración artificial y que sólo se preocupe de su 
entierro». 

Según la medida del canon antiguo, Ayax es una obra pasable- 
mente realista. Sófocles, como demostraría en el Filoctetes, tiene 
una propensión natural al realismo físico y psicológico. En aquella 
tragedia, la unidad de tiempo es intachable, el tiempo representado 
y el tiempo de representación es idéntico y continuo y el coro inter- 
viene en la acción con la debida consideración a las probabilidades 
sociales. El tema del retirado que desoye las propuestas de retorno 
al seno de la sociedad estatuye un tipo de complejidad, incluso de 
matizaciones, infrecuente en el teatro griego y que conjura la quis- 
quillosa displicencia de Timón de Atenas o la truculencia del Alceste 
de Moliére. Y no obstante, el efecto último del Filoctetes, como el 
de Timón (1604-1605), y a diferencia del de Le misanthrope (1666), 
es el de una obra representada a un nivel de mito. Lo que importa es 
la realidad figurativa de la acción legendaria. No que esperemos, en 
ningún aspecto decisivo, captar una «intuición» de la textura viva 
y las insignificancias significativas de una transacción social. 


VERSO Y PROSA 


La indiferencia con que los antiguos consideraban la verosimi- 
litud es evidente también en la forma de hablar de los personajes. 
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Uno de los rasgos descollantes de la tragedia y la comedia griega es 
la alternación de discurso y canto, o, en términos más exactos, de 
«prosa épica» del héroe y canto ritual del coro. «Prosa», en este 
caso, ha de tomarse en sentido figurado, ya que los parlamentos, 
como los cánticos, están en verso. El teatro antiguo no admite la 
prosa, salvo en lo que afecta a los gritos de dolor y desesperación, 
y las citas o imitaciones cómicas de textos administrativos, todos 
ellos exentos de metro y que, se intuye, merecen estar solos, sepa- 
rados de la continuidad del verso. El uso teatral del discurso no 
versificado fue un descubrimiento de la escena europea posterior. 
La tradición antigua la continuaron los esfuerzos humanistas por 
dar con equivalencias de las formas métricas griegas y latinas. Y mu- 
cho después de que hubieran aparecido las primeras obras en prosa, 
Dryden todavía dudaba entre el verso blanco y la rima, sin consi- 
derar siquiera a la prosa como una opción plausible. Está claro el 
motivo por lo que dice en favor de la rima en la epístola dedicatoria 
de The "ivalladies (1664): «La imaginación del poeta es una facultad 
tan inquieta e ingobernable que, al igual que con un veloz perro 
de aguas, hay que tirar de la correa para que no corra más que el 
juicio. La extrema facilidad del verso blanco vuelve al poeta dema- 
siado ocioso». Los griegos sin embargo, si se les hubiera preguntado, 
probablemente habrían estado más de acuerdo con Bernard Shaw, 
que escribió una de sus obras en verso porque, según alegó, no 
había tenido tiempo para escribirla en prosa. El diálogo en prosa 
de Platón apareció en un momento en que dos generaciones de 
prosistas habían pertrechado el nuevo instrumento con suficiencia 
para satisfacer las necesidades artísticas. Aunque los dramaturgos 
de la época de Platón y de los siglos siguientes prefirieron trabajar 
con el curtido medio de los fundadores de la tradición. 


EL coro 


Con todo, la alternancia de discurso y canto que constituye la 
tensión interna de la antigua forma teatral tiende a satisfacer el 
deseo de los medios opuestos. El agente principal del canto es el 
coro. Pero no fue la música la única aportación que se esperaba de 
los ciudadanos coristas. Perrault hace que su Caballero suponga que 
el coro se inventó sólo porque los autores necesitaban un vehículo 
para los lugares comunes que llevaban en el bolsillo; la inevitabilidad 
de la muerte, la inconstancia de los negocios humanos, las inconve- 
niencias del trono, la virtud de la inocencia, etc. Así, concluye el 
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Caballero, los dramaturgos antiguos y sus imitadores se comportaban 
como los curanderos que representaban farsas para vender sus pla- 
cebos y potingues. 

El coro se ha señalado siempre como un rasgo identificador de 
lo «artificioso» de la tradición dramática antigua, a pesar de que 
Plauto y Terencio, y sus modelos helenísticos, hubieran desacredi- 
tado y abandonado hacía mucho tal vestigio de implicaciones comu- 
nales. Cuando Addison escribe su Cato (1713), Milton su Samson 
(1671) y Schiller su Braut von Messina (1803), el experimento clá- 
sico se anuncia ya en el uso del coro. El buen resultado en una 
aventura así siempre es precario, como descubrió T. S. Eliot al 
menos en una obra, The family reunion. Jonson dijo, defendiéndose, 
en el prólogo al Seiano: es mejor no utilizar coro 


cuya costumbre y talante son tales y tan difíciles que ninguno de 
cuantos he visto desde los antiguos, ni siquiera aquellos que luego 
tuvieron las leyes más rigurosas, se les aproximaba un poco. Tam- 
poco es necesario ni casi posible en nuestros días, ante un público 
al que las cosas se presentan de manera corriente, observar el es- 
tado y Nena antiguo de los poemas dramáticos, salvo en caso 
de algún bocado popular. 


Ocho años después, con Catílina, desoiría su propio consejo. 
Dynasts, de Thomas Hardy, presunto resumen de tradiciones 
más vernáculas, druídicas, y al final sólo efectivo como lectura foto- 
gráfica, no puede negar, con su enorme aparato coral, la huella de 
Esquilo. Incluso los placebos de Perrault y las manifestaciones cora- 
les de la sabiduría tribal han sobrevivido al ridículo. Tales máximas 
son corrientes en las obras antiguas, en los diálogos, pero sobre todo 
en los cantos del coro, Su función es advertir, tranquilizar o, senci- 
llamente, exponer los elementos de estabilidad de las vidas del pue- 
blo, de los atenienses corrientes, para amortiguar el ascenso y la 
caída en vertical del carácter heroico. Tales lugares comunes pueden 
ser vulgares; a menudo los vemos en Eurípides, ya que la vulgaridad 
es parte de su esquema artístico. Pueden encontrarse también entre 
las elevadas bellezas de los poemas antiguos. Brecht, Sartre y Weiss 
optaron por reforzar la trivialidad de las máximas. Otros explotaron 
la fuerza consoladora, Cuando Sonia, al final de Tío Vania de Chejov, 
finiquita la obra con su sorprendente coda de jubiloso parloteo: 
«Viviremos contentos y contemplaremos nuestras tribulaciones con 
ternura, con una sonrisa... y descansaremos... ¡Descansaremos! Oire- 
mos a los ángeles... ¡Descansaremos!»; o cuando el señor y la 
señora Á recitan sus rimas mordaces en The ascent of F-6, de Auden 
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y Isherwood, los lugares comunes son corales. Reaccionamos a ellos 
como ciudadanos, como compañeros de sufrimiento. 


LA MÚSICA 


Pero recuérdese que las máximas, como la mayor parte del texto 
de los coros antiguos, eran cantadas, cosa que neutralizaba su trivia- 
lidad potencial. La diferencia, en realidad, de discurso hablado y 
canto no era sencilla. Los trágicos escribían probablemente para una 
escala prosódica móvil, desde el discurso casi conversacional, des- 
nudo y sin acompañamiento, hasta el aria virtuosa y el sistema coral 
con todas las de la ley, de elaborada estructura rítmica y melódica, 
pasando por el recitativo con acompañamiento y el sonsonete coral 
más o menos rudimentario. No hay acuerdo en lo que afecta a los 
detalles de esta escala. De la música concreta no tenemos más que 
lastimosos fragmentos y, con todo, sometidos a interpretaciones vario- 
pintas. También los comediógrafos estaban capacitados para elaborar 
tales escalas, sobre todo en las escenas en que el blanco es la trage- 
dia. Más tarde, esta variedad musical se perdió en parte. La Comedia 
Nueva, además de abandonar el canto coral como parte integral de 
la trama, degradó, en términos generales, el componente musical 
(proceso ocasionalmente invertido por Plauto), finalizando así una 
trayectoria comenzada cuando el drama dionisíaco se liberó de sus 
orígenes rituales, antes de la llegada de Esquilo. Durante siglos se 
creyó que el teatro griego era un arte de la palabra hablada, de 
ideas abstractas que entraban en articulado conflicto. Aristóteles y 
Horacio, por su atención a la estructura y la dicción, contribuyeron 
a confirmar esta impresión. Mientras, las tradiciones populares de 
las distintas regiones y el insoslayable elemento musical de la misa 
católica ejercían su influencia en el teatro medieval. La música, al 
parecer, jugó un papel en los autos de la época Tudor. Pero al igual 
que la música en Shakespeare o Dryden, parece que fue un condi- 
mento ocasional en vez de un elemento constitutivo. Los alejandri- 
nos de Racine y las pautas prosódicas localistas de Yeats y Synge 
tienen su propia música, que se malversaría si se le añadiera una 
guarnición instrumental o vocal. La música interior es, histórica- 
mente hablando, un descubrimiento de los poetas helenísticos, con- 
temporáneos de Menandro y su generación, que se desentendieron 
de la antigua musicalidad manifiesta para hacer hincapié en lo melo- 
dioso de la palabra misma. 

El siglo xix redescubrió la fuerza elemental de la combinación 
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de música y palabra. El lamento de Nietzsche, en El nacimiento de 
la tragedia, por el divorcio de Dionisos y Apolo preparó el terreno 
para la síntesis wagneriana y la cooperación de poetas teatrales 
—Maeterlinck, Hofmannsthal— y compositores —Dukas, Debussy, 
Strauss—. Así, las intentonas neoclásicas de resucitar el coro antiguo, 
como en la Atalia (1691) de Racine, o la oda nigromántica, para 
tres voces y coro, en el Edipo de Dryden, acto III, se abandonaron 
en favor de un desarrollo en dos sentidos, el uno de perfecciona- 
miento de la ópera moderna, con su simbiosis de texto poético y 
música, y el otro de preponderancia del papel de la palabra hablada. 
El empleo marxista, y brechtiano, de recitativos que hablan al uní- 
sono es una trayectoria diferente, como lo es la confianza de Brecht, 
y de sus seguidores, en los coros de music hall y cancioncillas popu- 
lares para animar la textura de la obra revolucionaria. El verdadero 
heredero de la tragedia antigua es la ópera, a pesar de la concepción 
totalmente distinta de ambas formas artísticas. Pues cuando todo 
está dicho y hecho, hay que subrayar que, a pesar de los cantos y 
danzas de la escena ateniense, los griegos pensaban que sus obras, 
y sobre todo las tragedias, alcanzaban su fin ante todo mediante el 
vehículo hablado. Fue la plenitud del lenguaje de Esquilo, más que 
la particular calidad de sus tonadas, lo que impresionaba la imagi- 
nación de sus contemporáneos. 


LA PALABRA 


Es difícil, a estas alturas, especular acerca del poder de la pala- 
bra en el teatro griego, ya se recitara, se salmodiara o se cantara 
dicha palabra. Aunque podemos suponer, con escaso margen de 
error, que los signos verbales eran tan decisivos que absorbían gran 
parte de lo que buscaríamos bajo el rótulo de «acción». Puede ser 
significativo, o no, que los textos, o libretos, que nos han llegado 
carezcan de acotaciones o comentarios sobre la acción, salvo conta- 
das excepciones. Puesto que nuestros textos son, en realidad, ejem- 
plares muy alejados de los manuscritos con que los dramaturgos 
dirigían los ensayos, la ausencia de instrucciones a los actores no 
debería sorprendernos. Más importante aun: es inconcebible que 
una obra griega comenzase con una bofetada, como El Cid (1637) 
de Corneille y también Seiano. De igual manera, las miradas y las 
expresiones faciales estaban descartadas. Racine, con su delicada aten- 
ción al papel de los ojos, es en este sentido anticlásico, aunque tam- 
bién él lo ponga todo en lo que dicen los actores. Los únicos movi- 
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mientos significativos de la escena griega son los de las manos y los 
pies, vinculados con la danza. El lento avance de Agamenón por la 
alfombra purpúrea y los movimientos entrecortados del agonizante 
Heracles en Las traquinias, tuvieron que ser espectáculos escalo- 
friantes. Hay mucho espacio, sobre todo en Esquilo, para el ingenio 
del director. Cuando Electra reconoce a Orestes, ¿se abrazan? ¿Cómo 
se realiza el suicidio de Ayax? 

En conjunto, sin embargo, se trata de cuestiones marginales; 
pertenecen a lo incidental, por mucho que lo incidental pueda des- 
collar en el conjunto. No pertenecen a lo que entendemos por trama 
o acción. Está determinado exclusivamente por las palabras. El mo- 
delo es el que también se encuentra en Tucídides: el de la delibe- 
ración política, el análisis de las verdades universales, la planifica- 
ción de las empresas concretas, la reacción ante el éxito y el fracaso. 
Es como si lo importante de la Ilíada no fueran los combates a 
muerte, sino los parlamentos, hinchadores y relajantes, que les ante- 
ceden y suceden. En la escena griega, la palabra, las confrontaciones 
verbales y las lamentaciones devoraron a la acción propiamente 
dicha. Esto es lo que diferencia al teatro clásico del tipo de teatro 
en que Stanislavsky daba rienda suelta a sus facultades. Y podría 
decirse que el teatro ilusionista no fue nunca más que un interludio, 
y que la tradición clásica del dominio de la palabra sigue hoy 
incólume. 


LA TRAMA 


Para el público asiduo del teatro, la continuidad de la tradición 
antigua es más palpable en la supervivencia de la trama arquetípica, 
sobre todo de la tomada de las leyendas heroicas. Hofmannsthal, 
Claudel, O'Neill, Eliot y los «existencialistas» franceses de los años 
40 y 50 se han convertido ya en parte del gran repertorio de «clá- 
sicos». Pero se recordará que éstos se volvieron a los viejos mitos 
después de que los rebeldes de fines del siglo xIx cerraran la puerta 
al parecer definitivamente en ese sentido. Apollinaire, uno de los 
padres fundadores del surrealismo, no puede decirse ni con un es- 
fuerzo de la imaginación que fuera un portavoz de los antiguos. 
Pero Les mamelles de Tirésias (1917) debe mucho de su atractivo 
al viejo relato ovidiano utilizado como poste de flagelación. Los mo- 
dernos temas de la fragmentación y las pasiones espontáneas adquie- 
ren una forma elegante gracias al maridaje con material del sistema 
establecido. El resultado es un extrañamiento instructivo que no 


152 EL LEGADO DE GRECIA 


dista mucho de satisfacer la recomendación brechtiana del «efecto 
distanciador». 

El teatro griego busca sus tramas en tres tipos de fuente. Para 
la tragedia y el drama satírico recurre al pasado legendario o histó- 
rico. Para la Comedia Antigua, recurre al presente inmediato y ur- 
bano. Y para la Comedia Nueva, al presente general y cotidiano. La 
trama aristofanesca tuvo pocos imitadores. Su valiente explotación 
de las fijaciones y animosidades de una comunidad competitiva habría 
sido difícil de reproducir en otro escenario político. Jonson, en sus 
mejores momentos, se le acerca bastante; los vehementes golpes 
francos de la Bartholomew Fair originan de suyo una conmoción. 
La pulverización del orden y las jerarquías en Jarry, y las más con- 
tundentes críticas del intelectualismo y la cultura en Ibsen y Shaw, 
revelan afinidades parciales. Para un auténtico paralelismo con la 
Comedia Antigua hay que olvidarse del teatro y dirigirse a la sátira 
en prosa, a Swift, a Orwell y Catch 22. De los otros dos tipos de 
trama, la dramatización de la leyenda (o del pasado histórico) siguió 
atrayendo bastante a los dramaturgos que creían trabajar en la línea 
genealógica humanista que va de L'Écossaise (1601) de Monchrestien 
y la Rodoguna (1645) de Corneille a The conquest of Granada (1670- 
1671) y Aureng Zebe (1675) de Dryden. En cuanto al teatro griego, 
el tema histórico, aunque reciente, se adaptaba a la leyenda, y el 
material legendario recibía una forma concreta y cuasihistórica. Lo 
que importaba era la orientación hacia el pasado y la revitalización 
de las figuras conocidas o exóticas para disfrute e instrucción en el 
presente. 

El tercer tipo de trama, el menándrico, fue el que se mantuvo 
mientras los demás iban y venían. La dramatización de un tema 
social, por mediación de personas aparentemente modernas pero 
esencialmente atemporales, se reveló como total y arrolladoramente 
eficaz, tanto en la forma terenciana, cómica, como en la trágica o 
melodramática, desde el autor de George Barnwell hasta Arthur 
Miller y Tennessee Williams, pasando por Ibsen. Hasta la novedad 
italiana del teatro pastoril, que permitió al Tasso, a Shakespeare 
y Daniel mezclar lo trágico y lo cómico de forma transparente y reco- 
nocible, se nutre de las energías sociales conciliadoras de la Comedia 
Nueva, con la novela en prosa, otro invento griego, como fuente 
secundaria. 


TEATRO 153 


LA JUSTICIA 


Los dramaturgos neoclásicos propendían a un esquema en que 
el virtuoso vencía y el malvado era derrotado: combinación afortu- 
nada que se consigue mejor con una trama doble y una inversión 
compleja. Pero la práctica trágica antigua desdeña una lógica tan 
impecable. Con muchas frecuencia se encuentra el mal de manera 
endémica entre los virtuosos, en un nudo político que desafía la 
separación de lo meritorio y lo no meritorio. Corneille censura la 
Electra de Sófocles basándose en que éste hacía a sus héroes culpa- 
bles de un delito para acarrear el castigo del malvado (K. E. Wheat- 
ley, Racine and English classicism, 1956, p. 290). En su propia 
Rodoguna hace que la malvada Cleopatra muera, no por mano de 
su hijo, sino por un agente impersonal. Cegado por los criterios 
morales de los cánones renacentistas, Corneille no supo apreciar la 
magnitud de la concepción sofoclea, en que héroe y malvado son 
uno o, más bien, en que ninguno de los dos términos es apropiado 
para la comprensión de los errores humanos. A decir verdad, no hay 
palabra en griego clásico que designe a ninguno de los dos? 

La ciudad como enclave decisivo para el error y el sufrimiento 
trágicos es una de las perdurables aportaciones de los dramaturgos 
antiguos. Brecht comprendió su necesidad, y lo mismo Hebbel, cuya 
Agnes Bernauer (la obra es de 1851), una Antígona modernizada, 
ha de ser expulsada para que la comunidad vuelva a prosperar. La 
Clara Zachanassian (1956) de Dürrenmatt debe mucho de su fuerza 
impresionante al enclave social en que se mueve; el arte dramático 
de Hochhuth es exclusivamente político. Los dramaturgos que han 
restringido el medio y explorado el mal únicamente dentro de los 
excéntricos límites de la familia nuclear o del salón han perdido la 
resonancia y el distanciamiento que contribuía a crear el sufrimiento 
en el seno de la tragedia. Es esto, en parte por lo menos, lo que 
parece que Aristóteles quiso decir cuando, al quejarse de los drama- 
turgos de su tiempo, alegaba que los antiguos habían hecho que 
sus personajes hablaran de manera politiké, mientras que los autores 
de su momento les hacían hablar rbetorikós. 

La tragedia jacobita de venganzas (y sus modelos españoles) pre- 
senta un esquema de justicia poética que engaña con su aparente 
equilibrio moral. En realidad es un tipo de teatro de los menos 


9. La palabra griega héros designa al adalid bélico de Homero o al patrono pro- 
tector de una comunidad. 
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moralistas, ya que deriva el placer de un sufrimiento que excede 
con mucho lo merecido y de un comportamiento injusto que se 
autentifica solo (Seiano, acto 11, escena 11): 


Una estirpe de actos perversos 
brotará de mi rabia y se extenderá 
por la anchurosa faz del mundo, y ninguna posteridad 
se atreverá a aprobarla nunca .. 


Un placer que ha de obtenerse del sufrimiento es la primera para- 
doja que la teoría aristotélica de la mimesis y la kátharsis parece 
que tendría que aclarar. La paradoja nos acompaña desde el comienzo 
de la tragedia. Las obras de venganzas, desde Las troyanas y Hécuba 
de Eurípides hasta Kyd y Tourneur, pasando por el Tíestes de Sé- 
neca, se limitan a poner de relieve la paradoja de un modo extra- 
ñamente cruel. Los malvados de la genealogía senequista no son 
griegos por el hecho de que su complacencia en la maldad llega a la 
indulgencia para consigo mismo. El horror sentido por el público, 
en su papel de colectivo estoico neófito, se agudiza cuando los perso- 
najes legendarios o exóticos se substituyen, a la manera de Menandro, 
por el simple convecino. El descubrimiento del mal y de la necesidad 
del mismo, que da a Otelo su fuerza tremenda, procede de una actua- 
ción que se da en un entorno conocido y cordial. La inocencia de 
Desdémona subraya la dimensión dramática de la obra. 

De la tragedia griega se puede afirmar que presentaba al hombre 
que oscilaba con inseguridad entre el ángel y la bestia. Lo mismo 
puede decirse, en un itinerario distinto, de la comedia de Aristófanes, 
sólo que aquí el cómico héroe campesino no se debate con ninguna 
duda a propósito de su capacidad para lo vulgar y lo virtuoso. En la 
tragedia no existe esta seguridad. El coro de la Antigona, a propó- 
sito del temible poder del hombre («Y porque es fecundo en recur- 
sos, no le faltan en cualquier instante para evitar que en el porvenir 
le sorprenda el azar; sólo del Hades no ha encontrado medio de 
huir»), echa una mirada inexorable al retrato coral que se hace en 
Las Bacantes del animal humano, a la vez cazador y cazado. Edipo 
el solucionador de enigmas y Edipo el lobezno del Citerón; he aquí 
los extremos de una dialéctica entre la soberbia humana y el terror 
bestial, entre la hazaña dentro del orden y la amarga vulnerabilidad 
que define gran parte de la tradición. La «compasión» y el «terror» 
de Aristóteles estaban destinados a caracterizar la reacción ante la 
dialéctica. Los dramaturgos estoicos solían subrayar el terror y su 
utilidad como una advertencia contra el descuido moral. 
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Incluso donde la inteligibilidad moral aparece, sigue habiendo 
terror. Inmorridir, 'horrorizar”, es uno de los términos preferidos de 
Alfieri. La ciencia ficción explota el mismo frisson. Pero la corres- 
pondiente apelación a la compasión ha jugado un papel acaso más 
importante aun. Las mismas quejas de Strindberg y Brecht, con su 
teatro épico y su renuncia a la empatía, confirman la tenacidad con 
que el teatro europeo consiguió durante siglos y sigue consiguiendo 
las simpatías del público. Fuera cual fuese el significado que la 
kátharsis aristotélica tuvo en el principio, en la historia de la crítica 
se ha vinculado con esos sentimientos que hacen que los espectadores 
lloren de compasión o complicidad. 


Los DIOSES Y EL HOMBRE 


¿Qué decir de las divinidades cuyos dictámenes y pendencias 
conforman las tramas clásicas? A primera vista se diría que son un 
lastre excesivo que va descargándose a medida que la tradición dra- 
mática llega a la época moderna. Pero los dramaturgos modernos 
que han adoptado a los dioses junto con las leyendas vinculadas a 
ellos han descubierto su utilidad como código gráfico de los límites 
que hace a la vida humana digna del tratamiento dramático. Las 
fórmulas marxista y freudiana han demostrado ser menos eficaces 
que el reino figurativo de las divinidades antiguas. Como la epopeya, 
el teatro acabó por ser un instrumento de secularización. El miedo 
a la cólera divina, una constante de las realidades rituales de la 
época, se dio de lado en favor de la creencia de que los dioses com- 
ponían una pauta y una regularidad que daba sentido a la vida. 
El choque entre la autoridad divina y la humana, dramatizado en 
Las suplicantes de Esquilo y en la Antigona de Sófocles, un tema 
permanente en buena parte del teatro antiguo, mantiene todavía hoy 
su fuerza. Mariene, en la obra (1848) de Hebbel, distingue entre 
los jueces humanos, cuya autoridad rechaza, y el tribunal más alto, 
«espíritus que me contemplan graves y mudos» (V, v. 2.822). Desde 
el fantasma de Hamlet hasta La reine morte (1942) de Montherlant 
hay una disposición a admitir un tribunal supremo por encima o más 
allá del hombre. Esto no debería confundirse con la tradición reli- 
giosa antihumanista de los milagros teatrales, que desarrolla el tema 
del poder de Dios hasta el extremo de reducir el significado del 
perfil humano. El teatro griego también ofrece el atisbo ocasional 
del grito de que todo es vanidad. Esquilo no se reprime de citar el 
lírico «estirpe humana ... sombra del humo» (fr. 677). Pero más 
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típicamente, la conciencia de una ley exterior —de los dioses, el 
Hado, la Necesidad— deja intacta la iniciativa humans y vuelve 
significativo el sufrimiento humano. Por el contrario, donde el dra- 
maturgo quiere presentar acciones humanas sin remitirse a los límites 
tradicionales, se advierte la ausencia de manera notoria. 

La iniciativa humana no debería entenderse por fuerza en el 
sentido de opción voluntaria. Agamenón, Pelasgo, Antígona, Admeto 
no eligen; admiten alternativas y proceden según les dicta una voz 
interior —o la leyenda—. El dramaturgo manifiesta poco interés 
en un duelo mortal e intenso entre las alternativas. Lo que nos pre- 
senta, tras señalarnos dónde está la espada y dónde la pared, es un 
intervalo directo entre el conocimiento y la acción y el compromiso. 
Agamenón, nos cuenta el coro, refiere sus dolorosas alternativas y 
expone su desesperación ante ellas, aunque entonces 


fue uncido al yugo inevitable 
en su mente sopló un viento distinto, impío, 
impuro, criminal ... 


En toda la escena griega se toman las decisiones más o menos con 
el mismo aire de siniestra entrega. Pero en ninguna parte encon- 
tramos el menor hincapié en el sentido de la libertad, de la opción 
voluntaria, tan querida de los románticos y los kierkegaardianos. 
Las celebradas palabras del marqués de Posa (1787) de Schiller y la 
glorificación sartriana de la libertad ante la coacción no tienen nada 
que ver con la concepción teatral antigua, en que la opción libre 
es una contradicción según las pautas trágicas. Una vez más se diría 
que la forma griega de contemplar los resortes de la acción gana 
terreno. El teatro posromántico volvió a la insistencia griega en los 
límites y obsesiones. El Galileo (1943) brechtiano no elige; se con- 
duce como la sociedad y las necesidades físicas le ordenan. Y en el 
mejor teatro moderno los personajes se dejan guiar por fuerzas inter- 
nas que hacen que los principios libertarios de la anterior psicología 
teatral parezcan más bien incongruentes. 


PERSONAJE Y ACCIÓN 


En su Discours, señala Corneille que algunos tomaron a mal que 
El Cid no terminara con la boda de «los primeros actores». Es decir, 
Corneille no hace una distinción clara entre actor y personaje. Mucho 
antes Castelvetro había traducido ¿4 éthe aristotélicos por costumi 
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(“costumbres”), basándose fehacientemente en la suposición de que 
la Poética trata de los módulos del comportamiento y no de los 
rasgos caracterológicos, que están más en la mirada del espectador 
que en la obra. La Poética, no obstante tener en cuenta el tipo de 
agentes con que el teatro trabaja, en conjunto se preocupa más por 
los detalles de la acción que por la idiosincrasia del agente. A pesar 
de algunas vacilaciones, Aristóteles define a los agentes según la 
acción que ejecutan y no según la otra posibilidad. Esta forma de 
considerar lo que motiva una trama dramática es quizá más exacta 
en una apreciación de Esquilo que en una lectura de Eurípides. Los 
combates internos, los remordimientos, las dobles intenciones retra- 
tados por Eurípides nos traen más cerca de la experiencia de los 
individuos complejos que las más resumidas o más lógicas reflexio- 
nes que vemos en Esquilo. Los repentinos e inexplicables cambios 
de Ifigenia en Ifigenia en Aulide —primero quiere vivir, luego opta 
por la muerte— son difíciles de encontrar en Esquilo y Sófocles, 
y chocan, según parece, con la necesidad aristotélica de coherencia, 
a menos que su coartada de lo «coherentemente incoherente» pueda 
venir al caso, lo que es dudoso. Pero incluso en Eurípides y Séneca 
el titubeo, el cambio de decisión y otras agitaciones del alma irra- 
cional son, por así decir, escénicos, o, por utilizar una expresión 
de Wilson Knight, más «espaciales» que orgánicos. Las mutaciones 
violentas se dan porque obedecen a la dramaturgia o la filosofía del 
autor y no porque el autor quiera brindarnos una personalidad anor- 
malmente veleidosa o esquizoide. 

Estas distinciones son superficiales y no muy útiles. Pero se ha 
observado a menudo que la tragedia romántica y naturalista, con 
su preferencia por el hombre y la mujer diferentes, pide un enfoque 
muy particular. Construye su trama alrededor de los registros y 
pruebas de un personaje. La especifidad y, a menudo, el desarrollo 
y transformación de un personaje conforman la trama. El soliloquio, 
mecanismo dramático que Eurípides es el primero en explorar, 
aumenta en fuerza y utilidad a medida que los personajes se enfren- 
tan con el conflicto de la propia alma y destino, y luchan por libe- 
rarse, El príncipe de Homburgo, con su tendencia a la ensoñación, 
su falta de sutileza táctica y, al final, su caída como hombre de 
honor, perfila el argumento de un modo esencialmente distinto del 
esquema antiguo o, para el caso, de la obra bien hecha de ese tenor 
asociado con Scribe y muy aplaudido todavía hoy. Las mejores obras 
de Ibsen giran en torno a individuos cuya ambición o papel atribuido 
choca con el mundo que les rodea. Pero a diferencia de sus proto- 
tipos griegos, éstos se conducen con soberbia en su aislamiento y 
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originalidad. La convención griega de la trama legendaria o histórica, 
esto es, de una serie de acontecimientos sancionados y determinados, 
reduce el campo de acción de la personalidad autónoma que detona 
el estallido dramático. 

Es verdad que algunos de los personajes antiguos han adoptado 
la dimensión de la originalidad. La opinión de Eric Bentley (The life 
of the drama, 1964, pp. 62 ss.) de que el teatro, a lo largo de los 
siglos, ha hecho mucho menos por los personajes aislados que por 
sus relaciones no es del todo cierta en lo que afecta a los griegos. 
Pues un Prometeo, un Edipo, una Medea están en el eje de la 
acción. Percibimos sus palabras como estructuras de sucesos vincu- 
lantes o quizá de unidades que simbolizan dichos sucesos, y no 
como elogios o reivindicaciones de la individualidad heroica. Un 
personaje de Esquilo no tiene oportunidad de ejercer su poder carac- 
terístico. Pasa la mayor parte de la obra definiendo su posición y su 
papel en la acción, o haciendo que otros agentes los definan por él. 
La obra termina cuando el papel se ha definido de tal suerte que 
se haya determinado un nexo con otras definiciones. Lo que interesa 
en todo momento es el desarrollo de la acción verbal, no la evolución 
paulatina de un personaje. Es significativo que muchas obras anti- 
guas se titulen según el coro, como si se hubiera querido evitar la 
tentación de contemplar demasiado de cerca a los personajes princi- 
ms y explicar lo que sucede subrayando sus necesidades o cua- 
lidades. 

Hoy es obvio que la dramaturgia moderna, por motivos propios, 
ha rebasado la preocupación romántica por el análisis minucioso, el 
personaje ideológico, y que ha vuelto al tapiz que entrecruza acción 
dramática y vehiculación humana en calidad de urdimbre y trama. 
En el prefacio a La señorita Julia, Strindberg renuncia a investigar 
la multiplicidad de la motivación humana y propone mantener uni- 
formes a los personajes. Madame de Staél ya había comparado (De la 
littérature, 1800, parte I, cap. 2; ed. van Tieghem, 1959, pp. 64-76) 
los héroes y heroínas racinianos de sutil textura con la indiferenciada 
sencillez de sus antecesores griegos. En realidad, puede decirse que 
el teatro de personajes ha sido siempre una rareza. En Shakespeare, 
son escasos los personajes que dominan y conforman la acción de 
manera tan notoria como Hamlet, Ricardo III y, acaso, Lear. La 
mayor parte de su ciclo histórico, sus tragedias, comedias y dramas 
novelescos nos impresionan por su amplia variedad de discurso y 
acción. Son poemas, tan conmovedora y ricamente esculpidos que 
vien poco espacio para centrarse en la descripción completa del 

éroe. 
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Los gigantes de Marlowe determinan más los acontecimientos 
de sus obras. Son, según se admite comúnmente, proyecciones de 
la fantasía personal del poeta. El Brand, el Solness de Ibsen, están 
cortados por el mismo patrón. El siglo xx ha sacrificado la talla 
heroica junto con el diapasón psicológico. Marx, la psicología social 
y la conciencia del terror nefando han exorcizado la grandeza y la 
totalidad humanas. Teofrasto y la Comedia Nueva, con sus tipos 
amables y sus excesos paródicos, habían contribuido a matar el ins- 
tinto heroico. Teofrasto y Menandro siguen vivos en algunos de los 
personajes más brusca y desafectamente delineados de la escena mo- 
derna. Pero ya no hay espacio para la autenticidad global de un 
Otelo o un Peer Gynt. Strindberg substituyó los personajes por 
«almas»; el Weber (1892) de Hauptmann eliminó a los individuos. 


Los REYES 


El problema del héroe puede verse con un enfoque más técnico. 


A la Musa trágica, sublime, le complace presentar 
el dolor de los Príncipes y Escenas de Angustia Real. 


Tal el prólogo de Cibber a The London merchant, or the history of 
George Barnwell (1731) de George Lillo. Sigue diciendo que «las 
cuitas de un aprendiz londinense» son un tema tan interesante como 
el de un rey destronado. Podemos decir en perspectiva que estaba 
equivocado; lo que es válido para los reyes y las reinas no lo es 
para los aprendices. Los griegos habían puesto a los príncipes en 
el centro de la escena trágica, aunque Eurípides, en Electra y otros 
lugares, estuvo cerca de salvar el abismo entre los príncipes y los 
ciudadanos. Estaba claro que los gobernantes, por representar no 
sólo a sí mismos, sino también a sus reimos y a cuantos caían bajo 
su jurisdicción, eran más eficaces para el conflicto trágico. La caída 
de un rey, a la que seguía la caída de todo un pueblo, podía desper- 
tar la emoción de un modo más general que las vicisitudes del hom- 
bre de la calle. 

Esto nada tenía que ver con las diferencias de clase. La Atenas 
de los trágicos desconocía a los reyes. Los reyes escénicos son ficcio- 
nes literarias, símbolos del poder y la responsabilidad. Añádase a 
esto que, empezando por Sófocles, la vitalidad de un príncipe se 
sabía lindaría con la hybris. Un Edipo o una Antígona, y sobre todo 
un Heracles, son víctimas de una cólera ciega porque son, en parte, 
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personificaciones de una fuerza ilimitada. La experiencia política 
ateniense, la celosa atención a los síntomas de inclinación tiránica 
en sus dirigentes, también contribuyeron a conformar el perfil de la 
figura real. Séneca y la ética estoica acentuaron los aspectos tiránicos 
del héroe sofocleo. En el teatro cristiano y barroco, el arquetipo es 
Herodes. Pero el tirano y la víctima —o, en términos cristianos, el 
perseguidor y el mártir— tendían a ser idénticos. Edipo, Penteo, 
incluso Herodes, no sólo son déspotas violentos que se empeñan en 
afirmar su poder sobre los demás, sino también víctimas. Sufren más 
por el preciso motivo de que su capacidad para la experiencia es 
mayor, y este sufrimiento se convierte en guía del sufrimiento ajeno. 

Sófocles no diferenció a hombres y mujeres. Las energías vitales 
de la reina y su tendencia a la ira tumultuosa casan a la perfección 
con las del rey. Eurípides fue el primero en descubrir el capital dra- 
mático del desvalimiento, de la precaria situación social de las muje- 
res. La innovación no sentó bien al público y no tardó en malinter- 
pretarse, tanto que Fulke Greville (Life of Sidney, 1652, p. 222) 
pudo decir que las mujeres de Sófocles eran virtuosas, mientras que 
las de Eurípides eran depravadas.'” La preocupación de Brieux e 
Ibsen por los derechos femeninos, la secularización de Shaw de la 
tierra y la rerritualización de O'Neill de esta misma figura tienen 
un origen en el osado paso de Eurípides en la dirección del realismo 
social, La figura de la confidente —aya, criada, amiga—, quizá el 
personaje particular más definido de la historia del teatro, se debe 
igualmente a Eurípides, cuyas reinas delicadas o en peligro necesi- 
taban el apoyo de subalternos de confianza, no sólo para consolarse 
de sus tribulaciones, sino, en primer lugar, para recibir consejo y 
emprender acciones que las señoras mismas, en su abandono, no 

an procurarse por sí mismas. 

Volviendo a los reyes: el interés del Renacimiento inglés, de 
Gorboduc (1565) en adelante, por la sucesión y la legitimidad dinás- 
ticas, está históricamente condicionado. Por motivos evidentes, la 
escena ateniense no manifestó ningún interés por la cuestión de 
la legitimidad. Pero Prometeo y Andrómaca expresan su aversión a la 
tiranía, al ejercicio irresponsable del poder, Muchas obras atenienses, 
tanto tragedias como comedias políticas, estiman la cuestión de la 
autoridad a la luz de la filosofía antes que a la luz de la política o la 
legislación prácticas del momento. Esto viene a decirnos que los 
delitos potenciales del tirano no están motivados tan fácilmente 
como en el teatro isabelino, en que la razón de estado, que coincide 
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con la naturaleza violenta del gobernante, le lleva a la injusticia. 
El tono isabelino fue imitado con profusión. El Ottokar (1822) 
de Grillparzer está modelado según el soberano de Shakespeare. 
Pero la obra es floja; carece de la perentoriedad que surge con una 
situación histórica concreta. En la tragedia griega, sólo los persona- 
jes menores, un Lico, un Menelao, resultan ser tiranos en este 
sentido. Las figuras principales están por lo general en el campo 
opuesto; su grandeza es la del poder, que nada tiene que ver con 
los escarceos por el mando. 

La tragedia neoclásica y toda la escrita con estilo solemne si- 
guieron señalando la diferencia entre príncipes y ciudadanos. El 
príncipe puede ser un príncipe de la iglesia o un magnate. Lo que 
importa es la dependencia de la mayoría de las decisiones y destino 
de la minoría. Asesinato en la catedral (1935) es la tragedia de las 
necesidades y deseos privados del grande aislado del pueblo, pero 
atento a él, y que sucumbe a las tensiones. El príncipe también 
puede ser, en la vena romántica, el visionario solitario. Fielding, en 
tanto que Scriblerus Secundus (en el prefacio a The tragedy of 
tragedies, 1731), descubre que Tom Thumb es un héroe elegante, y 
que si el pueblo se preguntase «qué grandeza puede haber en un su- 
jeto cuya historia se resumiría en un par de frases», se confundiría 
en cuanto a la relación entre cuerpo y alma. Es ésta la cómica res- 
puesta a Cibber y Lillo. En nuestro siglo, la genealogía de Shelley 
y Hugo se ha agotado. El príncipe, el individuo grande, ha abdicado, 
y los vasallos, débiles y faltos de distinción, son el eje de la acción. 
Dos mil años de prédica apocalíptica se han cobrado su tributo. El 
aprendiz londinense, confuso y avergonzado, unió sus fuerzas con 
las de Juan Español y Arlequín para defenestrar la fuerza heroica. 


LA GRANDEZA TRÁGICA 


Un rasgo, sin embargo, sigue distinguiendo el teatro serio: su 
manera experimental de centrarse en lo que no se capta en la expe- 
riencia corriente. Ni siquiera las especulaciones freudianas acerca 
de la represión y la sublimación sondean con suficiencia la cualidad 
extraordinaria de lo que se encuentra en la escena trágica y, para 
el caso, en la cómica, si queremos incluir las tramas utópicas de 
Aristófanes, las de las dificultades salvadas como si tal cosa, las 
del hombre como animal triunfante. El trágico descarta de modo 
implacable lo que entorpece las fijaciones alucinatorias de la ima- 
ginación: la mujer madura que se enamora de su hijastro y se sui- 
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cida para castigarle; hermanos que pelean entre sí por el reino y 
acaban matándose; un hombre que mata a su padre y yace con su 
madre; una mujer que mata a su marido para vengar a su hija. Las 
virtudes y designios particulares de las obras en que se representan 
estos hechos han de justipreciarse. Pero es evidente el entendimiento 
elemental, el de lo precario de las relaciones sociales y sobre todo 
de los vínculos de familia. Los tabúes antiguos casan con las frus- 
traciones modernas; se desenmaraña el grumo social y el hombre 
aparece vulnerable y solo. Su indefenso peregrinaje descubre el ho- 
rror latente y la peligrosa dignidad de la civilización. 

Son la tremenda grandeza de las tramas antiguas, los dilemas 
obsesivos y las monstruosas soluciones lo que marcaba la pauta, y lo 
que se ha abandonado sólo intermitentemente hasta el punto de 
sufrir mermas notables. Como los neoclásicos buscaban la verosi- 
militud, quisieron compensar las improbabilidades perdidas en el 
intento con resultados por lo general empalagosos. El drama social 
de Ibsen y Chejov logró conquistar su propio sentido del miedo. 
Pero por haber abandonado las proposiciones extremas de los trági- 
cos antiguos, los realistas del siglo xix alumbraron un horror que 
avanza hasta cierto punto, pero que no suele llegar al núcleo. El 
realismo provinciano de Arthur Miller y Albee tiene sus efectos, 
pero sin la amplia tesitura que hacía poderosas las obras de los 
antiguos. Hay piezas modernas, entre ellas A delicate balance de 
Albee, en que las desmesuras antiguas se vislumbran un instante. 
Estas piezas son nuestra garantía de que la tragedia aún no ha muerto 
de la muerte que se le ha predicho. 

Roland Barthes (Essais critiques, 1964, p. 78) ha afirmado que 
el mensaje de la Orestíada es anacrónico. Sus dioses han sido despla- 
zados; sólo puede servirnos como un fragmento de historia. De aquí 
que la representación deba insistir en la claridad y en la veracidad 
histórica. La necesidad de Barthes de claridad productora sólo puede 
merecer elogios. La opinión de que la trilogía está desfasada debe, 
en cambio, achacarse a una deliberada estrechez de imaginación his- 
tórica. Lo contradice un crítico tan favorable a lo moderno como 
Georg Lukács, que encuentra el teatro griego, en comparación con 
el de su época, sorprendentemente satisfactorio (Schriften zur 
Literatursoziologie, ed. Ludz, 1963*, p. 82; de Die Tbeorie des 
Romans, 1920). Es difícil estar totalmente de acuerdo con lo que 
dice después: «El griego únicamente conoce respuestas, pero no se 
formula ninguna pregunta, sino sólo soluciones (aunque enigmáti- 
cas); ningún enigma, sólo formas, ningún caos». «El griego» es, 
como todas las siglas y abreviaturas, una generalización nada con- 
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vincente. No obstante, la fórmula de Lukács da en una verdad im- 
portante. Visto en perspectiva, el teatro griego parece que fue 
capaz, con paso de gigante, de llevar a la perfección observaciones, 
estructuras y «convenciones» que son, en términos generales, toda- 
vía válidas. Y lo hizo de este modo con una seguridad que corta 
el aliento. La conciencia de sus resultados fue tal que las generacio- 
nes siguientes no pudieron eludir su autoridad. A diferencia de la 
epopeya y de la poesía lírica, el teatro es hoy, esencialmente, a 
despecho de tantas innovaciones, lo que fue durante aquellas dos o 
tres generaciones del siglo v a. de C. y a fines del 1v, en que se esta- 
blecieron las formas del teatro griego. Auguste Comte consideraba 
las representaciones teatrales un vestigio de estupidez primitiva y 
prohibió el teatro en su ciudad ideal (H. Gouthier, L'essence du 
tbéátre, 1943, p. 91). Pero en el calendario positivista que preparó, 
Esquilo, Calderón, Corneille y Moliére tenían un domingo cada uno 
con su nombre. Somos libres de añadir más nombres a la lista. Pero 
ésta siempre tendrá que empezar con Esquilo. 


LECTURAS RECOMENDADAS 


1) Traducciones de textos antiguos 


Esquilo, Tragedias, Hernando, Madrid, 2 vols., 1966, trad. nueva de 
Francisco Rodríguez Adrados; contiene los fragmentos en vol. 2, pigi- 
na 175 ss. Sófocles, Dramas y tragedias, Iberia, Barcelona, 1955, E 
Agustín Blánquez; Tragedias, Gredos, Madrid (en prensa), trad. de 
A. Alamillo; Tragedias, Barcelona, Alma Mater, vol. f 1959, trad, del 
P. Errandonea (es edición bilingüe, pero incompleta). Eurípides, Trage- 
dias, ed. bilingüe de Antonio Tovar, Alma Mater, Barcelona, 2 vols., 
1955, ed. incompleta; la única trad. digna de todo Eurípides es la versión 
de varias manos, Tragedias, Gredos, Madrid, 3 vols., 1979-1980. Aristó- 
fanes, Comedias, Hernando, Madrid, 3 vols., 1972’, trad. de Federico 
Baráibar y Zumárraga, que a su antigüedad (data de fines del siglo pa- 
sado) añade el pacato inconveniente de haber vertido al latín algunos 
pasajes que el traductor considera «de más subida obscenidad» (vol. II, 
p. 319). La más útil edición de Menandro sigue siendo El teatro de Me- 
nandro, noticias histórico-literarias, texto original y versión directa de los 
nuevos fragmentos por Luis Nicolau de Olwer, Barcelona, 1911, que hay 
que completar con la ed. también bilingüe del Dyscolos (publ. por vez 
pon en 1958) en Dyscolos. El misántropo, ed. crítica de Dora C. de 

ozzi, Eudeba, Buenos Aires, 1965. Para Plauto, la versión más moderna 
es la del Teatro completo, Planeta, Barcelona, 1974, trad. de Marcial 
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Olivar, que lo había traducido ya al catalán en los vols. de la Fundació 
Bernat Metge; para Terencio, sigue circulando una de las primeras que 
se hicieron al castellano, debida a Simón Abril (1577), en Teatro com- 
pleto, Aguilar, Madrid, 1960*, Para Séneca, Tragedias, Hernando, Ma- 
drid, 1945, 2 vols., trad. del P. A. Martín Robles. Véase también, Poética 
de Aristóteles, ed. trilingüe de V. García Yebra, Gredos, Madrid, 1974; 
más pedagógica y accesible la ed. bilingüe de José Alsina en Anónimo, 
Sobre lo sublime. Aristóteles, Poética, Bosch, Barcelona, 1977, Asimismo, 
ara el Arte poética de Horacio, véase Aristóteles, Horacio, Boileau, 
oéticas, Editora Nacional, Madrid, 1977. 


2) Sobre el teatro antiguo 


F, K. Adrados, Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orígenes griegos 
del teatro, Planeta, Barcelona, 1972; M. Ruipérez, «Orientaciones bibliográ- 
ficas sobre los orígenes de la tragedia», Estudios clásicos, 1 (1950), 43 ss.; 
D. Mayor, La tragedia griega, Universidad Pontificia de Comillas, 1953; 
Albin Lesky, La tragedia griega, Labor, Barcelona, 1966; Walter Kauf- 
mann, Tragedia y filosofía, Seix Barral, Barcelona, 1978, con algunos de- 
fectos de traducción; Luis Gil, «Comedia ática y sociedad ateniense», 
Estudios clásicos, 71 y 72 (1974), pp. 61-82 y 151-186; M. Fernández- 
Galiano, «La Atenas de Menandro», Problemas del mundo belenístico, 
Cuadernos de la Fundación Pastor, 2, 1961. Para un enfoque filosófico, 
F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid, 1973; Karl Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, Sur, 
Buenos Aires, 1960; con posiciones totalmente opuestas a las del autor 
del presente capítulo y muy convincentes, por cierto, George Steiner, 
La muerte de la tragedia, Monte Avila, Caracas, 1971. 


3) Sobre autores antiguos 


Gilbert Murray, Esquilo, creador de la tragedia, Espasa Calpe, Buenos 
Aires, 1954; A. Lebeck, The Oresteia, 1971, sobre todo para el lenguaje 
figurado; F. R. Adrados, «Esquilo o la ruptura del dilema trágico», en 
Ilustración y politica en la Grecia clásica, Madrid, 1966; G. Thomson, 
La filosofía de Esquilo, Ayuso, Madrid, 1970, conferencia que debe 
remitirse a su Eschilo ed Atene, trad. it., Einaudi, Turín, 1949; María 
Rosa Lida, Introducción al teatro de Sófocles, Losada, Buenos Aires, 1944; 
José Alsina, «Sófocles en la crítica del siglo xx», Emérita, XXXII (1964), 
pp. 299-320; id., «Sófocles y nuestro tiempo», Estudios escénicos, 10 
(1964), pp. 7-46; G. Murray, Eurípides y su Epoca, FCE, México, 1949; 
José Alsina, Studia Euripidea, 1, IL y UI, Helmantica, 25 (1957), pp. 4- 
15; 26 (1957), pp. 197-212; 27 (1958), pp. 87-132. Para Aristófanes, 
K. Dover, Aristopbanic comedy, 1972. Humphry House, Aristotle's Poe- 
tic, 1956, es breve y pedagógico. John Jones, On Aristotle and Greek 
tragedy, 1962, pretende corregir falsas interpretaciones sobre el personaje 
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y la acción. Para la kátharsis, H.D.F. Kitto, Studies for Harry Caplan, 
1966, pp. 133-147; asimismo, P. Laín Entralgo, La curación por la palabra 
en la Antigüedad clásica, Revista de Occidente, Madrid, 1958, pp. 128 ss. 


4) Sobre el teatro 


Hay buenas introducciones breves, con interesante bibliografía, en la 
serie The critical idiom, ed. por J. D. Jump: C. Leech, Tragedy, 1969; 
S. Dawson, Drama and the dramatic, 1970; E. Dipple, Plot, 1970; 
M. Merchant, Comedy, 1972; y J. L. Smith, Melodrama, 1973. Allardyce 
Nicoll, The theatre and dramatic theory, 1962, es minucioso y general. 
Th. R. Henn, The harvest of tragedy, 1956, y Albert Cook, Enocimeni, 
1971, utilizan enfoques críticos diferentes a temas básicos. Northrop 
Fry, A natural perspective, 1965, y J. L. Potts, Comedy, 1948, son dos 
trabajos polémicos sobre la comedia. J. L. Styran, The dark comedy, 
1968*, y R. B. Heilmann, Tragedy and melodrama, 1968, estudian el 
género mixto, 


5) Antiguos y modernos 


R. R. Bolgar, The classical heritage and its beneficiaries, 1954, y 
G. Highet, La tradición clásica, ed. cit. en cap. anterior, son repasos ge- 
nerales. A. Belli, Ancient Greek myths and modern drama, 1969, analiza 
el uso del mito en trece obras modernas. Véase asimismo, Leo Kofler, 
«¿Son posibles las tragedias en la actualidad?», en Arte abstracto y lite- 
ratura del absurdo, Barral, Barcelona, 1972. Los mejores trabajos son 
alemanes: K. von Fritz, Antike und Moderne Tragödie, 1962, y W. H. 
Friedrich, Vorbild und Neugestaltung, 1967,.así como el más impresio- 
nista de K. Hamburger, Von Sphokles zu Sartre. Véase también, J. S. 
Lasso de la Vega, De Sófocles a Brecht, Planeta, Barcelona, 1971. 

Para autores particulares, véase J. A. K. Thomson, Shakespeare and 
the classics, 1952; R. Trousson, Le thème de Prométhée dans la litté- 
rature européenne, 1964; El. Prader, Schiller und Sophokles, 1954; F. L. 
Lucas, Euripides and bis influence, 1928; W. Suess, Aristophanes und 
die Nachwelt, 1911; R. G. Tanner, «The dramas of T. S. Eliot and their 
Greek models», Greece and Rome, XVII (1970), pp. 123-134. M. R. Lida 
de Malkiel, La originalidad artistica de «La Celestina», Eudeba, Buenos 
Aires, 1970?, pp. 27 ss., sobre todo el capítulo «El género literario»; 
Alfredo Hermenegildo, La tragedia en el Renacimiento español, Planeta, 
Barcelona, 1973. Para España, en términos generales, se remite a la 
bibliografía particular que puede verse en Francisco Rico, ed., Historia 
y crítica de la literatura española, Crítica, Barcelona, 8 vols., 1980-1983 ss., 
vols. 1, 2 y 3; y en R. O. Jones, ed., Historia de la literatura española, 
Ariel, Barcelona, 6 vols., 1973-1974, vols. 1 y 3, que son los panoramas 
más recientes. 


ARNALDO MOMIGLIANO 


6. HISTORIA Y BIOGRAFÍA 


I 


Al igual que los antiguos romanos, somos conscientes de haber 
heredado la «historia» (historia) de los griegos. Heródoto es para 
nosotros el «padre de la historia», como lo fue para Cicerón. Tam- 
bién somos conscientes de que la historia nos ha llegado como parte 
de un legado más vasto que incluye las más importantes actividades 
intelectuales (filosofía, matemáticas, astronomía, historia natural, ar- 
tes figurativas, etc.) que seguimos cultivando, y, de forma muy 
particular, los más prestigiosos géneros literarios (épica, poesía lírica, 
oratoria, tragedia, comedia, novela, idilio) con que aún satisfacemos 
nuestras necesidades de expresión verbal. 

Sabemos, no obstante, que, hablando con propiedad, no debe- 
ríamos hablar de «herencia» en el caso de la historia ni, dicho sea 
de paso, de ningún otro aspecto de la cultura griega. Desde que los 
humanistas de los siglos xIV y xv se dedicaron a restablecer la validez 
de los modelos antiguos tras las desviaciones medievales, el problema 
no es cosa de herencia estricta sino de elección consciente. La histo- 
riografía moderna ha optado por ser una continua confrontación 
con los originales griegos y con lo que los romanos hicieron con sus 
modelos. En consecuencia, hubo en el Renacimiento una resurrec- 
ción y ulterior elaboración de las teorías (más esquematizadas que 
desarrolladas) que en la antigua Grecia definían las características de 
la historia y sus modalidades legítimas: la invención sofística de 
las «antigiiedades», la idea isocrático-ciceroniana de la historia en 
tanto que género retórico, la concepción estrictamente utilitaria de 
la historia por Polibio y, por último, la separación de biografía e 
historia, de que da constancia, por ejemplo, Plutarco (Alejar- 
dro, 1, 2). 
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En el enfoque de la historiografía griega hay implícitos algunos 
problemas fundamentales. Y de ellos somos quizá más conscientes 
que los historiadores de generaciones pasadas. Podemos plantearnos 
hasta qué punto la historiografía griega es compatible con la con- 
cepción bíblica del mundo; y en qué medida puede expresar nues- 
tras propias concepciones al respecto. El primer problema lo enten- 
dieron ya los Padres de la Iglesia, que crearon la historia eclesiástica 
(y quizá de manera mucho más radical aquellos rabinos que, senci- 
llamente, no escribieron historia). El segundo problema está implí- 
cito por lo menos en la reciente creación de las ciencias sociales, 
para las que no hay ningún precedente manifiesto, ni siquiera en los 
más «modernos» autores griegos, Tucídides y Aristóteles. 


a 


Una nueva rama de la actividad intelectual plantea siempre pro- 
blemas sobre sus orígenes: sería verdaderamente paradójico que no 
nos viéramos confrontados con la cuestión de la génesis histórica de 
la historiografía griega. 

Como los griegos tuvieron una larga tradición épica antes de 
ponerse a escribir prosa histórica, es tentador tomar a Homero como 
antepasado de los historiadores y añadir a los poetas épicos del «ci- 
clo» y a los autores de poemas sobre la fundación de ciudades grie- 
gas (Semónides, Jenófanes). Se diría que Heródoto nos alienta en 
esta dirección. Pero los mismos griegos, como los romanos, sabían 
que había dos diferencias entre la historia y la poesía épica: la his- 
toria se escribía en prosa, y su objeto era separar los hechos de las 
fantasías sobre el pasado. Homero no contó con una autoridad ex- 
cesiva como prueba de hechos concretos para los historiadores. El 
empleo de los textos como testimonios fue precisamente una de las 
operaciones características que diferenciaba a la historiografía griega 
de la poesía épica. 

Más atención hay que prestar a una afirmación de Dionisio de 
Halicarnaso (De Tucídides, 5) que parece reflejar la opinión de eru- 
ditos helenísticos anteriores, aunque no perdería su interés si se la 
hubiera inspirado su propia familiaridad con la historiografía romana. 
Dionisio pensaba que la historiografía griega había comenzado con 
crónicas de ciudades o regiones basadas en testimonios locales, tanto 
sagrados como profanos. Esto parece a priori bastante probable, ya 
que las crónicas de ciudades y templos existieron no sólo en Roma, 
sino también en algunas de las civilizaciones orientales con que los 


168 EL LEGADO DE GRECIA 


griegos tenían contactos. Es dudoso, en cambio, que Dionisio cono- 
ciera ninguna crónica anterior al siglo v a. de C. Heródoto y Tucídi- 
des no manifiestan ningún conocimiento de tales historias arcaicas, 
aunque en modo alguno hubieran evitado una dispu:a con sus ante- 
cesores. Tucídides no nos cuenta en 1, 13 dónde encontró su infor- 
mación sobre historia naval. Después de 500 a. de C., los cronistas 
locales no constituyeron más que un grupo —y no el más importan- 
te— entre los autores que forjaron el nuevo clima de investigación 
histórica. Sabemos de biógrafos y autobiógrafos (Escílax de Carianda, 
lon de Quíos), de estudiosos de la cronología (Hipias de Elis), de 
investigadores de la historia literaria (Teágenes de Regio, Damastes 
de Sigeo) y, desde luego, de historiadores locales y particulares (Ca- 
rón de Lampsaco, Antíoco de Siracusa). Por encima de todo hubo 
autores que, como Heródoto y en ciertos casos probablemente antes 
que él, quisieron informar a los griegos acerca del imperio persa o 
algunas de sus partes. El más antiguo (c. 460 a. de C. ?) es al parecer 
el obscuro Dionisio de Mileto, del que se decía había compuesto tan- 
to un libro sobre «cosas persas» (Persiká) como un libro sobre 
«después de Darío». Más célebre fue Janto, autor de una historia 
de Lidia, extranjero helenizado que quiso mezclar algunas de sus 
tradiciones nacionales con relatos griegos para provecho de éstos: 
fenómeno que sería característico de la historiografía posterior, la 
helenística. Dos obras de «cosas griegas» (Helleniká), de Carón de 
Lámpsaco y Damastes de Sigeo, posiblemente fueron ya inspiradas 
por Tucídides. Es significativo que la mayoría de los primeros auto- 
res que escribieron en griego sobre asuntos históricos —Heródoto 
entre ellos— proceda de Asia o de las islas del Egeo. Esto no apoya 
necesariamente la opinión de Dionisio de Halicarnaso sobre los tipos 
originales de las obras históricas griegas, sino que plantea un pro- 
blema más general, más fácil de plantear que de resolver, tocante 
a si los contactos con las naciones y la vida orientales bajo el domi- 
nio persa dieron algún impulso a la historiografía griega. 
Heródoto (que escribió c. 445 - 425 a. de C.) cita claramente a 
Hecateo de Mileto como a su único antecesor autorizado. Hecateo, 
figura principal en la rebelión jónica de c. 500 a. de C., había querido 
poner orden y «racionalidad» en las genealogías míticas de los grie- 
gos (que consideraba susceptibles de contener «muchas historias 
ridículas») y había escrito una guía de viajes modélicos (períodos) en 
que se mezclaban la geografía y la etnografía. A su vez, Tucídides dio 
a entender que desaprobaba a dos contemporáneos suyos. Uno, el 
mismo Heródoto; el otro fue Helánico, un hombre culto de Lesbos 
que escribió muchos libros de historia local, mitografía y geografía, 
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entre ellos una crónica del Ática publicada después de 406 a. de C. 

La novedad de Heródoto, en comparación con sus antecesores y 
contemporáneos, parece que fue doble. Fue al parecer el primero en 
dar una descripción analítica de una contienda bélica, las guerras 
médicas. Además, fue probablemente el primero en servirse de es- 
tudios etnográficos y constitucionales para explicar la guerra y dar 
cuenta de su resultado. La misma palabra historía en el sentido en 
que la utilizamos nosotros es un tributo a Heródoto en tanto que 
inventor o perfeccionador de un nuevo género literario. Heródoto, 
en los fragmentos etnográficos de sus escritos, empleó el vocablo 
historia como denominación general para designar las «investigacio. 
nes», aunque en el siglo 1v a. de C. comenzó a significar lo que 
Heródoto había hecho, esto es, una investigación concreta sobre 
acontecimientos pasados. 

Los tres componentes de la investigación herodotea —etnografía, 
investigación constitucional e historia bélica— no estaban indisolu- 
blemente unidos. La combinación se limitaba generalmente a dos 
elementos: o etnografía y constituciones, o etnografía y guerras, o 
constituciones y guerras. Tucídides es el ejemplo más claro de la 
casi total eliminación de la etnografía, aunque mantuvo la estrecha 
vinculación de la guerra y la historia constitucional. Los problemas 
constitucionales se analizaban independientemente, claro, sin refe- 
rencia a la investigación histórica, según podemos ver en la Consti- 
tución de Atenas, atribuida a Jenofonte, aunque escrita c. 440 - 420 
a. de C. No obstante, la relevancia —descubierta por Heródoto— 
que tenían costumbres, instituciones y guerras unas para con otras 
se mantuvo inherente a la investigación histórica, con el resultado 
de que una serie de hechos se trataba explícita o implícitamente como 
explicación de otra (una constitución mejor explicaba una victoria, 
pero una derrota podía redundar en cambios de costumbres e insti- 
tuciones). Para ir un paso más allá, fue Heródoto quien convirtió en 
norma para historiadores la explicación de lo que se contaba. 

La explicación adoptaba la forma de la búsqueda de causas, so- 
bre todo de las guerras y las revoluciones. Desde Tucídides por lo 
menos vino a diferenciarse entre las causas inmediatas y las remotas: 
o entre las causas y los pretextos. El análisis causal de las transfor- 
maciones constitucionales fue a menudo más profundo que el de 
las causas de las guerras, ya que los griegos daban por sentada la 
existencia de hostilidades entre los estados independientes, mientras 
que no consideraban inevitables los conflictos políticos internos. Los 
historiadores griegos, por tanto, daban la impresión de ser más ma- 
duros cuando hablaban de revoluciones que cuando describían la 
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fenomenología de la guerra. Ni siquiera Tucídides y Polibio son ex- 
cepciones. 

Es bastante comprensible que la búsqueda de causas fuera menos 
descollante o, por lo menos, adoptara formas más intrincadas en el 
caso de la investigación etnográfica. Ocasionalmente se aducían fac- 
tores geográficos como causa de peculiaridades somáticas y psíqui- 
cas: el amor a la libertad se relacionaba con un clima templado. 
Pero la más célebre de estas explicaciones ha de buscarse, no en un 
historiador, sino en el autor del tratado hipocrático De los aires, las 
aguas y los lugares. La etnografía se basaba en la convicción de la 
diferencia entre griegos y bárbaros, y esta diferencia parecía cons- 
tituir una explicación más que suficiente. La investigación estaba limi- 
tada además por la nula propensión de los griegos a aprender idiomas 
extranjeros. La investigación etnográfica griega aportó muy poco al 
conocimiento de las lenguas no helénicas. Toda la información pro- 
cedente de textos extranjeros era de segunda mano y estaba falsea- 
da. De modo que la etnografía griega se alimentaba de las peculia- 
ridades de la conciencia nacional griega y, a su vez, alimentaba a 
éstas. Desde este punto de vista había poco entusiasmo por em- 
prender investigaciones etnográficas en zonas particulares de Grecia. 
La curiosidad despertada por las regiones griegas se satisfacía inves- 
tigando temas concretos, como los cultos y monumentos y, por su- 
puesto, los dialectos. Esto estaba vinculado de manera natural con la 
historia política local. En el período helenístico, de un modo particu- 
lar, los cronistas locales son también estudiosos de la historia local. 
Grecia, en sentido global, sólo despertó el interés etnográfico a los 
griegos en los períodos helenístico y romano, y aun así no siempre. 


m 


De Heródoto viene el precedente de que lo más apto para el 
historiador es la relación de un acontecimiento casi contemporáneo 
(las guerras médicas). Esto conllevaba una percepción concreta de la 
estructura de la investigación histórica basada en testimonios que 
podían comprobarse. Como la forma más sencilla de conocer las 
cosas es verlas, no sorprende que Heródoto valorase en grado sumo 
la observación visual directa y, a continuación, las informaciones de 
testigos de fiar. En la Grecia del siglo v a. de C. no abundaba el 
testimonio escrito, y los documentos transmitidos de siglos anterio- 
res planteaban problemas de interpretación y ftabilidad que desborda- 
ban las fuerzas de Heródoto. Así, un hecho cercano en el tiempo 
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volvíase preferible, aunque no se excluía la exploración de acon- 
tecimientos más lejanos, como el mismo Heródoto pone de mani- 
fiesto. Básicamente, Tucídides no hizo más que reforzar el rigor y 
coherencia de los criterios de Heródoto al preferir la historia con- 
temporánea o casi contemporánea y negarse a contar nada que no 
tuviese por totalmente digno de crédito, mientras que aquél había 
considerado legítimo informar con advertencias previas lo que no 
podía comprobar directamente. Tucídides transcribió algunos tes- 
timonios (cartas, inscripciones, tratados) que casaban con su concepto 
de lo fiable, aunque es de notar que no se apartó de la norma hero- 
dotea de preferir el testimonio oral al escrito. Y dejó claramente 
a sus sucesores la impresión total de que la observación directa y los 
informes orales de testigos eran preferibles a los testimonios escri- 
tos. En tanto suprimía lo que no estimaba digno de crédito había un 
peligroso imponderable en su rigor. Pero introdujo un talante de 
seriedad que se convirtió en rasgo distintivo del historiador, o, si se 
quiere, de su actividad como tal. Y aunque no consideraba posible 
la reconstrucción detallada del remoto pasado, dejó una muestra me- 
morable de cómo se podían sacar algunas conclusiones sobre la Gre- 
cia arcaica. 

Con Heródoto, y más aun con Tucídides, el historiador se afirmó 
como testigo y registrador de las transformaciones —sobre todo re- 
cientes— que a su juicio eran lo bastante importantes para transmi- 
tirse a la posterioridad. En esta opción tenía en cuenta, y aun refle- 
jaba, los intereses dominantes de la comunidad a que pertenecía. 
Los acontecimientos militares y políticos se destacaron como los 
principales temas de la historiografía griega. 

Fue también el ejemplo de Heródoto, y luego de él el de Tucf- 
dides, el que hizo que los griegos fueran reacios a adjudicar la plena 
dignidad de historia a la simple narración de hechos locales. La 
crónica local ateniense (Atides), aunque abarcaba a personalidades 
destacadas y cambios constitucionales importantes, nunca se puso 
al mismo nivel que la historia de la guerra del Peloponeso, con su 
perfil panhelénico. El canon de los grandes historiadores griegos 
compuesto en la época helenística refleja esta opinión al excluir a 
los historiadores locales. La comunidad sobre y por la que los «bue- 
nos» historiadores hablaban no fue la de la ciudad particular. Su más 
evidente referencia era la Grecia en conjunto. Aceptada la diferen- 
cia entre Grecia y cualquier tierra bárbara (como había expuesto 
ejemplarmente Heródoto), el historiador tenía que admitir, desde 
luego, los conflictos entre estados griegos y entre partidos dentro 
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a los estados griegos (como había expuesto ejemplarmente Tucídi- 
es). 

En la misma perspectiva, era difícil atribuir la calidad de historia 
global al estudio de genealogías, fundación de ciudades, festivales, 
rituales, leyes, costumbres, palabras, sistemas cronológicos, etcétera. 
La investigación de estos temas siguió en un recinto aparte al que 
Hipias parece dio el nombre de «arqueología» (Platón, Hipias mayor, 
285 D). Según el mismo Hipias, lo «arqueológico» tenía un atractivo 
especial para los espartanos. Esta denominación, sin embargo, no se 
aceptó universalmente en el mundo grecorromano. Quedó para el 
Renacimiento el agrupar bajo el nombre de «Antigüedades», here- 
dado de Varrón, todos los elementos históricos que no casaban con 
la idea herodoteo-tucidídea de historia centrada en la política y en 
la guerra. Por el mismo motivo, no eran historia los escritos bio- 
gráficos, aunque la historia propiamente dicha pudiera contener bre- 
ves pasajes biográficos. Jenofonte escribió dos veces sobre Agesilao, 
una desde el punto de vista biográfico y la otra desde el histórico. 
Este tipo de biografía, que apareció al principio en forma de enco- 
mio, contribuyó a su separación de la historia. Fue otro rasgo implí- 
cito en el enfoque herodoteo-tucidídeo y relativo a que la histo- 
ria, pues apunta a la verdad, debe frenar los excesos del elogio y 
la condena. Es probable que la historia local, además, adoleciera de 
esta sospecha de tendenciosidad. Los griegos se conocían a sí mis- 
mos: apreciaban la fuerza de la lealtad local. La historia «real» es- 
taba por encima de las rencillas locales. 


IV 


La creación de Heródoto y la elaboración tucidídea hunden sus 
raíces en la revolución intelectual del siglo v, de donde toman su 
pleno significado. Fue la época en que la tragedia, la comedia, la 
medicina, la filosofía y la elocuencia o se crearon o se transformaron. 
Aun si no supiéramos que Sófocles era amigo de Heródoto perci- 
birfamos la vinculación de éste con aquél en su faceta moral, religiosa 
y política. Tucídides, Hipócrates y Eurípides se evocan uno a otro 
de manera irresistible. Una de las innovaciones de Tucídides —el 
empleo de discursos ficticios para dar cuenta de corrientes de opi- 
nión pública y reconstruir los motivos de los dirigentes políticos— 
es inconcebible sin la formalización de la oratoria pública que se dio 
a fines del siglo v dentro y fuera de Atenas. En otras civilizaciones, 
la exposición escrita de acontecimientos se inspiraba en las artes 
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figurativas contemporáneas o, por lo menos, podían ilustrarse fá- 
cilmente con las mismas. De la historiografía oriental antigua se ha 
dicho (y no sin exageración) que tiene su origen en las pinturas y 
relieves narrativos. Los relatos históricos medievales recuerdan la 
pintura contemporánea y, a decir verdad, se ilustran a menudo con 
miniaturas. Los escritos históricos griegos apenas estaban influidos 
por el arte contemporáneo. El «estilo de frontón» atribuido a Heró- 
doto no es muy convincente, ni siquiera como metáfora. El estilo de 
la historia griega estuvo básicamente regulado por las normas de la 
prosa y por su particularidad respecto de los demás géneros lite- 
rarios. 

La forma herodotea y tucidídea de historia no sólo aprende 
de otras ramas del conocimiento y hace aportaciones a ellas (la 
influencia recíproca es particularmente evidente en el caso de la 
filosofía), sino que además las presupone. No es propio de la his- 
toria decir la última palabra sobre las cosas o medir en su justa 
medida la importancia de los dioses para los hombres, ni, cierta- 
mente, analizar sistemáticamente la naturaleza (physis) del hom- 
bre: para esto hay otras disciplinas. El rumbo dado por Heródoto y 
más aun por Tucídides al arte de la historia presupone —y contri- 
buye a reforzar— la hipótesis de que la intervención de los dioses 
en los asuntos humanos no es ni constante mi demasiado patente. 
Pero esto es más una aceptación implícita, o un aprovechamiento, 
de la tendencia general del pensamiento griego del siglo v que un 
objetivo programático. Incluso en los siglos posteriores la impor- 
tancia secundaria de los dioses en las descripciones históricas presu- 
pone más que expresa la falta griega de interés por la especulación 
teológica. La historia tenía un objetivo limitado y una base cultural 
variada, nada rigurosa desde el punto de vista erudito. Quería con- 
servar un registro fiable de acontecimientos pasados y por tanto tenía 
que determinar sus criterios de fiabilidad. Había que prestar particu- 
lar atención a las guerras y a las revoluciones políticas porque éstas 
y aquéllas provocaban cambios relevantes. Estaba obligada a dar una 
explicación de los hechos en la medida en que ésta fuera compatible 
con los testimonios. Las explicaciones metafísicas, por norma, o se 
evitaban o se insinuaban sólo de pasada. Más tarde, en el período 
helenístico, algunos historiadores (entre los cuales Polibio es el más 
importante) se sirvieron con particular fruición de la idea de Tyche 
(fortuna), que representaba una forma elegante de soslayar cualquier 
compromiso religioso o filosófico serio. 

Aunque parecía que los historiadores estaban dispuestos a ren- 
dir homenaje a la filosofía, y algunos filósofos (como Platón, en 
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Las leyes, y Aristóteles) extraían enseñanzas de la investigación de 
hechos históricos, la filosofía griega en general trató a la historia 
con pocas contemplaciones. A los filósofos se les antojaba que la 
historia estaba enraizada en ese mundo transitorio de ambiciones y 
pasiones del que la filosofía tenía al parecer que liberar al hombre. 
Un filósofo directamente vinculado con la historiografía y a todas 
luces aficionado a la misma como Posidonio, del siglo 1 a. de C., es 
lo bastante excepcional para haberse convertido en un misterio, 
El influjo de la filosofía en los historiadores indujo a algunos a 
mutar los libros históricos en novelas filosóficas. Jenofonte dio con 
la Ciropedia el modelo de la pseudobiografía pedagógica. Dos gene- 
raciones más tarde, Onesícrito transformó la vida de Alejandro en 
una novela cuasicínica. Sus contemporáneos Hecateo de Abdera y 
más aun Evémero presentaron sus especulaciones en forma de et- 
nografía. 

Puesto que los historiadores eran libres de introducir en el texto 
las reflexiones filosóficas o religiosas que se les antojase, se puede 
adscribir opiniones filosóficas o religiosas concretas a historiadores 
determinados. Pero queda por demostrar que basaran sus conside- 
raciones en ideas filosóficas o religiosas. Muchas polémicas tediosas 
sobre la circularidad del tiempo en la historiografía griega se podían 
haber ahorrado si se hubiera visto que el lapso de tiempo con que 
los historiadores griegos trabajan normalmente es demasiado corto 
para ser definido como lineal o circular. Un caso revelador es el de 
Polibio, quien teorizó el ciclo de las formas constitucionales y, en 
cambio, describió acontecimientos militares y políticos corrientes sin 
remitirse a circularidad alguna. Y las civilizaciones posteriores (la 
árabe sobre todo) pudieron asimilar el pensamiento filosófico y cien- 
tífico de los griegos sin ser influidos significativamente por su pen- 
samiento histórico. 


vV 


Se partía de la base de que el relato del historiador causaría al- 
gún placer a los lectores. Al mismo tiempo difícilmente se podía 
justificar su existencia si además no era útil. Pero la relación exacta 
entre placer y utilidad, y la forma de ambos, habían sido temas 
de controversia y de preferencia personal por lo menos desde que 
Tucídides acusó a Heródoto de plantearse la delectación antes que 
la instrucción. El cuidado con que Tucídides escribía su prosa de- 
muestra, sin embargo, que ni siquiera él daba de lado el aspecto 
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placentero de su exposición. Naturalmente, tenemos que distinguir 
entre las técnicas adoptadas por los historiadores para dar amenidad 
y las teorías sobre la forma apropiada de procurarla. En el siglo rv 
a. de C., Eforo y Teopompo se sirvieron de técnicas retóricas que 
habían aprendido en la escuela de Isócrates para animar lo que es- 
cribían. Clitarco y otros historiadores de Alejandro Magno se hi- 
cieron notorios por su tendencia a divertir al lector. En los siglos 111 
y 11 a. de C. se dio entre algunos historiadores una tendencia a dra- 
matizar y volver «patéticos» los acontecimientos, como es el caso 
de Filarco (a quien conocemos sobre todo por su crítico Polibio) y 
del autor del libro segundo de los Macabeos. Lo que sigue sin estar 
claro es la relación entre esta técnica «patética» y la teoría de la 
historiografía como «imitación» (mimesis) que parece propuso o 
apoyó Duris para salvar la historiografía política de los reparos de 
Aristóteles. Polibio reaccionó condenando toda apelación a los sen- 
timientos y subrayando la importancia de la escueta experiencia po- 
lítica y el conocimiento geográfico del historiador. 

El lado más flojo de los historiadores griegos fue su enfoque 
de los testimonios (esto es, su criterio para determinar los hechos). 
La falta de normas precisas para recoger y seleccionar los datos con- 
fundía tanto a. los autores como a los lectores. A Heródoto se le po- 
día tratar alternativamente como padre de la historia y como em- 
bustero porque nadie estaba en situación de comprobar lo que había 
contado. Á su más joven rival Ctesias se le creyó cuando acusó a 
Heródoto de mentir, aunque también a él se le conocía por embuste- 
ro. Sólo la moderna investigación orientalista ha sido capaz de de- 
mostrar que Heródoto fue un informador fidedigno (dentro de los 
límites de su información), mientras que Ctesias careció de escrú- 
pulos. Las normas retóricas de composición, además, complicaban 
las cosas, mediante razones o excusas para apartarse de la verdad, 
incluso cuando ésta se sabía de manera innegable. La elección de 
temas históricos se correspondía tan directamente con los inmedia- 
tos intereses de la vida política griega que resultaban opresivos. Tan- 
to la vida espiritual como la económica fueron tema secundario (y 
malamente delimitado) para los historiadores. Lo que a su vez con- 
dicionaba los principios explicativos. Otras limitaciones en el análi- 
sis y por tanto en la explicación eran inherentes a la preferencia 
total por la forma narrativa de la historia política, mientras que la 
biografía y la mera erudición del pasado adoptaban con frecuencia 
una forma descriptiva que permitía mejor el análisis. Con digresiones 
y excursos en que los historiadores solían decir lo que más les inte- 
resaba se ponía algún remedio, aunque las digresiones no afectaban 
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casi nada a la principal línea interpretativa (como es obvio, por 
ejemplo, para los lectores de los capítulos de Tucídides sobre los 
cincuenta años anteriores a la guerra del Peloponeso y de la teoría 
de Polibio sobre el ciclo de las constituciones). 

Para los griegos, por consiguiente, la historia no fue una ciencia 
con método diáfano que crease un cuerpo de conocimientos indiscu- 
tibles. Como no se incluyó los programas educativos corrientes, salvo 
para extraer ejemplos retóricos, fue también básicamente una acti- 
vidad no profesional. Aunque estaba en la naturaleza de las cosas 
que un buen historiador tuviese un continuador, el continuador podía 
ser de cualquier parte, sin ninguna vinculación en lo tocante a es- 
cuelas. No sabemos por qué Jenofonte, Teopompo y el autor (a veces 
identificado con Gratipo) del fragmento histórico conocido por 
Hellenica Oxyrbynchia optaron por continuar a Tucídides, ni por 
qué Posidonio y Estrabón emparentaron sus trabajos históricos con 
los de Polibio, La obra realizada en la escuela aristotélica sobre anti- 
gúedades constitucionales, y quizá sobre biografía, es la más impor- 
tante excepción del carácter individual y falto de escuela de la his- 
toriografía griega en conjunto; dicha obra no se hizo con vistas a la 
historia política corriente, sino para preparar el terreno de la teoría 
filosófica, 

Se ha observado repetidas veces que los historiadores fueron a 
menudo exiliados de grado o por fuerza de la propia ciudad de ori- 
gen. El elenco de historiadores importantes que escribieron en el 
extranjero comprende a Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Ctesias, 
Teopompo, Filisto, Timeo, Polibio, Dionisio de Halicarnaso y, en 
cíerto sentido, a Posidonio, que escribió como ciudadano de Rodas, 
pero que había nacido en Siria. Esto llega a sugerir quizá que la 
historiografía, a menos que fuera historia local para satisfacer el pa- 
triotismo particular, tuvo un estatus ambiguo en la sociedad griega. 
Era ciertamente más fácil obtener información exacta de un tema 
amplio y ser imparcial si se contaba con la movilidad del exiliado. 

Si el historiador trabajaba solo por norma, no estaba necesaria- 
mente solo después del trabajo. La tentación de complacer y halagar 
era continua, sobre todo cuando la historiografía se centraba en 
acontecimientos recientes. Los estados sabían cómo recompensar a 
los historiadores célebres; incluso Heródoto se llevó un buen pelliz- 
co de Atenas, según una historia que parece tener una base docu- 
mental. Alejandro Magno hizo el experimento de incluir a un his- 
toriador en su cortejo, Calístenes ... y lo mandó matar. Más tarde, 
los reyes helenísticos y los emperadores romanos tuvieron poder 
tanto para honrar como para perseguir a los historiadores. Faltos de 
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apoyo institucional (y en consecuencia no hablando nunca con exac- 
titud de las instituciones), los historiadores tenían que confiar en 
la inspiración e integridad propias. 

Pese a todas estas dificultades, los historiadores posteriores a 
Tucídides manifestaron una gran capacidad para experimentar y 
adaptarse a nuevas circunstancias. Su vitalidad se puede medir de 
dos maneras: teniendo en cuenta la cantidad de formas nuevas de 
historiografía que crearon y nos han transmitido, y advirtiendo que 
la historiografía, después de Alejandro, se difundió entre los no 
griegos y se convirtió en una forma internacional de comunicación. 
El punto de partida de todas estas secuelas lo representan, desde 
luego, Heródoto y Tucídides. Pero sus sucesores remodelaron y sim- 
plificaron el ejemplo de ambos, altamente individualizado o bien 
forjaron nuevos tipos. Ni siquiera en el Renacimiento y después se 
imitó mucho y con fidelidad a Heródoto y Tucídides. Fueron más 
un estímulo que un modelo estricto. La idealización decimonónica 
de Tucídides como el perfecto historiador señala el punto en que la 
historiografía moderna comenzó a establecer pautas de investigación 
histórica desconocidas para el mundo clásico (como la historia eco- 
nómica, la historia de las religiones y, más allá de ciertos límites, la 
historia cultural). 


VI 


La cultura griega era muy introvertida en el siglo 1v a. de C. y la 
continuación etnográfica de la obra de Heródoto se limitó a infor- 
maciones de segunda mano sobre Persia (Ctesias y, pese a lo poco 
que de él se conoce, Dinón). La monografía tucidídea sobre la 
guerra y la política casaba con la época. Fue ella quien aportó el 
modelo no sólo para el relato de las guerras particulares, sino tam- 
bién para libros sobre «cosas helénicas» (Helleniká), uno de los 
cuales, escrito por Jenofonte, ha llegado hasta nosotros. La principal 
divergencia externa respecto de Tucídedes fue el abandono (gradual 
en Jenofonte) del esquema de los anales. Teopompo, que en su 
juventud había competido con Jenofonte escribiendo sus propios 
Helleniká, advirtió que la intervención de Filipo de Macedonia en 
los asuntos griegos introducía un fuerte elemento personal en la 
política de Grecia. Transformó los Helleniká en Pbilippiká, «de las 
cosas de Filipo». El cambio no habría sido posible sin el desarrollo 
contemporáneo del arte de la biografía, aunque se mantuvieron ele- 
mentos esenciales de la monografía tucidídea. Por otro lado, Fi- 
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listo, un historiador siciliano, aplicó métodos tucidídeos a la histo- 
ria de su isla, que ya había tratado de manera herodotea su ante- 
cesor Antíoco de Siracusa. 

El modelo tucidídeo no lo olvidaron nunca los historiadores 
helenísticos, romanos y bizantinos. Á veces se imitaron sólo su estilo 
y pródigo uso de los discursos, pero por regla general la coordina- 
ción de los análisis políticos y militares sobrevivió a las transforma- 
ciones. Resultó ser un instrumento satisfactorio para registrar perío- 
dos limitados de guerra complicadas por agitaciones o revueltas 
internas: Salustio, pese a todos sus rasgos personales, así lo de- 
muestra. Aunque ya en el siglo 1v a. de C. hay una tendencia a con- 
vertir la monografía tucidídea en una historia griega global desde 
los comienzos. Eforo de Cime (¿seguido por Anaxímenes de Lámp- 
saco?) fue quien concibió esta ampliación. Tucídides, desde luego, 
había señalado ya esta vía en sus capítulos introductorios sobre la 
historia griega arcaica; y las historias locales comenzaban desde los 
orígenes de una ciudad o de una unidad regional. La ambición de 
Eforo fue dar, no detalles eruditos, sino un informe cabal de los 
acontecimientos pasados, políticos y militares, de toda Grecia. Una 
historia con tal objetivo tenía que definir sus propios límites en re- 
lación con la era mítica y estaba obligada a incluir descripciones de 
naciones extranjeras (o «bárbaras») en los conflictos políticos y con- 
trastes culturales con los griegos. Polibio consideraba a Eforo su 
antecesor en la redacción de una historia universal, aunque conviene 
añadir que Polibio tenía una concepción muy estrecha de este con- 
cepto. Eforo fue más bien el fundador de la historia nacional y dio 
ya muestras (si hay que confiar en lo que de él sobrevive en fuentes 
posteriores, como Diodoro) de esa característica nefasta de la histo- 
ria nacional, el prejuicio patriótico. Cuando Plutarco condenó a He- 
ródoto por filobárbaro, aceptó la serie de valores introducida por 
Eforo. Para éste la universalidad existía sólo en la forma de excursos 
subordinados a la historia griega. Los analistas romanos aceptaron 
básicamente el tipo de historia nacional griega con algunas adapta- 
ciones a las costumbres locales relativas al registro de sucesos (un 
legado de la antigua gran crónica, aunque los historiadores romanos 
no se preocuparon mucho al respecto). En el tipo eforiano (y romano) 
de narración, era manifiesta la explotación de la obra histórica ya 
existente, y quizá también inevitable. Fue Eforo por tanto quien dio 
comienzo a la moda que ha durado hasta nuestros días tocante a 
confeccionar libros con otros libros, esto es, a compilar. No es ca- 
sualidad que el género del epítome —o resumen— histórico apa- 
rezca por primera vez con un contemporáneo de Eforo, Teopompo, 
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que condensó a Heródoto en dos libros. Las compilaciones no ne- 
cesitan mucha bistoria en el sentido herodoto. Polibio, por ejem- 
plo, lo sabía muy bien; pese a todo, con Eforo se convirtió en una 
práctica corriente en historiografía. 

Mientras tanto, Jenofonte, que jugó un gran papel en la transmi- 
sión del modelo tucidídeo, creó, o contribuyó a crear, modelos 
nuevos con su memoria personal de cuando comandó la retirada de 
los Diez Mil (Anábasis) y con la encomiástica biografía del rey Age- 
silao (en que le había precedido el encomio de Isócrates del rey 
Evágoras). Sus «Recuerdos» (Memorabilia) de Sócrates y su Cirope- 
día fueron también tipos historiográficos en potencia, y funcionaron 
como tales posteriormente, aunque no es probable que el mismo 
Jenofonte les diera ningún valor como registros factuales. 

En los tiempos antiguos hubo libros sobre la educación (o sobre 
la juventud) de grandes hombres, y volvieron a impulsarse en el 
Renacimiento; su condición, a caballo entre la historia y la novela, 
se mantuvo ambigua. Las colecciones de dichos de hombres impor- 
tantes se multiplicaron después de Jenofonte y desde entonces se 
han utilizado para engrosar la biografía de filósofos, santos y reyes 
incluso. Las memorias de generales se volvieron un género popular 
cuando, después de Alejandro, los generales gobernaron el mundo 
conocido; siguen todavía en nuestro repertorio. Las memorias de 
dos generales, Ptolomeo (el rey Ptolomeo 1 de Egipto) y Jerónimo 
de Cardia, fueron la fuente principal para la historia de Alejandro y 
sus sucesores. César aportó al género su prestigio y su habilidad 
estilística. En el siglo 11 d. de C. el gobernador provincial romano e 
historiador griego Arriano se sirvió de las memorias de Ptolomeo y 
de las de un compañero menor de Alejandro, Aristóbulo, para com- 
pilar lo que la casualidad ha convertido en la historia más autorizada 
de las campañas de Alejandro con que contamos. Escribió también 
una memoria de su propia campaña contra los alanos. Sería pedante 
separar en tales memorias —en que el autor suele hablar en tercera 
persona, aun si es un protagonista— los elementos biográficos, los 
autobiográficos y los «históricos». Polibio sabía bien que la biografía 
de un general era a veces diferente de la historia de los hechos en 
que intervenía, aunque hasta qué punto se preservaba esta distin- 
ción es cuestión aparte. Con la caída de la ciudad-estado y el surgi- 
miento de las monarquías, primero en el Oriente helenístico y luego 
en Roma, el período de mandato de un soberano se convirtió en 
unidad natural de la historia política: la historia fue haciéndose pau- 
latinamente biográfica. 

También la biografía floreció en los períodos helenístico y roma- 
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no, cuando los autores extendieron el enfoque biográfico a toda suer- 
te de personas representativas de ciertas formas de vida (teórica, prác- 
tica, hedonista, etc.). La biografía de intelectuales planteaba sus pro- 
pios problemas metodológicos: poco se sabía de su vida, salvo lo que 
podía inferirse de sus obras. Hasta para autores del siglo 1v a. de C. 
y después, que ya contaban con un poco de tradición biográfica, si- 
guió dándose el problema de la medida en que las obras reflejaban 
el carácter del hombre. La libertad y arbitrariedad con que los biógra- 
fos deducían las obras de la vida y viceversa nos parece hoy asombro- 
sa. Había cierta notable incapacidad para apreciar las bromas de la 
comedia antigua, que a menudo se convertían en hechos consumados. 
Poco es lo que sobrevive de la biografía helenística en su forma ori- 
ginal (tuvimos que esperar a que un papiro nos transmutiera la bio- 
grafía de Sátiro sobre Eurípides), pero los maestros de la biografía 
griega y latina de la época imperial trabajaron sobre modelos hele- 
nísticos y, a su vez, se convirtieron en modelos de épocas posteriores, 
El latino Cornelio Nepote y, más claramente, el griego Plutarco 
idealizaron el pasado griego y romano, y compararon a «héroes» 
griegos con «héroes» romanos. En los siglos 1 y rv d. de C., de Fi- 
lóstrato a Eunapio, la biografía se utilizó para defender el paganismo, 
mientras que los cristianos daban a la luz asimismo sus vidas ejem- 
plares de obispos, monjes y mártires. 

Los modelos biográficos paganos de comienzos del siglo 11 d. 
de C., Plutarco y Suetonio, sobrevivieron en la Edad Media, no 
obstante la introducción cristiana de nuevos temas y modalidades. 
El relato cronológicamente organizado de una vida (como el que 
tenemos en Plutarco) ha de distinguirse de la descripción sistemá- 
tica de un individuo como la que nos brindan los «Césares» de Sue- 
tonio y las vidas de filósofos de Diógenes Laercio (¿s. 111 d. de C.?). 
Ambos tipos tienen sus raíces en la biografía helenística y en última 
instancia se remontan a las dos partes (sobre «la vida» y sobre «las 
virtudes») del Agesilao de Jenofonte. Tras haber recibido, de mane- 
ra informal, el favor de los tiempos posclásicos, los dos tipos de 
biografía se reflejan incluso hoy en la distinción entre la «vida» y 
el «retrato» o «perfil humano». 

Desde el siglo 1v a. de C. hubo también cartas biográficas y 
autobiográficas, una de las más antiguas y célebres de las cuales se 
debe o atribuye a la pluma de Platón. La autobiografía, bien en 
forma epistolar, bien de otra suerte, contenía posibilidades de desa- 
rrollo tendente al género del soliloquio y las confesiones. Nuestros 
modelos son las Meditaciones de Marco Aurelio y las Confesiones 
de san Agustín, aunque son obscuros los orígenes de ambos géneros. 
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VII 


Las conquistas de Alejandro proporcionaron un nuevo campo 
de acción a la etnografía herodotea. Como los paisajes descritos 
por Heródoto eran ya en su mayor parte territorio sometido al do- 
minio grecomacedonio, se diría que tenía que haber una mejor 
información, y, en cierta medida, ya se disponía de ella. Algunos 
nombres de etnógrafos se hicieron célebres en los siglos 11 y H a. 
de C.: Hecateo de Abdera para Egipto, Megástenes para la India 
y Agatárquides en general para Asia y Europa. Lo poco que sabemos 
de ellos es casi exclusivamente de segunda mano. Agatárquides pa- 
rece con todo que fue un observador muy humano de la vida co- 
rriente. Más típico fue Hecateo de Abdera, autor de una utopía 
filosófica antes que de una verdadera historia de Egipto. Es difícil 
eludir la conclusión de que los intelectuales griegos del primer pe- 
ríodo helenístico se interesaron más por los problemas de geo; 
física y de astronomía (Eratóstenes) que por el conocimiento de las 
naciones entre las que se movían como señores. No aprendían el 
idioma de los nativos. Menandro de Éfeso fue la excepción, si es 
que era griego y estudió de veras el fenicio y otros registros extran- 
jeros, como afirma Flavio Josefo (Contra Apión, 1, 116). La mayor 
de las obras debidas a los primeros historiadores helenísticos trata, 
no del Oriente, sino del Occidente no conquistado. Fue fruto de un 
siciliano exiliado en Atenas, Timeo, y reflejó su aislamiento en la so- 
ciedad contemporánea. Como fue el primero en incluir a Roma 
en el horizonte de la historia griega, los romanos le prestaron mu- 
cha atención y sin duda aprendieron mucho de él en sus primeros 
intentos de asimilar el arte griego de la historiografía. Polibio, por 
tanto, le atacó como a su rival más peligroso. 

Aislado en su momento, Timeo apuntaba al futuro, a la época en 
que los romanos comenzaron a conquistar Oriente y Occidente. Los 
estudiosos griegos de etnografía —como Polibio, Artemidoro de 
Éfeso, Apolodoro de Artemita y Posidonio— se apresuraron a des- 
cribir Hispania, la Galia y Partia. Un gran sabio, deportado a 
Roma como esclavo, Alejandro Polihístor (c. 70 a. de C.), se espe- 
cializó en proporcionar a sus amos los conocimientos etnográficos 
que necesitaban para gobernar o por lo menos disfrutar del mundo 
que dominaban. Uno de sus libros, sobre los judíos, fue lo bastante 
útil para proporcionar a los Padres de la Iglesia algunas de sus más 
recónditas citas de autores judíos. Es este conocimiento tardohele- 
nístico, bajo hegemonía romana, más que la doctrina de los pri- 
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meros tiempos helenísticos, lo que se resume en la geografía de Es- 
trabón, fruto en sí misma de la erudición griega inspirada por los 
ideales e intereses del imperialismo romano. La casualidad hizo 
de Estrabón (siglo 1 d. de C.) el principal transmisor de la etnografía 
antigua a tiempos posteriores: de él hemos heredado nuestra idea 
de «geografía histórica». 

También helenística es nuestra idea de las guías histórico-geográ- 
ficas para visita de lugares de interés, en el país propio o fuera de él. 
Polemón de llión, que en el siglo 11 a. de C. escribió sobre su pro- 
pia ciudad, sobre la Acrópolis de Atenas, sobre «inscripciones ciudad 
tras ciudad», sobre Samotracia, incluso sobre Cartago, es un buen 
ejemplo temprano de una mezcla de intereses turísticos griegos y no 
griegos. Pero fue Pausanias, que en el siglo 11 d. de C. se confinó 
en Grecia, quien se convirtió en prototipo de este género para los 
eruditos renacentistas... por el solo hecho de haber sobrevivido. 

Aunque el paso de la erudición griega de un ámbito local a otro 
nacional es particularmente notable en el período romano, ya Di- 
cearco había escrito bajo dominio macedonio en el siglo 11 a. de C. 
una «vida de Grecia» (título llamativo) llena de nostalgia. No 
parece que tuviera muchos seguidores en este género omnicompren- 
sivo y sobrecargado, aunque inspiró a Varrón a hacer lo mismo res- 
pecto de Roma. Aparte de escribir una «vida de los romanos» sobre 
las pautas proporcionadas por Dicearco, Varrón sobrepasó a su mo- 
delo con las ciclópeas Antigúedades romanas (divididas en «divinas» 
y «humanas») que dominaron la erudición romana hasta san Agus- 
tín. La obra de Varrón no sobrevivió en los comienzos de la Edad 
Media, pero lo que dijo san Agustín al respecto movió a Flavio 
Biondo a ensayar una revitalización del género y al final a crear 
el tipo de las «Antigüedades» renacentistas y modernas. 

Los griegos proporcionaron a los romanos materiales más que 
suficientes para cartografiar el imperio y buenos modelos de erudi- 
ción. Procuraron comprender y contar la historia romana de un modo 
que satisficiera lo mismo a romanos que a griegos. Es posible que 
algunos opusieran el punto de vista griego al romano al escribir la 
historia de Roma. Los testimonios no son claros. El célebre debate, 
todavía reflejado en Tito Livio, Justino, Plutarco y hasta Amiano, a 
propósito del papel jugado por la suerte sola en las victorias roma- 
nas parece haber surgido al calor de la propaganda bélica antes de 
entrar en las obras históricas. Los problemas de erudición acerca de 
los orígenes romanos daban oportunidad de zaherir la vanidad roma- 
na, lo que era menos peligroso y exigía menos argumentos. Dionisio 
de Halicarnaso se refiere con disgusto a algunos de estos críticos 
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de las tradiciones romanas. Los historiadores «verdaderos», que ha- 
bían leído a su Tucídides y a su Eforo, se esforzaban por explicar 
el imperio romano de manera que fuera aceptable para ambas na- 
ciones. Siempre es difícil escribir una historia coherente desde la 
oposición cuando no hay esperanzas de sacudirse el yugo extranjero. 

Polibio sigue siendo la expresión única del momento en que 
los griegos admitieron por primera vez en su historia la pérdida ab- 
soluta de su independencia. La simbiosis grecomacedonia de los si- 
glos anteriores no les había obligado a una afirmación tan catastró- 
fica, y ni siquiera les había preparado para ello. Polibio fue un con- 
temporizador genial. Adaptó la historiografía tucidídea a la nueva 
situación escribiendo una historia del mundo contemporáneo con tien- 
to escrupuloso en punto a la verdad factual, la competencia política 
y militar, la observación directa y el cuidado por los discursos que 
Tucídides había prescrito. Para la organización de su historia uni- 
versal, aunque limitada a los últimos cincuenta años, Polibio se 
ayudó del ejemplo de Eforo, al que respetaba, y de Timeo, a quien 
fingió desdeñar. Pero el plan expositivo era suyo. Suyo fue también 
el acento en el uso práctico de la historia, con el cual tiene mucho 
que ver la hábil presentación del triunfo romano como inevitable y 
duradero. Polibio inspiró a Posidonio, guió a Tito Livio (en la 
medida en que éste era susceptible de ser guiado) y ya al final movió 
al pagano Zósimo (comienzos del siglo vI) a afrontar la caída de 
Roma al igual que él, Polibio, había afrontado su ascenso. Antolo- 
gado y por tanto mutilado en Bizancio para proporcionar ejemplos 
de operaciones militares y misiones diplomáticas, volvió a la Europa 
occidental a comienzos del siglo xv. Admirado primero en Florencia 
(por Maquiavelo, entre otros), a mediados del siglo xv1 había con- 
quistado ya la posición de maestro de la historia militar y diplomá- 
tica en toda Europa. Fue el historiador griego más acreditado hasta 
la Revolución francesa, en que lo reemplazó Tucídides. 

Después de Polibio, fue insoslayable la cuestión de cómo la his- 
toria romana se relacionaba con la universal. Posidonio caló con 
profundidad en la inquietud social del período entre 145 y c. 63 a. 
de C. Retrató tanto la degeneración de las monarquías helenísticas 
como la rapacidad de los financieros romanos. Cuando describió con 
afecto la vida tribal de las Galias e Hispania, sabía probablemente 
que los romanos estaban destinados a transformarla. La influencia de 
las especulaciones orientales, sobre todo de la judaica, sobre la su- 
cesión de los imperios, se mezclaba con las investigaciones de los 
historiadores griegos. En las historias universales escritas en griego 
en el siglo 1 a. de C. por Diodoro y Nicolás de Damasco (éste con- 


184 EL LEGADO DE GRECIA 


servado sólo fragmentariamente), prevalecen los presupuestos helé- 
nicos. Diodoro tiene en realidad grandes dificultades para vincular 
la historia griega y romana. La mezcla de elementos helénicos y 
orientales empapa más aun la estructura de la historia universal que 
escribió en latín el galorromano Trogo Pompeyo, que pertenece al 
mismo período y nos ha llegado sólo en el resumen de Justino (si- 
glo 11 d. de C.). Es un problema sin resolver si Trogo se guió por 
una fuente griega. El autor, fuese quien fuese, que por vez primera 
mezcló las especulaciones orientales con la historiografía grecolatina 
preparó el camino para los resúmenes de historia universal de finales 
de la Antigüedad, de los que el compilado en latín por Orosio (co- 
mienzos del siglo v) se leía en la Edad Media incluso en una tra- 
ducción árabe. 

La modificación de las formas griegas por otros historiadores 
griegos para escribir historia romana creó prototipos influyentes. 
Dionisio de Halicarnaso se sirvió de ingredientes básicos de historia 
griega local para confeccionar una historia monumental de la Roma 
arcaica o «Antigüedades romanas». Leyó tanto a los estudiosos del 
pasado como a los cronistas romanos. Flavio Josefo imitó el resultado 
en sus Antigüedades judías (donde «antigiiedades» se utiliza nueva- 
mente en el sentido de historia antigua o arcaica). Demasiado se ha 
perdido de la historiografía del imperio romano para permitir con- 
jeturas a propósito de los orígenes de la historiografía de naciones 
bárbaras que apareció en los siglos vı y vit. Aún no está claro dón- 
de hallaron sus modelos Casiodoro, Gregorio de Tours y Beda. Pero 
las Antigüedades de Dionisio y Josefo tuvieron mucho que ver en 
este asunto. 

En el siglo 11 d. de C. Apiano se sirvió de la historia local y 
la etnografía griega para abarcar la expansión de los romanos. Divi- 
dió las guerras según las regiones, con el resultado de que tuvo que 
confeccionar, al margen de este orden geográfico, una sección espe- 
cial para «guerras civiles». Apiano (de Egipto) expresaba la nueva 
concepción, propia del siglo segundo, del imperio romano como 
yuxtaposición de regiones diversas. La concepción no duró mucho, 
y en consecuencia no tuvo Apiano imitadores inmediatos, aunque 
su idea de la «historia de las guerras civiles» y su ejemplo de his- 
torias paralelas de guerras regionales volvió a cobrar prestigio en el 
Renacimiento y después. No sólo en Davila y Clarendon, sino tam- 
bién en Ranke hay todavía más de un rasgo de Apiano. En el si- 
glo irx d. de C., la fusión de tradiciones históricas griegas y romanas 
fue tal que el historiador griego y senador romano Dion Casio com- 
piló una historia romana en 80 libros según el esquema de la analís- 
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tica romana, no obstante con un estilo inspirado sobre todo por 
Tucídides. Dion enseñó a los bizantinos (más por medio de resú- 
menes de su obra que mediante el texto original) buena parte de 
lo que éstos supieron de la historia romana. Pero como modelo los 
bizantinos prefirieron a Herodiano, que escribió c. 240 d. de C. so- 
bre acontecimientos que iban desde la muerte de Marco Aurelio 
hasta 238 d. de C. Ellos lo legaron a los primeros humanistas, que 
compartieron su admiración. Ambas partes se tomaron en serio 
los juramentos de veracidad de Herodiano, que comprobaciones más 
rigurosas han reducido a un perjurio casi continuo. Dexipo, que se 
esforzó mucho por seguir el ejemplo tucidídeo en sus Historias 
escitas, un recuento de las guerras de los godos del siglo 111, estaba 
condenado a desaparecer. 


VIII 


Uno de los factores técnicos que hizo posible la historia univer- 
sal en el período helenístico fue el desarrollo de los estudios crono- 
lógicos. Los resultados se calcularon al final y hasta nosotros ha 
llegado alguno de estos cálculos en los cronistas cristianos (Eusebio). 
Pero el abismo entre los creadores de la cronología científica del 
siglo 111 a. de C. (Eratóstenes) y los cánones cristianos es grande. 
Conocemos mejor a los segundos que a los primeros; de los segun- 
dos fue de donde partió Escalígero en el Renacimiento tardío. No 
obstante, nos basta con los textos helenísticos originales —como 
los fragmentos del «Mármol de Paros» (una crónica grabada en una 
inscripción encontrada en Paros) y de la crónica de Apolodoro— 
para saber cómo eran los libros de cronografía helenística: y vale la 
pena preguntarse si Apolodoro escribió en verso para ser memo- 
rizado. 

Para los demás tipos de investigación erudita helenística del pasa- 
do nos encontramos en peor situación. Sólo en contadas ocasiones 
tenemos un atisbo del producto original. Unos cuantos fragmentos 
valiosos se han recuperado gracias a los papiros (por ejemplo, un frag- 
mento de las notas de Dídimo sobre Demóstenes). Una obra de Dioni- 
sio de Halicarnaso sobre Dinarco trata de la cronología y autenticidad 
de los textos en la mejor tradición de la filología alejandrina. El mis- 
mo Dionisio y luego Plutarco y Luciano tienen ejemplos de disputas 
literarias que afectan a la historiografía: y versan tanto de la forma 
como del contenido. Los perfiles de la interesante teoría de la his- 
toria de Asclepíades de Mirlea (siglo 1 a. de C.) nos los ha conser- 
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vado Sexto Empírico. Pero las grandes obras filológicas de Alejan- 
dría y Pérgamo —comenzando por el repertorio o «tablillas» (pína- 
kes) biobibliográficas de Calímaco— se han perdido y sus frutos se 
conocen sólo por escolios, epítomes, léxicos y similares compilacio- 
nes posteriores. No tenemos ninguna de las ediciones críticas hele- 
nísticas, ninguno de los cometidos de textos, colecciones de inscrip- 
ciones, análisis de costumbres y rituales, ni tratados sobre «descu- 
brimientos» e «inventos» (uno de los cuales, de los primeros, se 
debió a Eforo). Ni tenemos ninguna de las crónicas locales, excep- 
ción hecha de la crónica del templo de Lindos (99 a. de C.), descu- 
bierta en una inscripción, y un resumen parcial de la crónica de la 
Heraclea Póntica de Menón conservado en la Bibliotheca de Focio. 
Tendríamos una idea muy distinta de la variedad e intensidad de 
la investigación histórica griega si se hubiera conservado un acervo 
representativo de obras de erudición y de historia local helenísticas. 

La erudición renacentista sobre el pasado, salvo para la cronología 
y la lexicografía, contó con pocos modelos griegos que utilizar. Tuvo 
que depender sobre todo de sus equivalentes romanos; y es todo un 
problema en muchos casos la medida en que estos modelos romanos 
reflejaban los prototipos griegos. No conocemos, por ejemplo, el an- 
tecesor griego de las Noches áticas de Aulo Gelio (siglo 11 d. de C.), 
libro que se leyó en la Edad Media y que por mediación de los 
Miscellanea del Poliziano fue el modelo para breves análisis de tex- 
tos y cuestiones de erudición del pasado. No hay duda de que los 
eruditos helenísticos fueron tan originales como los historiadores grie- 
gos en relación con sus antecesores orientales. Fueron ellos los que 
corrigieron, aunque no eliminaron, la unilateralidad de la historio- 
grafía herodoteo-tucidídea. Lo que no es subestimar el hecho escueto 
de que tal investigación raras veces se reconociera y clasificara como 

istoria, 


TX 


El otro criterio que sugerimos para evaluar la historiografía grie- 
ga, su difusión entre los no griegos, puede abordarse con mayor con- 
cisión porque se encuentra parcialmente implicado en lo que se ha 
dicho de la recepción romana de las formas historiográficas griegas. 
La historiografía griega se acogió en países diversos durante los 
siglos 111 y 11 a. de C. como un medio para que los intelectuales ex- 
tranjeros pudieran explicar en griego a los griegos y a ellos mismos 
qué y cómo eran las tradiciones locales. La ambición de parecer hele- 
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nizados difícilmente se puede separar del esfuerzo por defender la 
tradición étnica de las incursiones de la helenización. El egipcio 
Manetón, el babilonio Beroso, el judío Demetrio y el romano Fabio 
Píctor, que escribieron en griego sobre el propio país en el siglo 111 
a. de C., no lo hicieron en la misma situación ni con el mismo ob- 
jeto. Parece que nunca se desarrolló una historiografía babilonia o 
egipcia al estilo griego y en lengua vernácula. Los romanos, en cam- 
bio, no tardaron en dejar de escribir la historia en griego para po- 
nerse a escribirla en latín. Partieron de formas griegas con variantes 
propias. No conocemos ningún exacto paralelo griego de los Origines 
de Catón, la primera obra histórica en latín bajo influjo griego. 
Si bien la inspiraron los libros griegos sobre «fundación de ciuda- 
des», no tardó en ser algo distinto que se correspondía con las 
realidades de la Italia del siglo 11. Tampoco las dispersas opiniones 
teóricas de Cicerón sobre historiografía han de ser por fuerza adap- 
taciones del griego. 

Los judíos gozaron de una situación particular en la medida en 
que contaban con los firmes modelos historiográficos de la Biblia. 
Por otro lado, la mayoría de los judíos emigrados a Egipto, Asia 
Menor e Italia, abandonaron el hebreo y el arameo, que fueron subs- 
tituidos por el griego. Tuvieron que traducir la Biblia a este idioma. 
De este modo, el impulso de la historiografía griega produjo entre 
los judíos resultados diversos, de los cuales pueden servir de ejem- 
plo los libros 1 y 11 de los Macabeos. El libro 1 se escribió original- 
mente en hebreo y luego se tradujo al griego. Es una historia dinás- 
tica de tipo y lenguaje bíblico, pero con muchos detalles técnicos 
(entre ellos el capítulo semietnográfico sobre Roma) sugeridos por 
la historiografía griega. El libro II es, de manera característica, un 
epítome de una historia mayor escrita en griego por el judío Jasón 
de Cirene. Su técnica debe mucho a la historiografía griega más po- 
pular, con su abuso de milagros y episodios conmovedores. A la vez, 
el autor, ya fuera el redactor del resumen o Jasón mismo, conocía 
bien el bíblico Libro de los Jueces y presenta a Judas Macabeo en la 
magnífica soledad de los jueces de antaño. Los episodios de martirios 
señalan una nueva perspectiva religiosa que es de origen más judío 
que griego. Además, el relato histórico sirve para recomendar a los 
judíos egipcios la celebración de una nueva festividad. Los griegos 
daban explicaciones históricas de las festividades (Calímaco, remeda- 
do por Ovidio), pero parece que nunca escribieron libros históricos 
para aconsejar la celebración de festividades. El autor judío trata 
de perfeccionar el Libro de Ester, que era el prototipo del eucologio 
judío. Flavio Josefo, en comparación, está mucho más en la línea 
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directa de la historiografía griega pura, no obstante su uso proli- 
jo de la Biblia y su primer impulso de escribir historia en arameo 
(de la que no sabemos casi nada). Aparte de organizar las Antigije- 
dades judías según Dionisio de Halicarnaso, escribió otros tres li- 
bros en estilo griego: la historia de una guerra (la guerra de los 
judíos de 66-70 d. de C.), una obra erudita y polémica (Contra 
Apión) y una autobiografía. 

El estilo de los historiadores griegos afectó a los imitadores indí- 
genas incluso en el empleo de testimonios en lengua vernácula. La 
abundancia de crónicas y documentos oficiales en Cercano Oriente ya 
la habían subrayado historiadores griegos como Ctesias y fue una 
buena ocasión para las jactancias nacionalistas de Manetón, Beroso y 
Josefo. Pero su investigación documental no fue nunca descollante. 
En líneas generales siguieron la práctica griega de dar cuenta de las 
tradiciones más a mano, fueran escritas u orales. 

La facilidad con que los extranjeros utilizaban los modelos grie- 
gos para toda una gama de objetivos corre paralela a la facilidad con 
que los griegos se hacían historiadores de naciones y magnates ex- 
tranjeros. Los griegos escribían en favor de Aníbal casi como sus 
historiadores oficiales; y Polibio fue lo bastante afortunado para 
descubrir que no sólo la versión romana de la primera guerra púni- 
ca (de Fabio Pictor), sino también la cartaginesa (del siciliano Fili- 
no), se habían escrito en griego. Sin duda hubo historias cartagine- 
sas (¿y etruscas?) en estilo griego, aunque en lengua vernácula, que 
no leeremos nunca. Es posible que a una de ellas aluda Salustio 
(Guerra de Y ugurta, 17). Los griegos, que sólo de un modo parcial 
e irregular escribieron su propia historia nacional, se las arreglaron 
para escribirla sin mayores contratiempos para otras naciones. El 
tipo de historia nacional que los humanistas italianos concibieron a 
propósito de los nuevos estados nacionales de Europa (de Ingla- 
terra y Francia a Hungría y Polonia) fue una mezcla de Tito Livio 
y modelos de la Antigüedad tardía. La historiografía nacional huma- 
nista se corresponde en forma, función y rasgos característicos con 
las historias que escribieron los griegos (y luego los romanos) a pro- 
pósito de otras naciones. Se trataba siempre de historias que, tras 
rendir el homenaje de rigor a las leyendas de los orígenes, concedía un 
lugar preponderante a las guerras. Esto convenía particularmente a 
los romanos, pero incluso los judíos se sirvieron de la historiografía 
griega para describir sobre todo sus propias guerras. 
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Los historiadores griegos no estaban preparados en absoluto para 
el mensaje cristiano ni bajo la forma expuesta por Jesús y sus dis- 
cípulos inmediatos ni bajo la forma que elaboró la Iglesia de los 
dos primeros siglos. La Historia de la Salvación no casaba con la 
historiografía griega de los tiempos paganos. Los libros históricos 
de la Biblia tampoco servían demasiado como modelo a los cris- 
tianos, ya que contaban la historia de una nación dada según obedecía 
o desobedecía a Dios a lo largo de su vida política organizada. A nin- 
gún judío se le ocurrió nunca, al parecer, escribir la crónica del 
exilio de Babilonia (ni del período que siguió a la destrucción del 
segundo templo). Los cristianos eran una nación nueva, y Jesús 
fue el comienzo de una nueva historia. La nacionalidad la creaba el 
bautismo, es decir, la opción individual. Y sin embargo era también 
una nación ab aeterno, y destinada a disolver las restantes. 

Las obras históricas que manifestasen esta nueva concepción, 
con su elemento de eternidad, tenían que ser de nuevo cuño. Ni 
siquiera para Lucas y los Actos de los Apóstoles, escritos por hom- 
bres familiarizados con los historiadores griegos y deseosos de se- 
guir las tradiciones de éstos, puede encontrarse paralelo alguno en 
los historiadores griegos existentes: en realidad, el principal modelo 
de Lucas era Marcos. Lo que los Evangelios —canónicos o apó- 
crifos— y los Actos de los Apóstoles presentaban era el comienzo 
de una nueva tierra y un nuevo cielo: no se esperaba ninguna con- 
tinuación de la historia (salvo quizás en términos apocalípticos). 
Durante dos siglos aproximadamente no hubo historiografía cristiana 
vinculada con la cristiandad en conjunto. Los Actos de los Mártires 
se pueden comparar con algunos capítulos de Macabeos 11 y IV! y 
con la literatura griega y romana sobre la muerte de hombres insig- 
nes. Detrás de todo ello está la historia de la muerte de Sócrates, 
aunque los textos judíos tal vez sean independientes de ella. 

Cuando Constantino reconoció oficialmente el cristianismo, sur- 
gió un tema histórico susceptible de ser tratado por lo menos por 
algunas de las prácticas tradicionales de la historiografía griega: la 
difusión de la verdadera iglesia apostólica y su consolidación ante 
las herejías y persecuciones, que culminaba con su reconocimiento 
y tolerancia oficial por el estado romano. Los Evangelios contaban 


1. Los libros 111 y 1V de los Macabeos no figuran en la Biblia, como se sabe, 
por considerarse extracanónicos, (N. del £.) 
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cómo se había revelado y difundido el mensaje de salvación. La 
nueva historia «eclesiástica» inventada por Eusebio es el relato de 
la evolución de la Iglesia dentro de límites espaciales y temporales, 
con sus luchas victoriosas contra herejes y perseguidores. La nueva 
historia se apoyaba en una documentación que habría sido inconce- 
bible en la historia política normal, aunque no insólita en las obras 
eruditas, polémicas y biográficas. El ejemplo de Alejandro Po- 
lihístor, célebre por su diligente extractación de textos sobre los 
judíos, fue sin duda de particular importancia para Eusebio. En los 
continuadores de Eusebio de los dos siglos siguientes (de Sócrates, 
Sozomeno, Teodoreto y Filostorgio a Evagrio), la historia eclesiástica 
se convirtió en la historia de las polémicas dogmáticas y de las rela- 
ciones entre los emperadores y la Iglesia. Por motivos que sólo 
podemos percibir lejanamente, la historia eclesiástica perdió su sen- 
tido ecuménico al comienzo del siglo vix. En Occidente, la fragmen- 
tación del imperio romano obstaculizó un género literario que pre- 
suponía un estado frente a una iglesia y muchas herejías. En Orien- 
te, en que el imperio romano había sobrevivido, fue quizá más difícil 
separar los asuntos de la Iglesia de los asuntos del estado. Hubo 
intentos en Occidente de producir historias eclesiásticas regionales, 
pero, como el ejemplo de Beda nos pone suficientemente de mani- 
fiesto, fue imposible, aun dentro de unas fronteras precisas, separar 
lo sagrado de lo profano. Hasta la Reforma y la Contrarreforma 
careció de sentido tratar de escribir una historia independiente de 
la Iglesia Universal. La historia eclesiástica medraba en tiempos 
de controversia dogmática. 

La historia eclesiástica no quiso ser nunca un substituto de la 
historia política, ni lo fue tampoco. Los cristianos Procopio y Aga- 
tías escribieron historias bélicas tucidídeas mucho después de que 
Eusebio hubiera confeccionado su nuevo tipo de historia. El dualis- 
mo entre historia sagrada e historia profana, entre historia del estado 
e historia de la Iglesia —que por motivos opuestos ni griegos ni 
judíos habían conocido nunca— nació con Eusebio. Este dualismo 
era difícil de defender de las complicaciones de la vida cotidiana. 
Después de Eusebio, la historia eclesiástica resultó un cometido ines- 
table. Se escribió con no poca ayuda de la experiencia helénica. Pero 
fue muy distinta de todas las historias anteriores que habían escrito 
los griegos. Presuponía la Revelación y juzgaba la historia según la 
Revelación. 
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Antes del cristianismo, los griegos nunca dieron más que inter- 
pretaciones de transacciones humanas limitadas. Trabajaban según 
pruebas empíricas y clasificaban éstas según su probabilidad. Desde 
esta perspectiva el principal interrogante que cabe formular es el 
que ya hemos formulado nosotros, y que plantea la competencia 
de los historiadores griegos en cuanto a la valoración de las pruebas. 
Y este interrogante, si se plantea con rigor, plantea hasta qué punto 
interfiere la retórica en la investigación histórica. 

Pero el valor que hoy estamos dispuestos a atribuir a la histo- 
riografía griega depende en buena medida de lo que esperamos de 
la investigación histórica. Es indudable que la historiografía nos 
importa a nosotros más de lo que importaba a los griegos. Y esto 
se debe particularmente a cuatro factores. Como el judaísmo, el cris- 
tianismo y el islamismo son religiones cuya validez depende de la 
autenticidad de ciertas tradiciones, la investigación histórica es de 
importancia decisiva a la hora de tasar sus afirmaciones (lo cual no 
es el caso del paganismo clásico). En segundo lugar, la creciente 
rapidez y dimensión de los cambios sociales e intelectuales ha desen- 
cadenado el incremento de la necesidad de investigaciones históricas 
que expliquen y valoren dichos cambios. Tercero, en los dos últimos 
siglos la historia ha servido para proporcionar un sentido de iden- 
tidad a las naciones que se han organizado a un ritmo desconocido 
en siglos anteriores. Por último, las ciencias físicas y biológicas han 
desarrollado una faceta histórica, sobre todo en las teorías de la 
evolución del cosmos y de las especies, y han estimulado la idea 
o la esperanza de una explicación historica universal de la realidad. 

La historiografía helénica precristiana mo ambicionaba revelar 
el destino del hombre. Era por tanto ajena a cualquier idea de 
desarrollo del tipo hegeliano, en que los acontecimientos son tanto 
la paulatina autorrevelación de la verdad como el criterio de valor. 
Pero la idea de un continuum histórico desde el comienzo del mun- 
do, característico del Antiguo Testamento en relación con el Nuevo, 
no parece en última instancia que sea incompatible con los métodos 
empíricos de la historiografía griega: se convierte en una cuestión 
de pruebas. Por supuesto que en el pensamiento griego hay indi- 
cios de una evolución universal de la sociedad humana y la seme- 
janza continúa en la medida en que griegos y judíos compartían la 
ilusión de una edad de oro inicial. No parece que haya una incom- 
patibilidad lógica entre los métodos de Heródoto y Tucídides y la 
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creación de una ciencia universal y empírica de la suciedad. Aristó- 
teles, a fin de cuentas, trabajaba con datos recogidos por historiado- 
res anteriores o por su propia escuela y ello para crear las ciencias 
de la política y la ética. Las limitaciones de la investigación histórica 
griega resultarían fatales únicamente si aceptáramos que no hay 
forma de unificar lo que los griegos trataron como historia real y lo 
que calificaron de biografía, filología, antigiiedades, etc. Pero la 
unificación de la historia política con otras ramas de la investigación 
del pasado es hoy una realidad; y si algo es de desear es no caer 
en el error de que nunca hubo buenos motivos para establecer cier- 
tas diferencias entre las distintas ramas. 

La objeción más seria al enfoque griego de la historia es, quizá, 
que nunca supo valorar los hechos salvo con referencia a los buenos 
resultados, y que por tanto jamás supo enseñar otra cosa que pru- 
dencia. A esta objeción no se puede replicar mencionando sólo 
aquellos casos en que los historiadores griegos dan muestras de sa- 
ber valorar la generosidad, el perdón o el sacrificio. Habría que 
demostrar que hubo un sitio real para tales valores en la historio- 
grafía griega. Y esta demostración no sería fácil. De aquí la deva- 
luación de la historia, no sólo en las antiguas, sino también en las 
modernas teorías morales, incluso en Kant; de aquí la nostalgia de 
los profetas hebreos que sabían poca historia, pero que al menos 
sabían lo que era justo. El caso es que la historiografía griega nunca 
reemplazó a la filosofía o la religión, y que jamás fue aceptada por 
ninguna de ellas incondicionalmente. El estatus de la historiografía 
nunca estuvo muy claro entre los griegos. La elección de modelos 
historiográficos griegos, incluso en versiones modernizadas, implica 
por tanto afrontar las dificultades que conlleva el empleo de tales 
modelos cuando tienen delante a la religión o la filosofía. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Son innumerables los estudios sobre historiadores particulares y sus 
fuentes, pero la comprensión profunda de la naturaleza y problemas de la 
historiografía griega se encontrará en autores relativamente escasos y 
no necesariamente de última hora. Los estudios modernos comienzan con 
F. Creuzer, Die historische Kunst der Griechen, 1803 y 1843, y H. Ul- 
rici, Charakteristik der antiken Historiographie, 1833, que juzgaban des- 
de el punto de vista de la historiograffa romántica. 

La admiración de Ranke por Tucídides fue de importancia decisiva 
para la óptica histórica del siglo x1x, A fines de siglo Eduard Meyer es- 
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cribió con profundo conocimiento de Heródoto y Tucídides, Forschungen 
zur alten Geschicbte, Halle, 1899, II, y en ellos basó su teoría, que fue 
el punto de partida de su polémica con Max Weber. 1. Bruns aborda 
cuestiones de psicología social, parcialmente planteadas por J. Burckhardt, 
en Das literarische Porträt der Griechen, Berlín, 1896, y Die Persönlich- 
keit in der Geschichtsschreibung der Alten, Berlín, 1898. G. Misch, 
Geschichte der Autobiographie, 1907, I —cuya 3.* edición se tradujo al 
inglés con el título de A history of autobiography in Antiquity, Londres, 
1950— se inspiró en W. Dilthey. 

El estudio de la historiografía griega en el A pe siglo ha estado 
dominado por la escuela de U. von Wilamowitz-Móllendorff. Él y sus dis- 
cípulos combinaron la fina captación de las iaridades básicas de la 
historiografía griega —en comparación con la oriental y la moderna—- 
con el análisis profundo. Los artículos de E. Schwartz sobre historiadores 
griegos para la Real-Encyclopádie, de Pauly-Wissowa, comprenden obras 
maestras sobre Arriano, Diodoro, Diógenes Laercio, Duris y Eusebio, y se 
han reunido ya en su volumen, Griechische Geschichtsscbreiber, Leipzig, 
1957, Sus otros ensayos sobre historiografía griega en general se encuen- 
tran en Gesammelte Schriften, 2 vols., Berlín, 1938, 1956, y en Charakter- 
köpje aus der antiken Literatur, Leipzig, 1912*. I. F. Jacoby sucedió a 
Schwartz como redactor de la enciclopedia de Pauly-Wissowa y escribió 
para ella sus grandes monografías sobre Hecateo, Helánico, Heródoto y 
Ctesias (reunidos con otros trabajos en Griechische Historiker, Stuttgart, 
1956). Véase también su Abbandlungen zur griechischen Geschichtsschrei- 
bung, Leiden, 1956; Apollodoros Chronik, Berlín, 1902; Das Marmor 
Parium, Berlín, 1904; Attbis. The local chronicles of ancient Atbens, 
Oxford, 1949. Pero la obra que hace de Jacoby el más grande estudioso de 
historiografía griega de todos los tiempos es su colección, con comenta- 
rios, de Die Fragmente der griechischen Historiker, Berlín-Leiden, 1923- 
1958, que, aunque incompleta, comprende a 856 historiadores y comen- 
tarios sobre 607 de ellos. En la actualidad ha venido a reemplazar para 
fines científicos, pero no siempre para los prácticos, la anterior colección 
de C. Miller, Fragmenta Historicorum Graecorum, 5 vols., París, 1841- 
1873. (Entre ulteriores artículos de la enciclopedia de Pauly-Wissowa, 
cabe destacar los siguientes: R. Laqueur sobre «Lokalchronik», O. Re- 
genbogen sobre Pausanias, y K. Reinhardt sobre Posidonio, en tanto 
que contribuciones originales; K. Ziegler sobre Polibio, O. Luschnat 
sobre Tucídides y H. R. Breitenbach sobre Jenofonte, como summae de 
últimos conocimientos.) 

[Para una introducción general al contexto, el lector español puede 
recurrir al compendio del que fuera director de la Pauly-Wissowa, 
Wilhelm Kroll, Historia de la filología clásica, Labor, Barcelona, 1953, o 
a la más moderna de Gaetano Righi, Historia de la filología clásica, Labor, 
Barcelona, 1967.] 

El investigador alemán más original de los últimos años es Hi. Stras- 
burger, que ha dado una polémica reinterpretación de toda la historiogra- 
fía griega en Die Wesensbestimmung der Geschichte durch die antike 
Geschicbtsschreibung, Wiesbaden, 1966; cf., entre sus otras aportacio- 
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nes, «Die Entdeckung der politischen Geshichte durch Thukydides» 
(1954), reimp. en H. Herter, ed., Thukydides, Darmstadt, 1968; y «Po- 
seidonios on the problems of Roman Empire», Journ. Rom. Studies, 
LV (1965), g 40-53. K. von Fritz ha comenzado una nueva y vasta 
Griechische Geschichtsschreibung, Berlín, 1967, I, 1-2, sobre la que puede 
verse mi reseña en Gnomon (1972), pp. 205-207. Para su método es 
interesante cotejar su capítulo del volumen colectivo de la Fondation 
Hardt, Histoire et historiens dans l'antiquité, Vandocuvres, 1956. 

En Italia, G. de Sanctis e, indirectamente, B. Croce, han inspirado a la 
última generación; cf. sobre todo De Sanctis, Studi di storia della storio- 
grafía greca, Florencia, 1951. El tratado más general es el extravagante, 
pero muy estimulante y entendido, S. Mazzarino, Il Pensiero storico 
classico, 3 vols., Bari, 1966-1967; cf. mis observaciones en Quarto con- 
tributo (1969), pp. 59-76. Mis propias concepciones al respecto han ido 
desarrollándose paulatinamente desde mi disertación sobre Tucídides (pu- 
blicada en Memorie Accademia Torino, Il, 67, 1930) y Prime linee di 
storia della tradizione maccabaica, Turín, 1931, y Amsterdam, 1968?. La 
mayoría de mis ensayos se encuentran reunidos en Contributo alla storia 
degli studi classici, en 7 vols. (I-V: Roma, 1956-1975; VI: en prensa), 
una selección de los cuales puede verse en Studies in historiography, Lon- 
dres, 1966, y en Essays in ancient and modern historiography, Oxford, 
rd on también The development of Greek biography, Cambridge, 

ass., 1971, 

En el ámbito francés y anglosajón, no se ha reflejado bien aún el 
gran interés por la teoría de la historia y por la idea de la explicación 
histórica en términos de reinterpretación radical de la historiografía 
griega, aunque H.-I. Marrou ha hecho muchas observaciones y R. G. Col- 
lingwood algo más que una avanzada con The idea of history, Oxford, 
1946 [hay trad. cast., Idea de la bistoria, FCE, México, 1952]. La excep- 
ción más importante es M. I. Finley, que ha definido con firmeza la situa- 
ción de la historiografía griega en relación con el mito (History and 
Theory, IV, 1965, pp. 281-302), y con el tradicionalismo (The ancestral 
constitution, Cambridge, 1971), en sendos trabajos reunidos posterior- 
mente en The use and abuse of history, Londres, 1975 [trad. cast.: Uso 
y abuso de la historia, Crítica, Barcelona, 1977); véase asimismo su an- 
tología de The Greek bistorians, Londres, 1959. El problema del mito lo 
ha agudizado la investigación francesa, sobre todo la escuela de J.-P. Ver- 
nant, Mytbe et pensée chez les Grecs, París, 1965 [hay trad. cast.: Mito 
y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1974]; Mythe et 
société en Grèce ancienne, París, 1974 [hay trad. cast.: Mito y sociedad 
en la Grecia antigua, Siglo XXI, Madrid, 1982); mientras que el tradicio- 
nalismo es tema planteado por J. G. A. Pocock, «The origins of study of 
the past, a comparative approach», Comparative Studies in Society and 
History, IV (1962), pp. 209-246, y Politics, Language and Time, Londres, 
1971; cf. también J. H. Plumb, The death of the past, Londres, 1969 
[hay trad. cast.: La muerte del pasado, Barral, Barcelona, 19741, y para 
preocupaciones análogas, E. Voegelin, Anamnesis, Munich, 1966. 

[Unas cuantas —y no selectivas— aportaciones españolas: F. Rodrf- 
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guez Adrados, «Heródoto», Estudios Clásicos, VI (1961), pp. 2 ss.; id., 
«Introducción» a Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 3 vols. 
Hernando, Madrid, 1952-1955. Manuel Fernández Galiano, Heródoto, 
Labor, Barcelona, 1951. Julián Marías, «El saber histórico en Heródoto», 
Leonardo (1946), pp. 101 ss. La producción hispanoamericana se resume 
en la figura más bien pálida del recientemente fallecido Carlos M. Rama, 
«El nacimiento de la historia», en La historia y la novela, Nova, Buenos 
Aires, 1970, pp. 117-122 (asimismo, La historiografía, Montesinos, Bar- 
celona, 1981, claro exponente de sus esfuerzos y limitaciones) y en la 
más interesante del también fallecido José Luis Romero, De Heródoto a 
Polihio, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952. La última aportación española 
puede verse en las páginas iniciales de las muchas iracundas que compo- 
nen Josep Fontana, Historia, Crítica, Barcelona, 1982.] 

Importantes interpretaciones de la historiografía mge en general o 
de sus orígenes en: B. A. van Groningen, In the grip of the past, Leiden, 
1953; F. Châtelet, La naissance de l'histoire: la formation de la pensée 
bistorienne en Grèce, París, 1962 [trad. cast.: El nacimiento de la histo- 
ria. La formación del pensamiento historiador en Grecia, 2 vols. Si- 
glo XXI, Madrid, 1978]; Ch. Starr, The awakening of the Greek histo- 
rical spirit, Nueva York, 1968; R. Drews, The Greek accounts of Eastern 
history, Cambridge, Mass., 1973; B. Gentili y G. Cerri, Le teorie del 
discorso storico nel pensiero greco, Roma, 1975. 

Para la historia de la palabra historia: B. Snell, Die Ausdrücke für 
den Begriff des Wissens in der vorplatonischen Philosophie, Berlín, 1924; 
G. A. Press, «History and development of the idea of history in Antiqui- 
ty», History and Theory, XVI (1977), pp. 280-296. Sobre la teoría de la 
historia en Grecia: F. Wehrli, «Die Geschichtsschreibung im Lichte der 
antiken Theorie» (1947), ahora en Theoria und Humanitas, Zurich 
1972, pp. 132-144; G. Avenarius, Lukians Schrift zur Geschichtsschrei- 
bung, Meisenheim a. G., 1965; F. W. Walbank, «History and tragedy», 
Historia, YX (1960), pp. 216-234; L. Canfora, Teorie e tecnica della 
storiografia classica, Bari, 1974. Para la relación entre estilo y contenido: 
E. Norden, Die antike Kunstprosa, Leipzig, 1898, I, pp. 79-155. Sobre el 
fondo social de la historiografía: A. Momigliano, «The historians and 
the classical world and their audiences», Annali Scuola Normale Pisa, 
VIII (1978), pp. 59-75. Sobre el pensamiento cíclico: G. W. Trompf, 
The idea of historical recurrence in Western thought from Antiquity 
to the Reformation, Berkeley, 1979. 


H.-1. Marrou ' 
7. EDUCACIÓN Y RETÓRICA 


En la historia de la civilización occidental, el mundo de la en- 
señanza es una de las esferas en que la importancia del legado grie- 
go es más claramente perceptible. El sistema educativo que va to- 
mando forma paulatina entre los griegos desde el período arcaico 
hasta el comienzo del dominio romano sería adoptado por los roma- 
nos con leves modificaciones e incorporado en consecuencia al legado 
de Roma; mediante este último influiría profundamente en las ins- 
tituciones y prácticas educativas de Europa, influencia reforzada por 
el retorno a lo antiguo que caracterizó a los sucesivos renacimientos, 
el carolingio del siglo 1x y el humanista de los siglos xv y XVI. 

La larga historia de la educación griega se remonta a la época 
micénica. El desciframiento del lineal B por Michael Ventris y John 
Chadwick ha revelado una cultura escrita (y, por necesidad, una 
educación correspondiente) análoga a la desarrollada en el Cercano 
Oriente antiguo para satisfacer las necesidades administrativas de 
las monarquías orientales. Tras la «época obscura» entre los si- 
glos x1-1x, los poemas homéricos nos introducen en un mundo griego 
radicalmente transformado. Es difícil decir cómo sería la educación 
en la edad «heroica» si juzgáramos por el retrato idealizado que 
nos proporciona la epopeya. Como ésta se mantuvo durante siglos 
en la raíz de la tradición cultural y de la enseñanza de la juventud 
griega, ciertos valores de aquel lejano período ejercieron una in- 
fluencia continua en la psicología y aprendizaje de los griegos. Con 
todo, el tipo de educación característico de la Grecia clásica, que se 
mantendría a lo largo de los períodos helenístico, romano y bizan- 
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tino, no comenzó a adoptar su forma apropiada sino en la época en 
que el ideal del guerrero noble, según aparece en Homero, vino a 
ser reemplazado por el del ciudadano de la ciudad-estado. La edu- 
cación griega aspiró siempre a fomentar el espíritu cívico, el orgullo 
de pertenecer a una ciudad libre, la lealtad a la comunidad política. 
Esta psicología impregnó toda la tradición clásica tan profunda- 
mente que su influencia no puede por menos de compararse con la 
de Roma en tanto que elemento decisivo para moldear el ideal del 
ciudadano de la moderna Europa democrática, 

Al principio el acento recaía en el adiestramiento militar: el 
ciudadano tenía que saber manejar las armas. Este rasgo arcaico 
tendría siempre gran vigencia en Esparta, donde un sistema de 
instituciones altamente elaborado se hacía cargo de los niños du- 
rante toda su adolescencia y de los 7 a los 20 años los sometía a un 
aprendizaje riguroso, tanto moral como físico, a lo largo de una 
serie consecutiva de clases de edad: sistema que recuerda las orga- 
nizaciones destinadas a regimentar a la juventud en los modernos 
estados totalitarios, como la Gioventá2 fascista y la Hitlerjugend. 
Y no debiéramos descartar la idea de un préstamo directo en este 
último caso, ya que el «espejismo espartano» sedujo no sólo a los 
espíritus nostálgicos que se resistían al avance victorioso de la 
democracia en la antigua Atenas, sino también a hombres de ten- 
dencias antiliberales en la Europa del siglo xrx y comienzos del xx, 
sobre todo en Alemania, que se negaban a admitir la evolución 
paralela de nuestras propias sociedades. 

Pero desde el siglo vi, primero en Atenas, luego en el resto de 
Grecia —siempre con la excepción de Esparta y la conservadora 
Creta—, las preocupaciones militares quedaron en un segundo plano 
tanto en la educación como en la vida (el término hoplomacbía, 
“combate armado’, pasó a designar tan sólo el deporte de la esgri- 
ma). No obstante, la educación, más civil ya que militar, siguió 
siendo ante todo educación física. En la actualidad, aquello con que 
asociamos automáticamente la palabra «educación» es la escuela, 
las letras; para los griegos, y así fue durante mucho tiempo, lo 
primero era la palestra y el gimnasio, en que el niño y el adolescente 
se entrenaban en el deporte. Cuando el mundo helénico se extendió 
con las conquistas de Alejandro, los emigrantes griegos que se ins- 
talaron en Oriente, preocupados de que sus hijos pudieran olvidar 
la forma de vida griega, fundaron gimnasios en todas partes. Uno 
de ellos se ha descubierto recientemente en plena Bactriana, en Ai 
Janum, sobre el río Amu Daria (el antiguo Oxo), en la frontera 
septentrional de Afganistán. En el Egipto romano, el título de «an- 
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tiguo alumno del gimnasio» sirvió para codificar la situación jurídica 
del heleno, que lo diferenciaba del indígena despreciado, el «egipcio». 

Limitado al principio a una élite aristocrática, el aprendizaje 
atlético del gimnasio fue abriéndose paulatinamente a otras clases 
sociales de la ciudadanía, en correspondencia con la evolución de la 
sociedad hacia la homologación «democrática». Las mujeres, por 
supuesto, estaban excluidas —no olvidemos nunca que la ciudad 
griega era una mancomunación masculina—, aunque al final hubo 
cierto fomento de la educación, y por tanto de los deportes, entre 
las mujeres de ciertos lugares, Esparta y la Lesbos de Safo, por 
ejemplo, que aumentó en el período helenístico. 

Los primeros profesores especializados fueron los paidotribai 
("instructores de niños”), cuyas enseñanzas se centraban en los de- 
portes: los costosos deportes ecuestres, equitación y carrera de ca- 
rros (reservada siempre a una elegante minoría), carrera pedestre (la 
pista media era de un estadio de longitud, unos 200 metros), el 
salto de longitud, lanzamiento de disco y de jabalina, lucha libre, 
boxeo y el pankration (forma violenta de la lucha libre, parecida al 
catch, en que pocas cosas estaban prohibidas). Y por deporte nos 
referimos al deporte competitivo, pues tal fue el contexto en que el 
ideal «agonista» heredado de la edad heroica —ser el mejor, el pri- 
mero, superar a los iguales de la propia clase— se perpetuó en la 
civilización griega. De aquí que en los juegos, en griego agónes, 
se introdujeran competiciones para las distintas fases del crecimiento 
de chicos y adolescentes, al principio en el ámbito de la ciudad y 
más tarde a escala internacional (en Olimpia en 632 a. de C.). 

Aunque el deporte moderno (y lo mismo la educación física) 
surgió de los juegos rústicos de campesinos y, en el caso de las 
modalidades ecuestres y de la esgrima, de la caballería medieval, la 
importancia que supuso la revitalización de los Juegos Olímpicos 
en 1896 es conocida de todos. El deseo de imitar el modelo griego 
ha conducido incluso a la reinvención de deportes olvidados como 
el lanzamiento de disco y de jabalina (aunque el primero es más 
ligero y más pesada la segunda que en los equivalentes de los anti- 
guos griegos). Una revitalización que no ha tardado en abocarnos 
a los conflictos antiguos: chauvinismo frente a idealismo desinte- 
resado, profesionalismo frente a amateurismo, deporte de especta- 
dor frente a deporte participativo y, en consecuencia, educativo. 

No sólo fue la educación griega más física que intelectual, sino 
también artística, concretamente musical, antes que literaria. El pro- 
fesor de música apareció inmediatamente después que el profesor de 
gimnasio, lo mismo en cuanto a fecha que en cuanto a importancia. 
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El canto, sobre todo el canto coral al unísono, el baile, tocar la lira 
(o el aulós, especie de oboe) formaron parte integral del aprendizaje 
del joven griego de los períodos arcaico y clásico. A decir verdad, 
el componente literario entró en el programa por la vía indirecta 
del canto, que por lo general se acompañaba de la lira (y de aquí 
la expresión «poesía lírica»). A partir de entonces, la poesía desem- 
peñaría un papel de gran importancia en la cultura griega y por tanto 
en la educación. 

El empleo de la escritura, que había desaparecido en el siglo Xt 
con el hundimiento de la civilización micénica, se restauró cuando a 
comienzos del siglo vitr se adoptó el alfabeto fonético de origen fe- 
nicio, La difusión del alfabeto estimuló la creación de un tercer tipo 
de enseñanza y la aparición de las escuelas tal y como hoy las cono- 
cemos, donde el niño, bajo la supervisión de un maestro de nom- 
bre distintivo, grammatistés o grammatodidáskalos (“el que enseña 
las primeras letras”), aprendía a leer y a escribir. (La aritmética se- 
ría siempre marginal, limitada a la práctica de aprender a contar.) 
En este punto, el legado de la antigua Grecia, por mediación de sus 
«descendientes» romanos, habría de gravitar considerablemente so- 
bre la historia de la pedagogía europea casi hasta nuestros días. 

Al igual que todos los pueblos antiguos, los griegos ignoraron 
del todo la existencia de la psicología infantil. De aquí que el casti- 
go físico fuera el único recurso contra la resistencia al aprendizaje 
de la lectura, que el niño encontraba incomprensible. Además, los 
griegos racionales —¿deberíamos decir también ingenuamente ra- 
cionales? — espaciaban las etapas de la instrucción, yendo de lo sen- 
cillo a lo complicado, estudiando uno por uno los diferentes elemen- 
tos que se habían separado analíticamente en la estructura del len- 
guaje escrito: primero el alfabeto, luego las sílabas (de las más 
sencillas, de dos letras, a las de tres, y así hasta las más complejas), 
después las palabras (de las más cortas a las más largas y las más 
difíciles), y finalmente la frase entera. Sólo después de que el alumno 
dominaba la etapa correspondiente pasaba a la siguiente. El avance 
era lento por tanto: hacía falta tres o cuatro años para aprender 
a leer, gracias a la técnica mecánica, todavía practicada en el si- 
glo xvit en las escuelas griegas bajo dominio turco y de larga vida 
también en Occidente. No hace falta detenerse en las modernas difi- 
cultades para substituir este programa de recepción pasiva por mé- 
todos activos, más eficaces y menos fastidiosos. 

Tal es el cuadro educativo que se estableció en Atenas a fines del 
siglo vı a. de C. Duraría más de un milenio, aunque no, obviamente, 
sin sufrir una evolución gradual. Poco a poco fue dándose un papel 
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cada vez más importante al estudio de la literatura, con la corres- 
pondiente reducción del papel del deporte y la música. A éstos 
se les siguió estimando mucho, pero fueron víctimas de su propio 
progreso técnico: no practicados ya en realidad salvo por una mino- 
ría, profesional o aficionada, se convirtieron en simple espectáculo 
de la gran mayoría. La evolución no terminó hasta el bajo imperio 
romano: a partir de este momento, la cultura de la Antigüedad fue 
cultura intelectual, y el cristianismo triunfante, religión del libro, 
no pudo por menos de confirmar la metamorfosis. 

Hasta su etapa final, sin embargo, la educación griega fue menos 
formalista y escolar que lo ha sido la nuestra desde la alta Edad 
Media. Hemos tenido que esperar a críticos revolucionarios como 
Ivan lllich para reivindicar esta parcela concreta del legado griego 
en que enseñanza escolar y educación se diferenciaban más taxativa- 
mente, si es que no se oponían, que entre nosotros. Entre los griegos, 
los profesores, los técnicos que transmitían los secretos de su arte 
a los niños, no eran educadores en sentido estricto: el maestro era 
menos importante que el paidagogós. En principio persona muy 
humilde, a menudo un esclavo, encargado sencillamente de llevar 
al niño al colegio, el paidagogós acabó por ser su auténtico preceptor 
y por enseñarle etiqueta, buenos modales, cómo conducirse en la 
vida; por inculcarle, en resumen, el ideal moral a que debía adap- 
tarse. Con la adolescencia intervenía otro factor, a saber la pederas- 
tia, que, a pesar de la oposición que encontraría en la Iglesia cris- 
tiana, es también parte del legado. Muy aparte de todo componente 
sexual en sentido físico, difícil de determinar, la pederastia desem- 
peñaba un papel capital en la educación del adolescente. En virtud 
de la frecuente compañía, sobre todo en el gimnasio, de un adulto 
amado y admirado, objeto de una fervorosa adhesión por la que el 
joven se moldeaba a sí mismo, el adolescente era iniciado poco a 
poco en la vida adulta y adiestrado para convertirse a su vez en un 
«perfecto caballero», un kalokagathós (literalmente “bello y bueno, 
o valiente”). 

Hasta aquí no hemos visto sino la educación elemental, la 
única disponible hasta la gran generación de Pericles, Sófocles y 
Fidias, que creció en la primera mitad del siglo v. Pero el progreso 
de la civilización y la cultura helénicas exigieron entonces una edu- 
cación superior: la revolución de la pedagogía comenzada por los 
sofistas, en la segunda mitad del siglo, culminó con la obra de dos 
grandes educadores: Isócrates, cuya profesión pedagógica va de 
393 a 338 a. de C., y Platón, que enseñó de 387 a 348. La com- 
petencia entre sus respectivas escuelas rivales acabó por estructurar 
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las dos formas que la alta cultura griega adoptaría a partir de en- 
tonces: la una oratoria, la otra filosófica. Fue una rivalidad fructf- 
fera. La oposición entre ambas no debería exagerarse ni estimarse 
radical: hubo influencias recíprocas y mutuas concesiones. En el 
Fedro reconocía Platón expresamente la legitimidad del arte de la 
literatura, y a lo largo de todos sus diálogos su práctica contradijo 
su teoría: cada una de sus páginas revela el efecto fructífero de su 
conocimiento de los poetas. Isócrates, por su lado, admitió que 
un estudio relativo de las matemáticas y la filosofía, que él llamaba 
«gimnasia del intelecto», era un útil preámbulo de la elocuencia, 

Sus sucesores aprendieron de estas convergencias. Desde comien- 
zos de la época helenística, en la generación que siguió a Aristóteles, 
creemos ver la aparición de la idea del curso elemental, de la ins- 
trucción básica y general, de una base común a las distintas formas 
de la cultura superior. (Hubo también escuelas de médicos, que po- 
dían aspirar a pasar del simple aprendizaje técnico al de la cultura 
superior.) Esta instrucción preparatoria, que continuaba y completa- 
ba la educación elemental que ya hemos visto, era un requisito 
necesario para alcanzar el nivel superior, y entre los dos imperativos 
fundamentales de las escuelas isocrática y platónica se fomentó una 
síntesis que fue a la vez literaria y científica. El programa de los 
estudios científicos fue el estipulado por los antiguos pitagóricos, a 
saber las cuatro ramas de las matemáticas: aritmética, geometría, 
música (es decir, acústica, la teoría matemática de los intervalos y 
el ritmo, no la práctica de la música como arte) y astronomía (me- 
nos dirigida asimismo a la observación empírica que inspirada por 
el deseo de «salvar los fenómenos», de dar cuenta de los movimien- 
tos aparentes de los cuerpos celestes mediante la elaboración de 
una estructura geométrica). En el siglo vr d. de C., Boecio llamó 
quadrivium a este programa de estudios, término que circuló pro- 
fusamente en la Edad Media. En cuanto a los estudios literarios, 
comprendían éstos los tres temas de la gramática, la retórica y la 
dialéctica. (No se les dio el nombre de trivium, para casar con 
quadrivium, hasta el período carolingio.) 

La gramática la enseñaba un especialista, el grammatikós, muy 
distinto de su humilde colega el grammatistés. Su función básica se 
revelaba mejor en los períodos de decadencia, en que el programa 
teórico tendía a reducirse a desnudas elementalidades, como en Occi- 
dente durante la alta Edad Media. Incluso nuestro vocabulario 
actual da testimonio de este núcleo irreductible; por ejemplo, los 
establecimientos de enseñanza media aún reciben en Inglaterra el 
nombre de grammar schools. La disciplina gramatical fue al princi- 
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pio, y así seguiría, sobre todo un vasto estudio de los grandes 
autores, en particular de los poetas. Ser un griego culto era, prime- 
ro y ante todo, ser un buen conocedor de Homero. Legado del 
período arcaico, el conocimiento de Homero caracterizaría la educa- 
ción griega a lo largo de toda su historia. Por ejemplo, en la época 
bizantina, Miguel Pselo se enorgullecía de haber aprendido de me- 
moria la Ilíada cuando niño, igual que un personaje de Jenofonte 
catorce siglos antes. De manera similar, el autor del más concien- 
zudo comentario griego sobre Homero, regularmente consultado hoy 
por los filólogos, fue el arzobispo Eustaquio de Tesalónica, en el 
siglo XII. 

Esta misma técnica fundamental, transmitida por mediación de 
los romanos —lectura, recitación y exégesis exhaustiva de los gran- 
des autores de nuestra literatura—, ha seguido siendo la base de 
toda cultura literaria a lo largo de los siglos, desde los renacimien- 
tos medievales hasta nuestros días. Es herencia de esta técnica que un 
italiano culto citara o invocara a Dante cuando cogía papel y pluma, 
y un inglés a Shakespeare, tan espontáneamente, y quizá tan a pro- 
pósito, como Platón a Homero en cada momento de sus diálogos. 
Además del poeta principal, el curso de las escuelas helenísticas 
(como las nuestras) incluían el estudio de una serie de obras selec- 
tas de otros grandes poetas, como Hesíodo, Menandro y Eurípides, 
y de prosistas, historiadores como Tucídides y finalmente oradores, 
Demóstenes sobre todo. Nuevamente como en la actualidad, algunas 
obras y autores estaban representados sólo por antologías; y adver- 
timos con asombro que autores menores como el poeta cómico Es- 
tratón venían a veces representados por los mismos pasajes selec- 
cionados en antologías separadas por cinco siglos de distancia. 

En fecha posterior, el grammatikós ofrecía también una clase 
teórica sobre la estructura del lenguaje. El primer manual, muy 
elemental y esquemático todavía, de esta téchne grammatiké lo es- 
cribió Dionisio Tracio, que enseñaba en Rodas a mediados del si- 
glo 1 a. de C. Su breve tratado tuvo una repercusión extraordinaria: 
copiado, completado y anotado hasta la saciedad, siguió siendo la 
base de la enseñanza gramatical griega hasta bien entrada la época 
bizantina; incluso se tradujo al sirio y al armenio, y por mediación 
de la gramática latina y los gramáticos del Renacimiento tendría una 
duradera influencia en la enseñanza moderna. No puede decirse, sin 
embargo, que sea uno de los frutos más destacados del genio grie- 
go: es notablemente inferior a la gramática sánscrita, cuyo descu- 
brimiento por los europeos a comienzos del siglo xIx constituvó una 
contribución decisiva al nacimiento de la moderna ciencia lingiñís- 
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tica. La gramática de Dionisio Tracio consiste en un análisis del todo 
formal de los elementos que ya se habían diferenciado en la estruc- 
tura de la lengua griega. Su principal componente es el estudio de 
las partes de la oración —sustantivo, verbo, participio, pronombre, 
preposición, adverbio, conjunción—, básicamente mediante defini- 
ciones que llevaban a una clasificación minuciosa. El sustantivo, por 
ejemplo, se analiza, sucesivamente, según sus tres géneros, sus dos 
tipos, sus tres formas, y al final se divide en veinticuatro clases. Es 
obvio que no había allí nada que fuera muy práctico: para los grie- 
gos la gramática era una disciplina teórica sin más fin aparente que 
la satisfacción intelectual de ver el complejo fenómeno del lenguaje 
distribuido en sus elementos constituyentes. Por último, la enseñanza 
del grammatikós se completaba con ejercicios elementales de com- 
posición, preparatorios de los más complejos ejercicios que serían 
el campo particular de actuación del rhétor. También en dichos ejer- 
cicios se daba rienda suelta al gusto por el análisis y la clasificación. 
Los manuales que han sobrevivido, del período romano, asombran 
por la notable complejidad de las normas aplicadas a aquellos ejer- 
cicios habilidosamente dosificados. 

A la gramática seguía la retórica y la dialéctica, aunque, al nivel 
de la cultura general que en este punto describimos, no podía tra- 
tarse más que de una breve introducción a la teoría y la práctica del 
arte de la oratoria, por un lado, y a los principios elementales de 
lógica y el arte de la polémica, por el otro. Encontraremos a la 
retórica y la dialéctica llevados a un nivel superior en los estudios 
especializados que aún tenemos que analizar. 

Trivium y quadrivium, tal fue el curso de artes liberales que la 
baja Antigüedad transmitiría a la Edad Media. La expresión artes 
«liberales» es más romana que helénica: los griegos preferían hablar 
de artes «racionales/nobles/doctas», adjetivos sinónimos que opo- 
nían estos estudios desinteresados con las artes mecánicas del traba- 
jador manual, tan despreciado por aquella civilización aristocrática. 
En el período romano, el programa de cultura general también reci- 
biría el nombre griego de enkyklios paideia, que en griego helenístico 
no significaba sino “educación normal, corriente”. No debemos reves- 
tir a enkyklios del moderno valor de lo «enciclopédico», creación del 
humanismo del siglo xvr (que apareció simultáneamente en inglés 
—Elyot, 1531— y en francés —Rabelais, 1532)? Los antiguos, 
por supuesto, disponían de la noción del «conocimiento universal», 
pero lo expresaban con la palabra polymatbía, tan a menudo cargada 
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de connotaciones peyorativas como libre de ellas. El humanismo 
griego temía el exceso por encima de todo y siempre se esfor- 
zaba por mantener la cultura humana dentro de las prospecciones, 
y por tanto de las limitaciones, del individuo humano. Hacia el 
período helenístico, este humanismo estaba en liza con una civili- 
zación que, aunque no tan compleja como la nuestra, había adquirido 
ya una riqueza y una categoría muy por encima de la cultura de un 
pbysikós jonio del siglo vi o de Hipias en el siglo v, que aún podía 
aspirar a saber todo lo que se sabía. 

Así pues, si bien las artes liberales parece que se definieron con 
claridad a comienzos del siglo rv a. de C., en el sentido general de 
cultura corriente basada en la literatura y las matemáticas, es posi- 
ble que la lista inalterable de las siete disciplinas no se fijara hasta 
después de la iniciativa de Dionisio Tracio y la promoción de la 
gramática a la categoría de téchne. De hecho, no hay testimonio de 
la lista antes de las últimas décadas de la era precristiana, en Varrón 
y Cicerón entre los latinos, en Filón de Alejandría en griego. Es 
pues importante subrayar el hecho de que este curso teórico, acep- 
tado en principio por todos (o casi, pues hay que exceptuar a aque- 
llos enfants terribles, los cínicos, epicúreos y escépticos), a menudo 
parece haber sido más bien un ideal muy alejado de la práctica. El 
grammatikós solía privar con mucha frecuencia sobre el geométres 
y, excepción hecha de unas cuantas vocaciones especializadas, como 
la arquitectura, la cultura griega de los períodos helenístico y roma- 
no fue predominantemente literaria, a costa del estudio de las cien- 
cias. Sólo con la vuelta, relativamente tardía, a Platón con el plato- 
nismo medio y sobre todo con el neoplatonismo reapareció el es- 
tudio serio de las matemáticas y aun así en el seno de limitados 
círculos filosóficos que consideraban las matemáticas un prólogo 
indispensable de la filosofía propiamente dicha. 

La Grecia helenística también fomentó una forma de educación 
más avanzada, y por tanto más especializada, además del caso par- 
ticular de la medicina, que desde el principio había tenido siempre 
sus propias escuelas. A este nivel superior volvemos a encontrar la 
opción entre las dos principales direcciones, las dos profesiones ri- 
vales, la filosofía y la oratoria. Elegir la primera equivalía a conver- 
sión auténtica, comparable a lo que llamamos conversión religiosa. 
Conllevaba la adopción de una vida ascética y en consecuencia cier- 
ta ruptura con las ambiciones sociales, el lujo, el mundo en general. 
Conllevaba también instrucción doctrinal: en Atenas, por lo menos, 
la escuela filosófica equivalía a un tipo de institución organizada, ju- 
rídicamente hablando, bajo la forma de fraternidad religiosa dedi- 
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cada al culto de las Musas y del fundador de la escuela, elevado a 
categoría de héroe. La Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles, 
la Stoa y el Jardín de Epicuro se organizaron según estas pautas 
(así como los establecimientos menores). El director de cada escue- 
la, designado por su antecesor, aseguraba la continuidad sucesoria 
y doctrinal. Desde la época del emperador Marco Aurelio, los direc- 
tores de las cuatro escuelas recibieron un reconocimiento más o me- 
nos oficial y un salario procedente del tesoro imperial. Cátedras 
semejantes parece que se establecieron en otras grandes ciudades, 
como Alejandría, a instancias del mismo municipio, 

La enseñanza de estas escuelas, desde luego, reanudó la dialécti- 
ca, al principio en el sentido de los sofistas del siglo v —conserva- 
do por Aristóteles— de «erística», arte de la disputa, dominio de 
las técnicas de la persuasión, de vencer al contrincante, arte de con- 
vencer y confundir. La filosofía griega discurrió en un clima de 
rivalidad sectaria, de polémicas, de discusiones agresivas y acalo- 
radas (bien ejemplificado por las llamadas escuelas «soctáticas me- 
o De aquí el papel fundamental que la dialéctica jugaba a este 
nivel. 

Pero con Platón el término adquirió un sentido más profundo, 
a saber el método de investigación y descubrimiento de la verdad. 
Bajo esta forma preeminente, se convirtió en el principio mismo 
de la enseñanza filosófica: recorrer otra vez el camino del descubri- 
miento se reputó el método más plausible de exponer una doctrina, 
pues sólo ello posibilitaba la formación del discípulo y no sólo su 
información. Sabemos bien a qué nivel de perfección y efectividad 
llevó el genio de Platón este método dentro del marco del diálogo, 
género literario que adoptaron todos los demás discípulos y herede- 
ros intelectuales de Sócrates, pero que sólo él supo llevar a tales 
alturas de dignidad. Platón tuvo muchos imitadores y el diálogo 
gozó de larga popularidad entre los griegos, y más tarde entre los 
latinos, de Cicerón a san Agustín y Macrobio. No obstante, las imi- 
taciones fueron torpes en su mayoría, ya que era mucho más difícil 
domeñar las inimitables cualidades del modelo que reproducir sus 
procedimientos mecánicamente, como en el caso del diálogo dupli- 
cado, en que, una vez acabado el diálogo, alguien pide al testigo 
que reproduzca lo dicho. El género podía degradarse hasta con- 
vertirse en una forma muy artificial de exponer un tema dogmático 
e incluso en un catecismo escolar, a base de preguntas y respuestas. 
Esto no quita que la fórmula gozara de una sorprendente acogida, 
mucho después de la Antigüedad, en la Edad Media y hasta en 
los tiempos modernos, desde los humanistas platonizantes del Re- 
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nacimiento, como León Hebreo (Yehudá Abrabanel) y su ele- 
erp obra Diálogos de Amor, hasta Spinoza, Malebranche y Ber- 
eley. 

Desde la época de Aristóteles, la enseñanza filosófica incluía 
también una faceta más técnica, ya que poseyó desde entonces, con 
el Organon, un corpus completo de lógica formal. En la época roma- 
na imperial, todas las escuelas aceptaban la enseñanza de la lógica 
aristotélica —que se estudiaba por igual en los textos originales 
y en los comentarios que no tardaron en proliferar— como punto 
de partida obligatorio para el estudio de la filosofía propiamente 
dicha. En la baja Antigüedad, esta iniciación comenzaba por un 
estudio de las Categorías de Aristóteles o más bien por la introduc- 
ción (Isogoge) de Porfirio a aquéllas. Por otra parte, el prestigio de 
los fundadores o primeros grandes maestros de las diversas escue- 
las, Platón, Aristóteles, Epicuro, Zenón y Crisipo, tendía a subrayar 
el aprendizaje en la «lectura», la exégesis de los textos de las princi- 
pales obras de los grandes pensadores del pasado, volviendo así 
a la técnica característica del estudio literario. La filosofía se con- 
vertía en disciplina subalterna de la filología, según se quejaba ya 
Séneca: quae philosophia fuit, facta pbilologia est (Cartas, 108, 23). 
Esta técnica del comentario, de reflexión original en los márgenes de 
un texto admirado, había de imponerse durante siglos; está en la 
base de la escolástica medieval e influye todavía en la práctica de 
nuestras universidades e incluso en los filósofos contemporáneos 
más innovadores. 

Pero la filosofía, no reclutó nunca más que una reducida mi- 
noría de intelectos privilegiados; estadísticamente, por así decir, 
Isócrates derrotó a Platón. A lo largo de todo el período helenístico 
y romano, la forma corriente adoptada por la cultura griega en su 
nivel más elevado fue la elocuencia, el arte de hablar, que era tam- 
bién el de escribir. La práctica corriente de leer en voz alta (siempre 
se podía utilizar los servicios de un «lector», anagnostés) significa 
que no había una divisoria clara entre los dos; un término como 
lógos significaba tanto discurso para ser pronunciado como tratado 
para ser leído. Este rasgo característico de la cultura antigua se con- 
vierte paradójicamente en un tema de interés en nuestros días. 
Mientras las técnicas audiovisuales (radio, televisión, grabación mag- 
netofónica) nos alejan poco a poco de la «galaxia Gutenberg», de la 
primacía del texto impreso, que ha marcado a la cultura moderna 
de manera tan profunda desde el Renacimiento, la palabra viva, 
alada, recupera lentamente la preeminencia de que gozara en la Anti- 
giiedad. ¿Acaso no ha ocurrido ya en política? Un discurso televi- 
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sado de un dirigente político hace hoy las veces del folleto o el 
artículo periodístico de hace un par de siglos. 

En el mundo griego, esta arte oratoria se enseñaba mediante 
la muy elaborada técnica de la retórica. Su primer teórico impor- 
tante fue Gorgias de Leontinos, uno de los principales sofistas, y la 
técnica adquirió madurez entre su generación y la de Aristóteles. Al 
principio, la retórica era una ciencia positiva basada en la obser- 
vación. La experiencia había demostrado que ciertos oradores sa- 
bían ejercer la influencia deseada, mientras que otros no, y la retóri- 
ca surgió como una formulación sistemática de los métodos y téc- 
nicas empleados por el que se salía con la suya. Pero el espíritu 
especulativo y la brillantez racional de los griegos, su gusto por la 
definición, la clasificación y la sistematización, siguieron trabajando 
en este terreno lo mismo que en la geometría o la gramática. Aunque 
Isócrates quiso, con muy buen sentido, reducir la importancia atri- 
buida a la teoría en favor de la práctica (abogando por el estudio e 
imitación de los grandes modelos aportados por oradores célebres, 
y por el ejercicio en la composición), abundaron manuales desde el 
comienzo hasta mucho después de Aristóteles, téchnai de compleji- 
dad creciente, con una terminología de una exactitud abrumadora? 

¿Cómo dar una idea de esta enseñanza en pocas palabras? Un 
tratado completo de retórica tenía cinco partes: invención, orden, 
elocución, mnemotecnia, acción. ¿Qué era la invención? Significaba 
encontrar ideas que desarrollar. El orador no tenía que crearlas; ya 
existían y el problema era saber dónde encontrarlas: de aquí la teo- 
ría de los «lugares», intrínsecos y extrínsecos. Dentro de estos ricos 
filones había una masa de ideas generales, útiles para todo, que era 
fácil emplear otra vez para casi cualquier cosa. Eran los célebres 
«lugares comunes» (koinoi tópoi), las grandes ideas generales de 
amplio espectro que se repetían sin cesar en la literatura clásica, 
proporcionándole tanto monotonía como valor humano permanente. 
La invención era la parte más desarrollada del sistema, a menudo 
objeto de tratados particulares. Pero también las partes restantes 
eran objeto de los más sutiles análisis: el orden conveniente del dis- 
curso (en seis partes al principio, del exordio a la peroración); la 
elocución o teoría del estilo, que distingue el género llano, medio y 
elevado, las figuras de pensamiento (perífrasis, antítesis, hipérbo- 
le, etc.) y las figuras de dicción, relacionadas con el ritmo de una 
frase;* la mnemotecnia, que se sirve de señuelos topográficos de 


3. Los textos se encuentran en la serie llamada Rhetores Graeci. 
4. A Gorgias se atribuyeron los tres recursos conocidos por «figuras gorgianas», 
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referencia; y la acción, vinculada con las reglas de pronunciación y 
expresión, y con los movimientos y ademanes del orador. Un lector 
anglosajón se habría sonreído al oír estos dos apartados: los grie- 
gos, al fin y al cabo, eran mediterráneos volubles y gesticuladores. 
Pero la televisión enseña hoy a nuestros políticos la importancia 
de la postura y actitud del orador. Hay con todo una diferencia: 
nosotros improvisamos todavía en este campo recién redescubierto, 
mientras que los griegos tuvieron tiempo de codificar este punto 
como todos los restantes. El porte de la cabeza, la expresión facial, 
el movimiento de las manos, todo tenía sus reglas y una terminolo- 
gía convencional, y recuerda que los historiadores del arte indio 
tuvieron que aprender los gestos no menos estilizados de las re- 
presentaciones gráficas de Buda. 

La adquisición y dominio de una técnica tan compleja y elabo- 
rada exigía un esfuerzo prolongado. Isócrates insistía ya en estudios 
de tres o cuatro años, y en los períodos helenístico y romano el 
tiempo se prolongó hasta alcanzar los ocho años. A decir verdad, 
el orador antiguo no dejaba nunca de practicar; en cierto modo se 
pasaba la vida «declamando», al igual que el pianista no cesa de 
ejercitar la mano. 

Había algo más: como el punto culminante medio de una edu- 
cación liberal era una iniciación relativamente intensa al arte de la 
oratoria, entre autor y público surgía un tipo de complicidad basado 
en una convención previa, un poco como la que hay entre el com- 
positor y el oyente entendido en el campo de la música clásica mo- 
derna. Al igual que los compositores de fines del siglo xvir sabían 
que su público comprendía las reglas de la armonía, de la fuga o de 
la sonata, así todos los hombres cultos de la Antigüedad conocían 
las reglas de la oratoria. Sabían, por ejemplo, que el enkómion o en- 
comio de una persona, viva o muerta, podía dar de sí hasta treinta 
y seis temas, empezando por las cualidades externas (origen, medio, 
ventajas personales), pasando por las físicas y terminando por las 
espirituales; los conocían todos a la perfección porque el enkómion 
era uno de los ejercicios que más se practicaban en la escuela del 
rhétor y era el tema de los certámenes escolares correspondientes a 
nuestros exámenes. Pertrechados con este conocimiento no hacían 
sino esperar, por así decir, a que saliera el autor, que estaba igual- 
mente en inmejorable situación de dar muestras de su originalidad, 
quizá mediante el desarrollo de un tópos esperado de una forma 


por ejemplo, el isokólon, paralelismo entre dos elementos de una frase de ritmo y lon- 
gitud idénticos. 
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picante, o mediante su omisión intencionada, sabiendo que la omi- 
sión se advertiría y apreciaría. A veces, el retórico clásico daba curso 
a lo que podía llamarse oratoria barroca, que por sistema buscaba 
sorprender, por ejemplo transformando la cadencia de una frase y 
destruyendo una simetría esperada: el equivalente, dicho sea de 
paso, de esa distorsión expresiva a que los pintores modernos, de 
cubistas en adelante, nos tienen acostumbrados. 

Ha hecho falta detenerse en esta técnica, que tiranizó la educa- 
ción y la literatura clásicas, porque los lectores actuales, a menos 
que estén iniciados, no pueden ni columbrar ni apreciar la sutileza 
del arte antiguo. Además, la retórica ejerció una profunda influen- 
cia en Oriente durante toda la época bizantina y en Occidente desde 
la época en que los romanos se civilizaron por el contacto con la 
Grecia helenística. El ars rethorica la trasplantaron al latín los re- 
tóricos de la época de Mario, luego Cicerón y Quintiliano, pero si- 
guió siendo totalmente griega por inspiración y a menudo por el 
vocabulario. Aquejada de la esclerosis de la decadencia, se olvidó 
durante la Edad Obscura. El renacimiento carolingio, preocupado 
por lo más importante, se centró al principio en la revitalización de 
la gramática, pero la retórica griega (conocida por mediación de 
Cicerón) reapareció en el siglo xı con Anselmo de Besate, por ejem- 
plo, y luego se difundió con la floreciente literatura del siglo xır. 
Inmediatamente obscurecida por la hipertrofia dialéctica de la es- 
colástica y la técnica prosaicamente utilitaria del ars dictaminis, la 
retórica volvió a emerger con los humanistas. Junto con el purismo 
lingüístico, fue el mayor imperativo de los humanistas ante lo que 
había sido la barbarie medieval. Volvió a convertirse en uno de los 
pilares de la cultura occidental, en la educación y la práctica, incluso 
cuando la cultura abandonó el predominio del latín y optó por los 
idiomas nacionales vivos. En Francia, la palabra rhétorique acabó por 
designar el último año de la enseñanza secundaria antes de que los 
alumnos pasaran a la filosofía, y en toda Europa la enseñanza de la 
retórica se mantuvo fiel a los principios formulados por Gorgias, Isó- 
crates y Aristóteles. No desapareció de las escuelas hasta fecha rela- 
tivamente reciente: 1885 en Francia. 

Esta duradera influencia es por tanto un hecho histórico impor- 
tante desde cualquier perspectiva. ¿Fue benéfica o nefasta? En la 
actualidad, el epíteto «retórico» se suele utilizar con denotación 
peyorativa, equivalente de grandilocuente, pomposo, artificial. Ello 
se debe a que nuestro gusto literario se transformó totalmente con 
la revolución romántica, que destacó la originalidad como la cuali- 
dad más importante de toda obra artística ọ literaria; quizá también 
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porque nos hemos vuelto otra vez bárbaros, ignorantes y desprecia- 
dores de lo que no entendemos ya. Reaccionamos en contra de toda 
alteración de cuanto tenga apariencia de normalidad; lo que noso- 
tros llamamos «artificial» era para los griegos éntechnos, compuesto 
según las normas del arte, artístico. Una vez que se aceptan sus re- 
glas y técnicas, la retórica clásica define una estética de la prosa 
semejante a la de la poesía formal e igualmente dotada de valores 
auténticos. Por encima de todo, no debe juzgarse la retórica aisla- 
damente. Con Isócrates, sin ir más lejos, no fue sino la culminación 
de un sistema completo de disciplina intelectual y espiritual, de 
educación, de cultura, y este sistema ha de analizarse como una 
totalidad. 

Isócrates venció a Platón, según dijimos: las generaciones suce- 
sivas obedecieron sus preceptos al pie de la letra, y no sólo en la 
Antigüedad. Burnet llamó a Isócrates el «padre del humanismo» 
con buenas razones: su ideal, recuperado en Occidente con el Rena- 
cimiento, ha dominado la tradición del humanismo clásico casi hasta 
nuestros días. En lugar de la quizás excesiva ambición del filósofo, 
que aspiraba al conocimiento racional, Isócrates sugirió el ideal más 
lógico, más accesible y por último más fructífero del honnête homme. 
Este humanismo, como indica la expresión, quiere pertrechar al hom- 
bre, a todos los hombres, para la vida: fue un tipo de disciplina 
común a todos, capaz de acomodarse a todos, sin que importase la 
dirección que el hombre tomara después. De aquí el predominio de 
la cultura literaria y la reserva para el futuro especialista de los es- 
tudios avanzados de matemáticas o filosofía. Se basaba, como ya se 
ha visto, en el conocimiento de los grandes autores, admirados y 
reconocidos, y en primer lugar de los grandes poetas. Pues la poesía 
era la maravillosa herramienta que preparaba a todos, a niños y adul- 
tos por igual, para la adquisición del conocimiento intuitivo de los 
hombres y de la vida. ¡Cuánta sabiduría no se encontrará concen- 
trada en un final coral de Eurípides! 

Fue éste el tipo de sabiduría que todo el programa de los estudios 
clásicos quería desarrollar. Lo importante para el hombre —<nfren- 
tado a los problemas concretos que la vida planteaba, problemas 
siempre tan complejos que nunca se podían resolver racionalmente 
mediante el proceso lógico— era «dar con» (epitynchánein) la solu- 
ción justa o, en cualquier caso, con la menos equivocada, la que me- 
jor conviniera a las circunstancias, la situación concreta, el momento 
preciso. Fue esta destreza mental —cuestión de sutil ingenio más 
que de cálculo matemático— lo que quería estimular este tipo de 
educación. No sorprende que se subrayara la expresión verbal, el 
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lógos, ya que el habla, el lenguaje, no es sólo el medio privilegiado 
del contacto y la comunicación entre los hombres, sino también, 
para cada individuo, el instrumento que permite que el pensamiento 
se formule con precisión y claridad; como el mismo Isócrates gusta- 
ba decir, «la expresión justa es la más segura prueba del justo en- 
tendimiento» (III, 7; XV, 255). 

Las ideas isocráticas y el sistema educativo que las puso en vigor 
reinaron prácticamente sin ser puestos en tela de juicio en la Europa 
occidental casi hasta nuestra generación. En la actualidad sufren 
serios ataques. Los amenaza en primer lugar la creciente democra- 
tización de la sociedad occidental, mientras que la cultura clásica, 
como toda la civilización antigua de que surgió, era básicamente 
aristocrática en espíritu, era cultura de élite intelectual apoyada en 
la tradición y costumbres de una élite social. Más radical aún es la 
amenaza de la «explosión tecnológica», que exige que la educación 
produzca sobre todo los directivos, ingenieros y técnicos eficaces 
que necesita. 

¿Significa esto que la tradición clásica no tiene ya ningún papel 
que jugar? Habría que darse cuenta de que su supervivencia y la 
continuidad de su influencia no dependen del mantenimiento de la 
enseñanza del griego, el latín y la literatura clásica, como suponen 
ciertos profetas alarmistas. Ya hemos visto que la influencia de la 
tradición educativa clásica se mantuvo de muchas maneras incluso 
después de que las lenguas vernáculas desplazaran al griego y el 
latín. Las técnicas pedagógicas pueden transformarse radicalmente 
en virtud de los progresos de las ciencias humanas, sobre todo la psi- 
cología; es el espíritu de la educación clásica lo que jugó un papel 
útil y que todavía puede hacerlo. Su inspiración básica contiene un 
valor eterno, el de una educación, una cultura, que aspire al apren- 
dizaje del hombre, del hombre como tal, del hombre integral, y no 
de un simple productor-consumidor, una simple rueda de la eco- 
nomía industrial. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


El trabajo fundamental es H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation dans 
Vantiquité, París, 19655 [trad. cast.: Historia de la educación en La An- 
tigúedad, Buenos Aires, 1965]. 

Para Grecia, el viejo libro de K. L. Freeman, Schools of Hellas, an 
essay on the practice and theory of ancient Greek education from 600 
to 300 B. C., Londres, 1932*, sigue teniendo vigencia. Véase también 
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F. A. G. Beck, Greek education 450-350 B.C., Londres, 1964, princi- 
palmente sobre los teóricos; M. L. Clarke, Higher education in the an- 
cient world, Londres, 1971, importante para la enseñanza de la filosofía. 
[Cf. en castellano, Th. Davidson, La educación del pueblo griego y su 
influjo en la civilización, La Lectura, Madrid, s. f.; ía de los Ángeles 
Galino, Historia de la educación. Edades Antigua y Media, Gredos, 
Madrid, 1981?;, P. Monroe, Historia de la pedagogía, La Lectura, Ma- 
drid, s. f., 3 vols.; no hay en el presente libro ningún capítulo dedicado 
al derecho: para las vinculaciones del contexto jurídico con el clima del 
saber, relacionado institucionalmente con la pedagogía y las reacciones 
de los educandos, cf. José Luis Murga, Rebeldes a la república, Ariel, 
Barcelona, 1979.] 

Sobre Roma, la obra básica sigue siendo A. Gwynn, Roman education 
from Cicero to Quintilian, Oxford, 1926; ed. de bolsillo en «Classics in 
Education», n° 29, Nueva York, s. f. 

Sobre retórica: George Kennedy, The art of persuasion in Greece, 
Princeton y Londres, 1963; M. L. Clarke, Rhetoric at Rome, a historical 
survey, Londres, 1953; Josef Martin, Antike Rhetorik: Technik und 
Metbode, Munich, 1974, detallado estudio técnico, con amplia documen- 
tación. [Cf. en castellano dos manuales de enfoque distinto: H. Lausberg, 
Manual de retórica literaria, Gredos, Madrid, 1966, y R. Barthes, La 
antigua retórica. Ayudamemoria, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 
1974, Asimismo, J. Girard, La elocuencia ática, La España Moderna, Ma- 
drid, s. f.; Miguel Dolç, «Posición crítica de Quintiliano», Revista de 
Ideas Estéticas, VII (1949), pp. 383-413, reproducido en Retorno a la 
Roma clásica, Prensa Española, Madrid, 1972, pp. 165-197.) 

Sobre baja Antigüedad y alta Edad Media: Pierre Riché, Education 
and culture in the Barbarian West, sixth through eighth centuries, trad. 
ingl., Columbia, S.C., 1976; T. J. Haarhoff, Schools of Gaul, a study of 
Pagan and Christian education in the last century of the Western empire, 
Johannesburgo, 1958}; M. L. W. Laistner, Thought and letters in Wes: 
tern Europe, A.D. 500-900, Londres, 1957? cap. 2, pp. 7-10. [Páginas 
sugerentes en E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 
FCE, México 1955, reimp. 1975 y 1976, 2 vols.; excelentes trabajos de 
campo en Frances A. Yates, El arte de la memoria, Taurus, Madrid, 
1974, y Erich Auerbach, «Sermo humilis», en Lenguaje literario y público 
en la baja latinidad y en la Edad Media, Seix Barral, Barcelona, 1969, 
pp. 30 ss.; cf. asimismo el tratado ya anticuado del decimonónico 
A. F. Villemain, La elocuencia cristiana en el siglo IV, Adas, Ma- 
drid, 1943, 2 vols.; A. Caturelli, La doctrina agustina del Maestro y su 
desarrollo en Santo Tomás de Aquino, Córdoba, 1954.] 
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8. FILOSOFÍA 


Los GRIEGOS Y LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


El legado griego a la filosofía occidental es la filosofía occidental 
misma. No se trata en este punto, como en las ciencias, de que los 
griegos pusieran ciertos cimientos sobre los que la modernidad haya 
construido sus edificios. Ni se trata sólo, como en las artes, de que 
los griegos produjeran determinadas formas y determinadas obras 
con estas formas que la posteridad —unas veces en mayor medida, 
otras en menor— tomara por paradigmas de las suyas. Los griegos 
dieron comienzo en filosofía a casi todos los campos principales: 
metafísica, lógica, filosofía política, filosofía del lenguaje, teoría del 
conocimiento, ética y (aunque a un nivel más exiguo) filosofía del 
arte. No sólo iniciaron estos campos de investigación, sino que ade- 
más distinguieron progresivamente, en el interior de los mismos, 
muchas de las cuestiones que a lo largo de la historia iban a ser las 
más fundamentales. Por añadidura, entre los promotores de estos 
avances, hubo dos, Platón y Aristóteles, que, en los ámbitos donde 
se ha conocido y estudiado la filosofía del mundo occidental, han 
sido considerados insuperables por su genio filosófico y por la am- 
plitud de su obra; la influencia de ambos, directa o indirectamente, 
con mayor o menor apercibimiento y bajo toda suerte de interpreta- 
ciones, ha estado siempre presente en el desarrollo de la tradición 
filosófica occidental. 

Naturalmente, la filosofía, salvo en sus momentos más escolás- 
ticos y decadentes, no consiste en una continua reelaboración de 
viejos problemas, y la idea de que la filosofía occidental recibió de 
los griegos casi todo su contenido es exacta sólo si dicho contenido 
se enfoca desde la óptica más vaga y general, al nivel de preguntas 
como «¿qué es el conocimiento?» o «¿qué es el tiempo?» o «¿nos 
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dice la percepción sensorial cómo son los objetos realmente?». Los 
problemas filosóficos no los plantea sólo la filosofía anterior, sino 
la evolución de todos los campos de la vida y el conocimiento hu- 
manos; y todos los aspectos de la historia occidental están vincu- 
lados con el tema de la filosofía: el desarrollo de la nación-estado 
lo mismo que el auge y decadencia del cristianismo o el progreso 
de las ciencias. No obstante, incluso en temas planteados por situa- 
ciones posteriores como las mencionadas, las diferencias de concep- 
ción filosófica pueden a menudo hallar un precedente en uno u otro 
contraste de puntos de vista generales que tuvieron su primera ex- 
presión en el mundo griego. 

Una vez admitida la envergadura de las aportaciones griegas en 
filosofía y la profundidad de su influencia, sería casi imposible hacer 
otra cosa que esbozar un resumen sumamente selectivo de ambas. 
Tendré que soslayar en su totalidad algunos aspectos muy impor- 
tantes e influyentes de la filosofía griega: entre ellos la filosofía polí- 
tica (tratada ya en otro capítulo) y las aportaciones griegas a la 
ciencia de la lógica, que fueron relevantes, pero que precisan un 
enfoque aparte y relativamente técnico! Además, en punto a in- 
fluencias, no diré nada de la que sin duda es la más importante 
y evidente en el pensamiento ulterior, la de Aristóteles en el pensa- 
miento de la Edad Media. Aristóteles, que para santo Tomás de 
Aquino fue «el Filósofo», y para Dante il maestro di color che sanno, 
“el maestro de los que saben’, contribuyó mucho a conformar, por 
mediación de sus varios y diversos intérpretes, la concepción filosó- 
fica, científica y cosmológica de toda una cultura, y un tema como 
el aristotelismo excedería con mucho un ensayo que quisiera también 
analizar otras cosas. La presencia de Aristóteles en el panorama que 
sigue es víctima de la propia importancia de este pensador. 

Tras esbozar unas cuantas generalidades sobre los griegos y la 
historia de la filosofía y sobre la posición particular de Platón y 
Aristóteles, procuraré dar una idea de la amplitud de intereses filo- 
sóficos de los griegos; pero sobre todo delimitaré dos o tres temas 
con mayores detalles del que una panorámica general hubiera per- 
mitido, ya que no creo que ningún catálogo de personas y doctrinas 
sea de mucho interés en filosofía ni que se pueda formar una opi- 
nión de lo que fueron ciertos pensadores salvo mediante la formula- 
ción del tipo de razones y argumentos que esgrimieron: es decir, 


1. Para un planteamiento informativo y accesible, cf. William y Martha Kneale, 
The development of logic, Oxford, 1962 [hay trad. cast: El desarrollo de le lógica, 
Tecnos, Madrid, 1980], caps. I-III. 
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examinando no sólo lo que pensaron, sino también cómo lo pensa- 
ron. Con tal intención, aunque muy esquemática, abordaré algunos 
argumentos a propósito de dos grupos de problemas: por un lado, 
acerca del ser, la apariencia y la realidad, por el otro acerca del co- 
nocimiento y el escepticismo, En ambos, la profundidad de la obra 
griega viene confirmada por la continuidad de problemas semejantes 
en la filosofía posterior. En otro punto, la investigación ética, me 
centraré más en las diferencias entre el pensamiento griego y con- 
cepciones más modernas, diferencias que me parecen muy importan- 
tes para la comprensión de nuestras propias perspectivas y lo pro- 
blemáticas que son. 

Ya he dicho que los griegos roturaron muchos campos de inves- 
tigación filosófica y que plantearon sus principales interrogantes. 
Es posible, por contra, que sólo haya dos clases importantes de es- 
peculación en la posterior historia de la filosofía que, por ser en 
espíritu, tan radicalmente diferentes del pensamiento griego, hayan 
de quedar fuera de esta generalización, La filosofía griega se preocu- 
pó mucho, particularmente en los comienzos, de temas relativos a 
la oposición de monismo y pluralismo. No siempre es fácil captar lo 
que se quería dilucidar: en algunas de las primeras polémicas parece 
que el problema es si hay en realidad sólo una cosa o si hay más de 
una, aunque —según veremos después— no es fácil aclarar con 
precisión lo que creía quien creía que había literalmente una sola 
cosa. En la filosofía posterior, así como también ya en algunos pen- 
sadores griegos, el problema del monismo y el pluralismo afecta 
más a la cuestión de si el mundo contiene una sola clase de cosa 
elemental e irreducible, o más de una. Una suerte de monismo —así 
entendido— que ha conocido tanto el mundo antiguo como el mo- 
derno es el materialismo, que opina que todo lo existente es material 
y que todo lo restante, en particular la experiencia espiritual, es en 
cierto modo reductible a esta base material. Además del dualismo, 
opinión que acepta que hay materia y espíritu no reductibles entre 
sí, la filosofía ha encontrado también espacio, desde el Renacimiento, 
para otro tipo de monismo, el idealismo, monismo espiritual que 
sostiene que en última instancia nada existe salvo el espíritu y su 
experiencia. Es este tipo de concepción, con sus numerosas variacio- 
nes, descendencias y modificaciones, la que no encontramos en el 
mundo antiguo. Por muy especulativa que fuera la filosofía griega, 
e interesada como estuvo en muchos problemas que generaría el idea- 
lismo, fue ajena a la formulación de éste, tan importante en buena 
parte de la filosofía moderna, según el cual el mundo consiste en el 
contenido del espíritu: opuesto, desde luego, a la idea de un mun- 
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do material formado y gobernado por el espíritu, concepción teísta 
que, a buen seguro, sí tuvieron los griegos. 

El otro elemento principal de la filosofía moderna que tampoco 
depende de los griegos es el que se estableció por vez primera a 
comienzos del siglo x1x: el tipo de pensamiento filosófico (del que 
el marxismo es hoy el ejemplo descollante) que se centra sobre todo 
en categorías históricas y en explicaciones relativas al proceso his- 
tórico. Los griegos tuvieron un sentido del tiempo histórico —o más 
bien lo desarrollaron paulatinamente— y de la ubicación en él del 
presente vivido; y su pensamiento se sirvió también de diversas 
estructuras, más mitológicas que realmente vinculadas a un tiempo 
histórico, de las sucesivas épocas de la humanidad, que presentaban 
esquemáticamente al hombre en una situación de decadencia tras 
una edad de oro (aunque también se puede encontrar una concep- 
ción contraria, tendente al progreso). Algunos de los pensadores 
más radicales, por otro lado, consideraban que los modelos de con- 
ducta y el valor de los convenios políticos tenían vigencia sólo en 
relación con sociedades concretas, y que esta concepción podía apli- 
carse a sociedades separadas por el tiempo. Pero los griegos no pro- 
piciaron ninguna concepción teórica de las categorías intelectuales 
del hombre condicionado por las circunstancias materiales o socia- 
les de su época, como tampoco buscaron explicaciones sistemáticas 
de las mismas en términos históricos. A decir verdad, este tipo de 
conciencia histórica no está presente en la totalidad del pensamiento 
filosófico actual, pero su ausencia entre los griegos es una de las 
e que distancian la filosofía griega de buena parte de la mo- 

erna. 

Puede que idealismo y conciencia histórica sean los dos únicos 
aspectos realmente substanciales en que la filosofía posterior se 
aparta del todo de la filosofía griega, ya que por lo demás se en- 
frenta con las mismas preocupaciones que la filosofía griega, aunque, 
por supuesto, en el contexto de un temario muy cambiado, ampliado 
y enriquecido en comparación con el que disponían los griegos. 

Esto no quere decir que los griegos tuvieran nuestro mismo 
concepto de «filosofía» o, mejor dicho, que compartieran ninguno de 
los diversos conceptos de filosofía que se dan en los distintos círcu- 
los filosóficos del mundo moderno. El griego clásico utiliza la palabra 
pbilosopbía para designar un amplio espectro de investigaciones; 
más amplio que el que comprende hoy lo que llamamos «filosofía», 
que se diferencia de la investigación científica, matemática e histó- 
rica. Pero deberíamos tener en cuenta que no es sólo la práctica 
griega la que difiere de la nuestra en este sentido: el concepto de 
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«filosofía» designó durante siglos una vasta relación de investiga- 
ciones, entre ellas la de la naturaleza, como atestigua el antiguo 
empleo de la expresión «filosofía natural» para referirse a las cien- 
cias naturales: De los principios matemáticos de la filosofía natural: 
así llamó Newton, a fines del siglo xvr, a su gran obra sobre los 
fundamentos de la mecánica. No implica esto, sin embargo, que 
estas épocas no hicieran ninguna diferencia entre la investigación 
científica y la que hoy diríamos filosófica: investigación que, no 
obstante estar delimitada con precisión, afecta a los supuestos ge- 
nerales del conocimiento, la acción y los valores, y procede reflexio- 
nando sobre conceptos e ideas, no mediante la observación y el ex- 
perimento. En épocas anteriores se diferenció, de un modo u otro, 
entre éste y otros tipos de investigación, pero la palabra «filosofía» 
no se utilizó para caracterizar al primero sino hasta un momento 
relativamente reciente. 

Es importante recordar esto cuando se aborda la filosofía del 
pasado, sobre todo la antigua. Define, por así decir, dos niveles de 
anacronismo. El más superficial e inofensivo aparece cuando utili- 
zamos términos actuales para identificar un tipo de investigación 
que los autores del pasado aislaron de otro, aunque no exactamente 
con el mismo criterio o por los mismos principios que sugiere 
la terminología moderna. Un ejemplo de esto se puede ver en la 
rama de la filosofía que hoy llamamos «metafísica». Abarca ésta una 
serie de motivos filosóficos muy elementales, entre ellos la realidad, 
la existencia, lo que significa para los objetos el tener cualidades y 
(en el aspecto más abstracto y menos religioso de la cuestión) Dios. 
En el canon de las obras de Aristóteles hay una serie de escritos de- 
dicados a este tema que recibe el nombre de Metafísica; de tal 
título fue de donde el tema recibió su nombre. Pero la obra se 
llamó así sin duda por el lugar que ocupaba en la edición de Aristó- 
teles que preparó Andrónico de Rodas, en el siglo 1 a. de C., donde 
dichos escritos eran 14 metà tà physiká, los que siguen a los que 
versan sobre la naturaleza”. El nombre aristotélico para buena parte 
de las investigaciones metafísicas era «filosofía primera». No sólo 
la designación era distinta, sino también los principios de clasifica- 
ción, tanto por la base lógica atribuida a ellos como por lo que, 
en consecuencia, se incluía y excluía. De modo que Aristóteles tiene 
una serie de investigaciones sobre «ser en general» que relaciona 
los temas de la «filosofía primera» de un modo típicamente aristo- 
télico con el resto del conocimiento (a grandes rasgos, Aristóteles 
pensaba que la diferencia temática radicaba en que se trataba de 
un objeto mucho más general que el de otras investigaciones); y 


218 EL LEGADO DE GRECIA 


que excluye ciertas parcelas de la investigación que hoy se incluirían 
en la metafísica, como las consideraciones a priori sobre la natura- 
leza del espacio y el tiempo. A éstas las abordó Aristóteles en los 
libros llamados hoy Física, que se contaban entre «los que versan 
sobre la naturaleza»; nombre, el de Física, que tiende a despistar, 
puesto que a lo que más se parece su contenido es parte de la meta- 
física y también de lo que hoy llamaríamos filosofía de la ciencia y 
no de lo que en la actualidad llamamos física. 

Estas distinciones no impiden que identifiquemos las investiga- 
ciones de Aristóteles como propias de diversas ramas de la filoso- 
fía tal como hoy las entendemos: este nivel de anacronismo, con 
información y cierto sentido de lo que es filosóficamente relevante, 
se puede admitir; y sin otro remedio, si es que queremos reconstruir 
desde nuestro punto de vista actual lo que no sería del todo arbi- 
trario llamar historia de la filosofía. Pero hay un segundo y más 
profundo nivel de anacronismo que alcanzamos cuando abordamos 
escritos para los que no sirven los modernos conceptos de lo que 
es y no es filosofía. Respecto a aquellos autores en cuya obra no es 
posible establecer algunas de estas distinciones, insistir en recupe- 
rarlos para la historia de la filosofía y no, digamos, para la historia 
de la ciencia, es una forma estéril y adulteradora de anacronismo. 
Tal ocurre con los primeros «filósofos» griegos, los presocráticos 
(etiqueta que en realidad no se aplica sólo a los pensadores ante- 
riores a Sócrates, sino también a algunos de sus contemporáneos de 
fines del siglo v). 

Respecto de los primeros pensadores especulativos, Tales, Ana- 
ximandro y Anaxímenes, que vivieron en Mileto, en el litoral griego 
del Asia Menor en los primeros setenta años del siglo vr a. de C., es 
imposible establecer, en una terminología unívoca propia de nuestra 
época, una clasificación de los problemas que ellos trataron de resol- 
ver. Y no sólo porque no queda prácticamente nada de sus obras 
(parece que Tales, el más antiguo, no escribió nada) y tenemos que 
fiarnos de testimonios discutibles; sino también porque aun cuando 
dispusiéramos de todos sus escritos no podríamos asignarlos, en 
términos modernos, a la filosofía ni a la ciencia. Se les suele atribuir 
preguntas del tipo: «¿de qué está hecho el mundo?»; y hay que 
reconocer como conquista del progreso intelectual que este tipo de 
interrogantes carezca hoy de un sentido determinado; si un niño 
lo preguntase, no le daríamos ni una ni muchas contestaciones, sino 
que más bien trataríamos de hacerle comprender que debe dejar de 
lado una tal pregunta y reemplazarla por una serie de preguntas 
de otra índole. Claro que hay un aspecto en que la moderna teoría de 
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los átomos tiene su origen en las investigaciones comenzadas por 
los milesios, pero la trayectoria intelectual ha modificado tanto la 
cuestión que sería absurdo decir que existe un interrogante inequí- 
voco al que nosotros responderíamos «electrones, protones, etc.» 
donde Tales (parece que) dijo «agua». 

Algo podemos decir —y esto lo abordaremos más adelante— de 
los rasgos de estas especulaciones que las aproxima más a la investi- 
gación racional que las cosmologías religiosas y mitológicas de Orien- 
te, que tal vez las influyeran. Y ésta es una cuestión más importante 
e interesante que cualquier otra a propósito de su clasificación como 
«filosofía», cuestión que en el caso de estos pensadores primitivos 
es inútil por arrobas. 


FILOSOFÍA CLÁSICA Y LO CLÁSICO EN FILOSOFÍA 


La inclusión de la filosofía griega en la tradición filosófica occi- 
dental no sólo se mide por el hecho de que la filosofía antigua abrie- 
ra tantos campos de investigación que han continuado hasta hoy. 
Se manifiesta también en que los filósofos de todas las épocas se han 
remitido a la filosofía antigua —sobre todo, claro, a Platón y Aris- 
tóteles— para dar fuerza a la propia obra, o para oponerse a ella, 
o para reinterpretar a los filósofos clásicos a fin de comprenderlos 
a ellos y a sí mismos desde otra perspectiva. Los filósofos griegos no 
sólo han sido los padres, sino también los compafieros de ruta de la 
filosofía occidental. En este sentido han dominado razones distintas 
según las épocas: el objetivo de legitimar las propias opiniones fue 
más descollante en la Edad Media y el Renacimiento (que, en contra 
de la creencia tan extendida, no se caracterizó tanto por abandonar 
la necesidad de una autoridad intelectual como por apelar a otras 
autoridades), mientras que el objetivo de la comprensión y auto- 
comprensión históricas es más importante en la actualidad. Pero 
fuera por lo que fuese, el caso es que estas vinculaciones con el pasa- 
do griego son una expresión destacada de un rasgo característico de 
la filosofía —que la diferencia de las ciencias—, a saber: su inclu- 
sión en la tradición histórica de la propia disciplina. 

Este rasgo ha sido también característico de la literatura, aun- 
que la naturaleza de la inclusión en este caso es muy distinta. Se ha 
sugerido ? que nuestro concepto de la literatura occidental da cabida 
por igual a la idea de «clásico relativo» —la obra que perdura y 


2. Cf. Frank Kermode, The Classics, Londres, 1975. 
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que tiene influencia y vigencia modélica al menos durante un tiem- 
po— y a la de «clásico absoluto», como la Eneida, en primer lugar, 
que ha definido para siempre el estilo «clásico» elevado. Si adaptá- 
ramos estas definiciones a la filosofía, diríamos que los filósofos 
clásicos Platón y Aristóteles son clásicos en el sentido de que para 
la filosofía ha sido imposible, al menos hasta hoy, no aspirar a rein- 
terpretar sus ideas de acuerdo con cada época y a situar las propias 
opiniones con relación a las de ellos, aunque sólo sea para mostrar 
por qué hay que rechazarlas: un lugar de honor que han compar- 
tido, en los últimos 200 años, sólo con Kant. Pero también se 
puede decir de ellos que definen un estilo clásico en filosofía, es 
decir, un estilo filosófico y no literario. Se les vincula por igual con 
un estilo sinóptico, grandioso, supremo de filosofía; aunque más 
allá de esta descripción muy general se admitía ya de antiguo que 
definieron dos estilos distintos: Platón era asociado al pensamiento 
especulativo, al intento de establecer que lo único que en última 
instancia posee verdadera realidad es un mundo de objetos inte- 
lectuales, las Ideas, accesibles a la razón y no a los sentidos, mien- 
tras que Aristóteles había renunciado a estas extravagantes hipó- 
tesis trasmundanas para ceñirse a un espíritu más terreno, clasifi- 
cador, analítico, más acorde con las opiniones corrientes de los 
hombres, aunque tratando de formular todo esto con cierta solem- 
nidad de estilo, ya que venía impulsado por una mentalidad siste- 
mática que aspiraba a ofrecer una visión del mundo unificada, orde- 
nada y jerárquica. 

La oposición del espíritu platónico y el aristotélico ha sido un 
lugar común. En nuestro siglo, decía Yeats en Among school children: 


Platón creía a natura una espuma que juega 
sobre un paradigma espectral de las cosas; 

el más sólido Aristóteles jugaba a las canicas 
en el trasero de una estirpe de reyes ... 


Para acudir a un caso más célebre, la oposición se ve en el fresco 
de Rafael, en el Vaticano, que se titula La escuela de Atenas, donde 
aparecen en el centro Platón y Aristóteles, el uno con los ojos 
vueltos al cielo, el otro hacia la tierra. En este sentido conviene 
recordar los elementos místicos que han sido asociados con el pen- 
samiento platónico: no del todo espúreamente, por lo que toca a los 
escritos del propio Platón, pero modificados y seleccionados con 
tiento por la tradición neoplatónica. Con esta imagen de Platón se 
relaciona el que durante cierto período de comienzos de la Edad 
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Media sólo se conociese el Timeo (en traducción latina), diálogo atí- 
pico en que se anticipa una cosmogonía teísta. 

Considerada de un modo menos superficial, la célebre oposición 
es una cuestión muy compleja y ambigua. El espíritu de Platón se 
ha asociado a veces con el impulso religioso como tal; pero tam- 
bién es verdad —e incluso tiene una importancia mayor— que, en 
sociedades donde el marco general de pensamiento era ya de en- 
trada religioso, el aristotelismo ha representado una comprensión 
ordenada y estable del mundo en relación con Dios, mientras que 
el platonismo ha servido para representar, de diversas maneras, el 
humanismo, la magia o la especulación racional individual. 

La añeja imagen de que la Edad Media se basó en Aristóteles 
mientras que el Renacimiento se inspiró en Platón la ha matizado 
mucho la erudición moderna, aunque no andaba muy descaminada * 


y más de un importante pensador renacentista convino con Petrarca 
en que Platón había 


el 
más que otros semejantes al camino 
do llega a quien del cielo es otorgado. 


Buena parte de esta influencia platónica desembocó en estudios hu- 
manísticos y el perfeccionamiento del alma, más que en el estudio de 
la naturaleza; y donde éste se abordaba en el Renacimiento, al mar- 
gen de la continuidad de la tradición de la ciencia aristotélica, domi- 
naba un profundo desconcierto y desacuerdo en punto al procedi- 
miento y acervo cultural que permitieran descodificar con eficacia 
los mensajes escondidos en los fenómenos. Será más bien después, y 
con una concepción mucho más cercana a la nuestra moderna de la 
física matemática, cuando Galileo ponga de manifiesto lo que es 
todavía un influjo platónico, al decir que 


la filosofía está escrita en este grandísimo libro que tenemos con- 
tinuamente abierto ante nuestros ojos (el universo, digo), pero que 


3. Cf. P. O. Kristeller, «Byzantine and Western Platonism in the fifteenth cen- 
tury», en Renaissance concepts of man, ga York, 1972, y referencias, La cita de 
Petrarca (Trionfo della Fama, 3, 4-6) se ha tomado “de este artículo. [Le 
castellana reproduce la clásica de H. de Hoces; texto italiano: «e vidi Plato, / ch'en 
quella schiera andò più presso al segno / al qual aggiunge a chi del Cielo è dato», 
Se aprovecha esta nota para consignar que, para eludir jas retraducciones, el texto 
de Il Saggiatore de Galileo que viene a continuación se ha tomado de una antología 
TE por José Babini, Buenos Aires, 1967, que casualmente reproduce el fragmento. 
(N. del 2.) 
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no puede entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, 
y conocer los caracteres en que está escrito. Está escrito en lengua 
matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras - 
ras geométricas sin cuyo medio es imposible humanamente entender 
una palabra. (1! Saggiatore, cuestión 6.) 


A partir de este punto, era más fácil plantear el problema del des- 
ciframiento al margen de las ideas de arcanos misterios, que estu- 
vieron presentes en el Renacimiento como lo habían estado en las 
primeras sectas pitagóricas que influyeron a Platón; la descodifica- 
ción de las claves de los fenómenos podía convertirse en tarea públi- 
ca de análisis crítico y científico. 

Así, en un determinado contexto, el platonismo puede represen- 
tar unos intereses místicos o cabalísticos, contra los que el aristo- 
telismo sostiene un enfoque cauto y observador, más ceñido a los 
fenómenos; en otro, mientras que una influencia platónica estimula 
la investigación racional de la naturaleza, el aristotelismo se puede 
entender (como hizo Descartes, pese a sus ocasionales disimulos) 
como un apego obscurantista a esencias misteriosas y a confusas 
analogías vitalistas. La oposición del espíritu platónico y el aristo- 
télico es ciertamente real y puede seguirse por muy complejos veri- 
cuetos a lo largo de la historia del pensamiento occidental; pero 
define no tanto una oposición, la que fuere, como una estructura en 
cuyo seno han ocupado un sitio buena cantidad de oposiciones en el 
curso de dicha historia. 

Con ser diversas estas oposiciones, lo que se puede decir de ellas 
es que en su mayor parte están vinculadas con interpretaciones de 
concepciones de ambos y, en muchos casos, con lo que se creía que 
era su respectivo sistema. Pese a las diferentes interpretaciones, se 
les ha seguido considerando autores de vastas concepciones del mun- 
do, constructores clásicos de sistemas. La erudición moderna, esti- 
mulada por el escepticismo filosófico a propósito de la construcción 
de sistemas, tiende a reducir la medida en que se les ha venido enfo- 
cando desde la óptica de tal construcción. En ambos casos, se en- 
tiende hoy con mayor claridad que la obra respectiva es fruto de 
una evolución temporal, con sus correspondientes modificaciones de 
miras; mientras que las polémicas que en el pasado se tuvieron por 
básicamente expositivas se estiman hoy más provisionales, tanteado- 
ras y problemáticas de lo que se pensaba. Si se acepta este punto 
de vista, ¿quiere decir que la importancia de Platón y Aristóteles, 
más allá del simple reconocimiento histórico, se va a reducir radical- 
mente por vez primera? Tal vez mo: es posible que lo que causa 
admiración e interés sea más la fuerza y profundidad de sus argu- 
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mentos particulares que el aliento y ambición del respectivo siste- 
ma. Sería sin embargo superficial apoyarse con excesiva confianza en 
esta idea. El interés que han suscitado siempre en el pasado no lo 
ha generado sólo la admiración de su agudeza, penetración e imagi- 
nación indudables, sino, muy a menudo, la certeza de que tenían 
vastas y unitarias ambiciones sistemáticas, que ahora tenemos bas- 
tantes menos razones para adjudicarles. 

Aparte de estos interrogantes respecto a cómo interpretar la obra 
de Platón y Aristóteles, hay en cualquier caso otras influencias más 
generales que probablemente afectaron a su reputación tradicional. 
Esos rasgos típicos del siglo xx que han mermado la importancia de 
los clásicos y de la idea de que las obras del pasado pueden tener 
autoridad en el gusto del presente se manifiestan también de algún 
modo en el campo de la filosofía. Los genios filosóficos del pasado, 
como los artísticos, se nos antojan diferentes al calor de nuestra 
idea, profundamente arraigada y en buena parte justa, de que la 
experiencia del siglo xx no tiene precedentes. En los predios más 
técnicos de la filosofía contemporánea se han dado líneas de desa- 
rrollo que, en algunos casos, han alcanzado una categoría científica, 
cuyo interés por su pasado en general, por no decir ya su pasado 
griego, se ha vuelto más marginal y en última instancia anecdótico. 
Por todos estos motivos, es muy plausible que el papel de un clásico 
absoluto en filosofía, papel que ha sido típico de Platón y Aristóteles, 
pierda su importancia. La cuestión no es si la filosofía va a dejar de 
ser interesante —hay más de una razón desalentadora que puede 
probar que, en efecto, así va a ser—, sino si, dando por sentado que 
la filosofía vaya a mantener su interés, Platón y Aristóteles van a 
seguir un destino contrario y van a acabar por convertirse en meros 
objetos de la investigación histórica, en paradigmas monumentales 
de un estilo antiguo. Esto no es imposible, pero si hubiera de ocu- 
rrir, hay un motivo para pensar que es menos probable le suceda a 
Platón que a su gran compañero: el que la obra de Platón incluya 
con tanta viveza e independencia la ambigua figura de Sócrates, cuya 
faceta de crítico irónico de la filosofía sistemática puede volverse 
contra la filosofía platónica, de la que en otros puntos aparece 
como expositor. 


Lo QUE TENEMOS 


La posición descollante de Platón y Aristóteles es tanto la causa 
como el efecto de que su obra se haya conservado excepcionalmente 
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bien: aunque en ambos casos, particularmente en el de Aristóteles, 
no faltó su poco de suerte. De las obras de Platón tenemos todo lo 
que se sabe que hizo público. De Aristóteles no tenemos sus diálo- 
gos (por los que más se le admiró en la Antigüedad), pero nos queda 
un gran número de tratados que contienen material preparado por 
él o, en ciertos casos, por íntimos o discípulos. 

En términos generales no se abordará aquí la obra posterior a 
Aristóteles, salvo cuando enfoquemos de pasada el escepticismo an- 
tiguo; pero no hay que olvidar la gran influencia que ejercieron en 
el pensamiento occidental las escuelas posteriores, sobre todo los 
estoicos y los epicúreos, bien alejadas de aquellas influencias en el 
cristianismo que se analizan en otro capítulo. Los presocráticos se- 
rán de mayor interés para nosotros. Los conocemos por fragmentos 
de sus escritos, y en muchos aspectos la situación es como la des- 
crita en el capítulo sobre la ciencia; esto es: que tenemos que con- 
fiar en resúmenes e informes de autores posteriores, que podían o 
estar muy alejados en el tiempo, o ser poco inteligentes, o bien 
—como en el caso de Aristóteles, que no fue ni una cosa ni otra— 
interpretarlos según sus propias concepciones. Queda un fragmento 
de escrito presocrático bastante extenso y casi continuo, un pasaje 
substancial del poema de Parménides (que nació probablemente 
c. 515 a. de C.): se lo debemos por entero al erudito neoplatónico 
Simplicio, que al comentar la Física de Aristóteles en el siglo vı d. 
de C., copió largos pasajes del poema sobre la base de que el libro 
de Parménides se había vuelto muy raro por aquella época. Gra- 
cias a Simplicio tenemos lo suficiente para reconstruir una argu- 
mentación ininterrumpida (al que volveremos en el siguiente apar- 
tado). 

Por el contrario, otra figura descollante, Heráclito, que fue casi 
con toda seguridad bastante anterior a Parménides y que quizá 
naciera c. 540 a. de C., se conoce sólo por una yuxtaposición de frag- 
mentos breves e inconexos, testimonios antagónicos y evidentemente 
desconcertantes, y una serie de anécdotas improbables que ilustran 
una personalidad original, pesimista y despectiva. En su caso no 
está claro lo que se ha perdido, ni en punto a cantidad de obras ni, 
ciertamente, en punto a posibilidad de comprensión: parece que 
escribía en forma de breves y condensados aforismos epigramáticos 
y tuvo fama ya en la Antigiiedad a causa de su obscuridad. Plotinio 
dijo de él (Enéadas, 4, 8): «Esas son las imágenes que emplea, aun- 
que haya desdeñado el hacernos claras sus palabras, pensando tal 
vez que también podemos encontrar por nosotros mismos lo que él 
ha encontrado en su búsqueda». La idea de buscar en uno mismo 
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estaba en Heráclito como estaba en Sócrates: «Me he buscado a 
mí mismo», dijo Heráclito (fr. 101).% Pero es casi seguro que no 
desdeñó hacer claras sus palabras: más bien era que su concepción 
de la verdad lo era de algo que esencialmente no se podía expresar de 
una forma directa y discursiva. Probablemente pensaba en el len- 
guaje filosófico cuando habló de «el Señor, cuyo oráculo está en 
Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica» (fr. 93). En esto, Sócrates 
difería vivamente de él, 

Las opiniones de Heráclito, hasta donde pueden averiguarse, gi- 
ran en torno a la necesidad, para el cosmos, de cambio constante 
y una constante «guerra» entre principios opuestos, aunque éstos 
están en una suerte de relación y equilibrio. Se ganaron, con ciertas 
reservas, el respeto de Lenin, aunque fue indudablemente Nietzsche 
quien más lejos llegó en su admiración por ellas: y no sólo por 
compartir en mayor medida el desprecio que sentía Heráclito por 
las masas. Tuvo pocos seguidores, pero sus deliberadas ambigiiedades 
e imágenes sorprendentes (como en fr. 52: «El tiempo es un niño 
que juega y echa los dados: de un niño es el reino») han contribuido 
a los ecos intensos que ha evocado ocasionalmente en la filosofía 
posterior, la más reciente la de Heidegger. 

De los presocráticos posteriores tampoco sobrevive ninguna obra 
completa; los fragmentos más numerosos son de dos autores de 
signo opuesto. Uno es Demócrito (más o menos contemporáneo 
de Sócrates, ya que nació c. 470 a. de C.), que se preocupó tanto de 
cuestiones éticas como de explicar los fenómenos naturales; es más 
célebre por ser uno de los primeros teóricos del atomismo físico. 
El otro es el enigmático Empédocles, procedente de Agrigento, en 
Sicilia, y del que dice falsamente la tradición que murió arrojándose 
al Etna. Escribió en fecha no posterior a 450 a. de C. dos poemas 
que luego se llamaron De la naturaleza y Las purificaciones. Como 
ya sugieren los títulos, los elementos naturalistas, un interés por la 
explicación física, coexistían en su pensamiento con cierta nota re- 
ligiosa, y aun hoy se discute su mezcla y si su interés por la natura- 


4. Todas las referencias a los presocráticos se han tomado de la 6° ed. de Diels- 
Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, siempre de la sección B del material de cada 
pensador. Para una exégesis de estas palabras de Heráclito, cf. W. K. C. Guthrie, 
A bistory of Greek philosophy, Cambridge, 1962 ss., vol. I, pp. 417-419. [Para le 
trad. cast. se ha recurrido a diversas versiones y se remite a la bibliografía; texto de 
Plotino cit. supra procede de la ed. de José Antonio Míguez, Aguilar, Buenos Aires, 
6 vols., 1955-1967, vol. IV, 1966, p. 246; textos de Heráclito tanto de Rodolfo Mon- 
dolto, Heráclito, Textos y problemas de interpretación, Siglo XXI, México, 19764, 
como de Ángel J. Cappelletti, Los fragmentos de Heráclito, Tiempo Nuevo, Caracas, 
1972. (N. del ¢.)) 
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leza estaba supeditado más a las preocupaciones mágicas que a la 
curiosidad y la libre investigación. La curiosidad, hasta cierto punto, 
motivó a los pensadores milesios, y la libre investigación la practi- 
caron conscientemente Demócrito y otros de talante parecido, como 
el ingenioso Anaxágoras (nacido c. 500 a. de C.), a quien los atenien- 
ses —según se dice— procesaron por haber sostenido una opinión 
impía, por naturalista, de los cuerpos celestes. 

Hay además otro grupo entre los predecesores y contemporáneos 
de Sócrates que deberíamos mencionar en este punto; los llamados 
«sofistas», cuyos intereses no eran ni cosmológicos ni religiosos, sino 
que estaban orientados de un modo más práctico, sobre todo a en- 
señar a sus discípulos las técnicas para lograr el éxito en la vida polí- 
tica y en el foro, enseñanza por la que recibían dinero. Estas activi- 
dades les merecieron una reputación bastante mala en boca de Pla- 
tón, cuya actitud hacia ellos, expresada con todos los matices desde 
la burla chispeante del Protágoras hasta el desprecio y el malestar 
del Gorgias y La república, no sólo ha dejado a los sofistas en un 
mal concepto, sino que ha contribuido a que la palabra «sofista» se 
invalide en cualquier objetivo histórico. Y ello porque Platón les 
acribilló con cuatro acusaciones concretas: que su enseñanza tenía 
una intención más pragmática que teórica; que aceptaban dinero; 
que esgrimían malos argumentos, destinados más a desconcertar e 
impresionar que a llegar a la verdad, y que manifestaban opiniones 
cínicas, escépticas, amorales y, en términos generales, indeseables. 

No es nada fácil desentrañar todos estos elementos, como tam- 
poco establecer hasta qué punto los sofistas, o algunos de ellos, 
tuvieron lo que hoy llamamos auténtico interés filosófico. Eran 
propensos a confundir, como bien se ha dicho;* la fuerza de la razón 
con el poder de la palabra hablada, dos cosas que el método socrá- 
tico de preguntas y respuestas permitía diferenciar, Gorgias de 
Leontinos, celebrado innovador estilístico que influyó en uno de los 
mayores genios de la literatura griega, el historiador Tucídides, fue 
un maestro de retórica cuya incursión en la metafísica, una obra 
perdida titulada Del no ser, pudo haber sido, a juzgar por los resú- 
menes posteriores que conocemos, más bien paródica. Pero habría 
que hacer una más seria reivindicación de Protágoras de Abdera 
(nacido c. 490 a. de. C.). que se ganó de Platón el respeto y el inte- 
rés suficientes para que éste reprodujera en el Teeteto una plausible 
elaboración de una teoría relativista del conocimiento que partía 
explícitamente de una base protagórica. Tal vez sea cierto, como 


5. Edward Hussey, The Presocratics, Londres, 1972, p. 117. 
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ha dicho un autor reciente, que «dominaba la vida intelectual de 
su época sin ser un pensador muy original», imponiendo más bien 
un tono intelectual, escéptico e irreverente; pero es posible que ar- 
ticulase más pensamientos inquisitivos y sistemáticos sobre el cono- 
cimiento y la sociedad de lo que esto da a entender. Sería intere- 
sante saber de su obra más de lo que sabemos, tanto para conocer 
la tendencia radical del pensamiento del siglo v como para hacernos 
una idea más detallada de las líneas de desarrollo, pues ciertamente 
las hubo, de la teoría del conocimiento y de la filosofía del lenguaje 
antes de Platón. Interesante sería asimismo, ya por pura curiosidad, 
saber cómo continuaba su libro De los dioses, del que sólo conoce- 
mos la primera y desalentadora frase: «En cuanto a los dioses, no 
puedo saber si existen o no, ni la forma que tienen, pues muchos 
son los factores que impiden su conocimiento, entre ellos la obscu- 
ridad del tema y la brevedad de la vida humana». 


EL NACIMIENTO DE LA METAFÍSICA 


La filosofía griega comenzó en las fronteras del mundo griego: en 
las islas costeras y en el litoral occidental de Asia Menor —Jonia—, 
y en el lejano occidente, en las colonias griegas de la Italia meridional 
y Sicilia. Estas colonias no fueron, en cualquier caso, indiferentes a 
la influencia jónica. Muchas de ellas acogieron a los nuevos colonos 
de la Jonia luego que ésta cayera en manos de los persas en el si- 
glo vi, y en particular la ciudad de Elea, en la Italia del sur, célebre 
por la filosofía de Parménides y su discípulo Zenón (y por ello Ilama- 
dos «eleatas»), que fundaron los ciudadanos de Focea, ciudad jónica, 
que habían emigrado en gran cantidad. 

Se ha discutido mucho y en vano por qué el pensamiento cos- 
mológico sistemático, con elementos de crítica racional, tuvo que 
surgir en Jonia en aquella época. Los grandes imperios orientales 
habían obtenido mucha información empírica acerca de medidas 
y posiciones astronómicas y temas afines, mientras que la tradición 
babilonia contaba con una gran perfección en lo tocante a cálculo 
matemático, aunque con poca iniciativa, según parece, para descu- 
brir un orden a priori en el campo matemático. Estas técnicas diver- 
sas, además, coexistían con imágenes del origen y estructura del uni- 
verso que eran abiertamente mitológicas. Es posible que el conoci- 
miento de tales creencias, transmitido por mediación del imperio 


6. Ibid., p. 116. 
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persa, jugara un papel en la formación de la cosmología jónica, aun- 
que, si así fue, el caso es que se modificó esencialmente en un senti- 
do más crítico y menos mitológico, La vida política de las pequeñas 
ciudades griegas, relativamente autónoma, quizá contribuyera al de- 
sarrollo del pensamiento crítico y reflexivo, por oposición a las 
«confusas inmensidades asiáticas», en palabras de Yeats, de los gran- 
des imperios. 

La investigación abiertamente especulativa fue una condición 
necesaria para el desarrollo de la filosofía griega, aunque sería un error 
pensar que todo lo que finalmente acaeció fue por igual un ejemplo 
de dicha predisposición. Los milesios y los eleatas formaron «escue- 
las» sólo en el sentido de que estos pensadores estaban vinculados 
por lazos de influencia y enseñanza intelectual; la escuela pitagórica, 
por otro lado, que se fundó en Crotona, en la Italia meridional, a 
fines del siglo vI, se parecía más a una hermandad religiosa o a una 
sociedad secreta. La historia de esta escuela y de su fundador está 
envuelta en la obscuridad y la leyenda, aunque sabemos que Pitá- 
goras fue otro emigrado de la Jonia y que había nacido y ganado 
reputación en Samos. La escuela pitagórica jugó un papel importante, 
aunque muy discutido, en el desarrollo de las matemáticas, pero se 
ignora la medida en que tales estudios figuraron en los primeros 
años. Su vida estaba dedicada, y esto se sabe con mayor seguridad, 
a una disciplina ascética y religiosa centrada en los conceptos de 
purificación del alma y la reencarnación: ideas y prácticas quizás 
influidas por las creencias chamánicas que habrían llegado a Grecia 
por mediación de los tracios y los escitas. 

Las ideas pitagóricas iban a jugar un papel importante en el 
desarrollo de la idea de un alma racional e inmaterial, separada del 
cuerpo, desarrollo a que contribuyó no poco Platón; y que de él 
pasó, mediante san Agustín, a convertirse en la base del dualismo 
de Descartes, aunque, en el contexto de la ciencia mecánica del si- 
glo xvir, sin el rasgo básico que compartían todas las ideas que los 
griegos tenían del «alma», a saber, la concepción de que era la pre- 
sencia del alma lo que daba la vida a los seres vivos. (Descartes 
postuló la diferencia cuando dijo algo que los pitagóricos, Platón y 
Aristóteles habrían sido incapaces de entender por igual: «no es que 
el cuerpo muera porque el alma lo deja, sino que el alma lo deja 
porque el cuerpo muere».) 

Fueran cuales fuesen exactamente los actos y las creencias de 
los primeros pitagóricos, el caso es que sus prácticas y su profesión 
de fe eran secretas, y que casa mejor con ellos el concepto de inicia- 
ción mistérica que el de intervención en un debate racional abierto. 
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Su existencia, contemporánea de la de los últimos milesios, nos 
recuerda también algo más: que desde los comienzos de la filosofía 
occidental ésta se vio alentada por dos motivaciones que no han 
dejado de influir a la vez en ella, el deseo de salvación y el deseo 
de saber cómo operan las cosas. 

Ya hemos sugerido que, así como la cuestión de hasta qué punto 
fue filosófico el pensamiento milesio es inútil, no lo es tanto el pre- 
guntarse hasta dónde fueron racionales sus investigaciones. Hay, por 
supuesto, criterios diversos de racionalidad, pero no hay duda de 
que una muy importante expresión de la misma ha de buscarse en 
la reflexión, con la guía de principios generales, a propósito de qué 
problemas necesitan resolverse. Un ejemplo impresionante de este 
pensamiento se encuentra en un célebre argumento de Anaximandro, 
que vivió en la primera mitad del siglo vi y que, según un autor 
antiguo, fue «el primer griego, que yo sepa, que se atrevió a pre- 
sentar un libro sobre la naturaleza». El argumento se refiere a un 
problema que preocupó a otros presocráticos: ¿qué es lo que man- 
tiene a la tierra en su sitio? Los demás apelarían a soportes mate- 
riales de diverso tipo, pero Anaximandro arguyó que la tierra estaba 
situada simétricamente en el centro del universo y que por tanto no 
necesitaba soporte alguno. Este argumento representa una temprana 
aplicación de un principio exclusivamente racional, el principio de 
razón suficiente. Si la tierra se moviera más en una dirección que 
en otra, habría un motivo para ello que se expresaría con algún im- 
portante desequilibrio o diferencia: puesto que no hay tal desequi- 
librio, la tierra no se mueve ni en un sentido ni en otro, es decir 
que se encuentra donde está. Este impresionante argumento revela 
claramente que la aplicación del principio racional, aunque sea a 
elementos cosmológicos básicamente primitivos, aleja tal pensamien- 
to del cuadro mitológico. 

Una aplicación diferente de la racionalidad, sin embargo, y mu- 
cho más abstracta, viene representada por la extraordinaria obra de 
Parménides. Parménides expresó su filosofía en verso, tomando así 
una opción menos excéntrica de lo que sería hoy, pero que no por 
ello dejaba de salirse de lo corriente (los milesios escribían en pro- 
sa). El esfuerzo por expresar observaciones abstractas y lógicas en 
hexámetros heroicos es de un efecto intenso, aunque también afec- 
tado y no se tuvo en mucho a su estilo en la Antigiiedad. Su fin 
parece que fue alcanzar la máxima claridad posible y las obscurida- 
des sintácticas que quedan son las consecuencias involuntarias de 


7. Temistio, Or., 26, p. 383, Dindorf. 
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un lenguaje forzado a dar cuenta de un tema que carecía de prece- 
dentes. Sus ambigiiedades son así de una especie muy distinta de 
los juegos de palabras reveladores de Heráclito. Hasta lo poco que 
tenemos de Heráclito (en comparación con los 154 versos de Par- 
ménides) muestran que era autor con sumo autodominio y refina- 
miento; pero Parménides pretendía algo muy distinto de lo que 
había hecho él y cualquier otro, y era determinar la naturaleza 
básica de la realidad sólo con argumentos que partieran de premisas 
evidentes a la reflexión: sólo una premisa en realidad, aunque Par- 
ménides (fr. 5) dice que no importa de dónde se comience. Cuales- 
quiera que sean exactamente las cosas que se digan de los mile- 
sios, en esta empresa hay que reconocer el primer ejemplo de 
razonamiento metafísico puro: sigue siendo uno de los más ambi- 
ciosos. 

El poema de Parménides pone en escena a una diosa que le revela 
el verdadero camino de la investigación. Lo que le da a modo de 
clave del verdadero camino es esto: «que es, y que no ser no puede 
ser». No debemos tratar de pensar «no es»: pues «no podrás conocer 
el no ser —pues no es posible— ni hablar de €l» (fr. 2). «Pues lo 
que se puede pensar, también puede ser» (fr. 3). «Lo que se puede 
decir y pensar, debe ser; en efecto, puede ser, en cambio la nada 
no es» (fr. 6). 

Olvidaremos por el momento la cuestión de cuál es el sujeto de 
«que es» y de «que no es» (en griego, como en castellano, la forma 
verbal «es» se basta sola). La primera conclusión de Parménides es 
que no hay investigación coherente ni posible sobre lo que no es ni 
de nada sirve el pensamiento «que no es»; y ello porque «lo mismo 
es pensar y ser», y lo que no es, la nada, no es apto, por así decir, 
para el pensamiento. La base última de Parménides para esta afir- 
mación radical es difícil de ver con precisión absoluta y sigue siendo 
motivo de controversia. Creen algunos que el argumento básico (se- 
gún aparece en fr. 6, 1-2, la última frase que se ha citado arriba) es 
como sigue: respecto de lo que se puede pensar y decir, es cierto 
(por lo menos) que podría ser: y esto han de admitirlo incluso aque- 
llos que suponen que algunas cosas que se pueden pensar y decir no 


8. En este extremo, como también en algunas cuestiones básicas de interpretación, 
sigo el importante artículo de G. E. L. Owen, «Eleatic questions», reproducido en 
R. E. Allen y D. J. Furley, eds., Studies in Presocratie philosophy, Londres, 1975, 
vol. II, pp. 48-81. [La versión castellana de los pasajes de Parménides que siguen se 
han tomado literalmente, salvo pequeñas coyunturas de concordancia con el hilo del 
presente capítulo, de Felipe Martínez Marzoa, Historia de la filosofía, Istmo, Madrid, 
19752, vol. I, pp. 43 ss. (N. del ¢.)) 
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existen en realidad (los unicornios, por ejemplo). Pero consideremos 
ahora: de la nada no es cierto que podría ser. Así, lo que se puede 
pensar y decir no puede ser idéntico a la nada. Pero entonces tiene 
que ser algo; y así, al contrario de lo que se pensaba al principio, 
es preciso que sea. 

Esto es por lo menos una falacia clara. Pero en la extraña expre- 
sión traducida por «(se) puede» Parménides tiene una concepción más 
pon de lo que nuestro texto insinúa [en inglés: «is there to 

»], una idea del lenguaje y del pensamiento que tienen un conte- 
nido sólo porque rozan o están en contacto con lo que es: el rozar 
y ver modelos de pensamiento y sentido operan más directamente 
en las ideas de Parménides de lo que daría a luz la incursión en lo 
que podría ser. Pero por exactos que seamos en la reconstrucción 
del rechazo parmenídeo del pensar «que no es», lo cierto es que el 
rechazo es claro y absoluto y que Parménides deduce de él una serie 
de sorprendentes consecuencias. Lo que es no puede tener comienzo 
ni fin; silo tuviera, en efecto, antes o después, sería no ser y esto hay 
que excluirlo. A esta prueba de que no tiene principio añade otra 
basada en un elegante empleo del principio de razón suficiente: 
«¿qué necesidad lo habría empujado, antes o después, partiendo de 
la nada, a ser?» (fr. 8, 9-10). 

«Nunca era ni será, puesto que es ahora todo a la vez»: da 
aquí Parménides por vez primera expresión a una idea de eternidad. 
Su concepción no lo es de nada que esté fuera del tiempo, como es 
el caso de algunas concepciones posteriores de la eternidad, a las 
que son inaplicables en última instancia las ideas temporales. Es 
ahora. Pero, del mismo modo, no se remonta a un pasado indefinido: 
no tiene pasado ni futuro. Su tiempo, tal como es, se representa 
como un presente continuo. Es uniforme, inalterable, indiviso, idén- 
tico bajo cualquier aspecto: pues negar esto implicaría pensar que 
hay un lugar o un tiempo o un aspecto respecto de lo que no es, 
y esto, nuevamente, queda excluido. 

Ante todo, es uno. Pues «nada, en efecto, es o será otro aparte 
del ser» (fr. 8, 36-7): otra cosa que existiera tendría que ser no ser; 
y «el ser», como tal, no puede consistir en dos cosas diferenciables 
ni dividirse, «puesto que es todo lo mismo; ni en modo alguno 
más, lo que le impediría ser continuo, ni en modo alguno menos, 
sino que es todo lleno de ser. Por eso es todo continuo; pues lo que 
es linda con lo que es» (fr. 8, 22-25). Una vez que la unicidad de 
«lo que es» se considera conclusión del argumento parmenídeo y no 
(como anteriores estudiosos suponían) una premisa, el problema de 
qué es «lo que es» desaparece. No es más que eso, lo que fuere, 
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que pensamos y decimos, cuando incurrimos en pensar y decir algo: 
y Parménides admite que podemos pensar y decir algo, aunque con 
toda seguridad no es lo que, en nuestro error cotidiano, creemos 
pensar y decir. 

El legado filosófico de este notable argumento es muy amplio y 
variado. El concepto de ser eterno, inalterable e increado es el que 
Platón utilizaría para caracterizar sus Ideas; su deuda con Parméni- 
des fue explícita y reconocida, aunque hubo de discrepar con él, 
como concede gravemente en El sofista, al admitir en la realidad' 
principios de cambio. Ya difería de él, sin embargo, a propósito del 
mundo del ser inalterable: Platón había sostenido, desde la más 
temprana introducción de las Ideas, que había muchas y que éstas 
se podían diferenciar intelectualmente. De qué manera pudieran 
diferenciarse, sin embargo, es algo que no abordó hasta que en ese 
mismo diálogo tardío, El sofista, se enfrentó con el problema de la 
prueba de Parménides y quiso resolverlo mediante la distinción sis- 
temática de diferentes sentidos del «no es». 

Este mismo enfrentamiento había también de dar la solución, 
como Platón esperaba, de otro problema relacionado directamente 
con el argumento de Parménides, el problema de la falsedad. Pen- 
sar, desde luego, es pensar algo: pensar nada es no pensar en modo 
alguno. Así pues, ¿qué es el «algo» que piensa quien piensa equivo- 
cadamente? El pensamiento o la palabra falsos no pueden carecer 
de sentido: ¿qué relación con la realidad guarda la palabra que 
tiene un sentido, pero que no es verdadero? Platón hizo un esfuerzo 
original y poderoso por resolver este problema, en cuyo curso ela- 
boró una diferencia básica en este sentido, entre el nombre y la 
proposición. Toda una serie de problemas que, en muchos respectos, 
se reducen al planteado por Platón han venido repitiéndose de ma- 
nera crecientemente elaborada hasta la actualidad; el Tractatus de 
Wittgenstein, una obra metafísica comparable en audacia y abs- 
tracción con la de Parménides, parte de un problema que implica el 
principio de Parménides al revés: «¿cómo decir lo que no es?». 

Otros aspectos de la influencia parmenídea viene de su negación 
de la pluralidad y el cambio. Su discípulo Zenón inventó una serie 
de paradojas célebres que en apariencia inferían contradicciones del 
supuesto de que hay pluralidad y de que el movimiento es posible; 
paradojas como la de la flecha, que (de manera abreviada) dice así: 
una flecha lanzada ocupa un espacio en cada instante que es igual a su 
propia longitud; pero un cuerpo que en un tiempo dado ocupa un 
espacio dado está, respecto de dicho tiempo, en reposo; así que la 
flecha está en reposo en cada uno de sus momentos; por tanto está 
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en reposo en todos, lo que equivale a decir que no se mueve. Estas 
paradojas dieron lugar a un complejo debate que pertenece tanto a 
la historia de las matemáticas como a la historia de la filosofía y de 
donde surgieron al final los conceptos de continuidad y límite. Pero 
incluso después de haberse ideado procedimientos matemáticos para 
interpretar los fenómenos que, según Zenón, no se podían interpre- 
tar con coherencia, han persistido problemas filosóficos acerca de la 
aplicación de las matemáticas al espacio material y al tiempo en los 
cuales algunos de los argumentos de Zenón tienen todavía vigencia; 
mientras que el método por él inventado, el generar una regresión 
(o progresión) infinita a partir de una serie de suposiciones —méto- 
do que puede utilizarse destructiva o constructivamente para deter- 
minar una serie infinita de elementos— sigue siendo un recurso 
esencial del pensamiento analítico. 

Aparte las dificultades que los argumentos eleáticos planteaban 
al sentido común, hubo problemas particulares para la forma más 
avanzada del pluralismo teórico, el atomismo, que sostenía que el 
mundo consistía en átomos que se movían en el espacio vacío: pues 
¿cómo iba a conceptualizarse un espacio totalmente vacío sin chocar 
con el argumento eleático (que afectó a otros, como Anaxágoras) de 
que tendría que tratarse de nada y que por tanto no podía existir? 
Parece que el primero de los atomistas, Leucipo (nacido aproxima- 
damente a comienzos del siglo v), aftrmó la existencia del vacío, con- 
tra los eleatas, diciendo que el vacío es no ser y que sin embargo es: 
fórmula que se aproxima mucho a la contradicción. El enfoque aris- 
totélico de este tema en la Física representa un gran paso hacia la 
conceptualización del espacio vacío y, aunque el Estagirita no acepta 
el vacío, no incluye la argumentación eleática entre los diversos 
argumentos deficientes que esgrime contra dicha noción. Y es de lo 
más notable que Descartes, en el siglo xvir, al negar el vacío basán- 
dose en su propia física (que conllevaba una estrecha asimilación de 
materia y espacio), fuera capaz de servirse de una sorprendente ar- 
gumentación de corte eleático: «Si nos preguntásemos qué ocurriría 
si Dios quitara toda la materia de un recipiente y no dejara que 
nada ocupase el lugar de lo quitado, la solución sería que los lados 
del recipiente se tocarían. Pues si nada hay entre dos cuerpos, éstos 
son contiguos» (Principios de filosofía, II, 18). 


APARIENCIA Y REALIDAD 


El poema de Parménides tenía otra parte, perdida casi toda, en 
que la diosa exponía una teoría cosmológica pluralista que, no obs- 
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tante, consideraba absurda y que probablemente se hacía constar 
sólo como ejemplo sutil de aquello contra lo que había avisado al 
comienzo del poema, el camino de los mortales ignorantes que «son 
llevados, sordos y ciegos a la vez, estupefactos, turba sin discerni- 
miento, para quienes el ser y no ser vale como lo mismo y como no 
lo mismo» (fr. 6, 6-9): es decir, piensan, sin discernimiento, que 
para lo que es aquí y ahora es posible no ser en otro momento y 
lugar. Ha habido mucha polémica en torno a qué relación suponía 
Parménides guardaban las opiniones de los hombres con la realidad 
según la explicaba él. Pero si bien trata dicha polémica de apoyarse 
en lo que sería coherente sostener para Parménides, hay que reco- 
nocer desde el comienzo que no hay nada que Parménides pudiera 
sostener con coherencia sobre este tema. Pues las opiniones de los 
hombres cambian y son distintas entre sí: así, si todo es (literal- 
mente) uno y (literalmente) nada cambia, no hay tales opiniones. 

Este punto es aplicable por igual al mismo pensamiento del 
filósofo. Algunos intérpretes han afirmado que Parménides creía 
que el ser y el pensamiento eran uno, que nada existía salvo el pen- 
samiento (Parménides sería así una especie de idealista, en el sentido 
en que antes se afirmó que ningún filósofo antiguo fue idealista). 
Esta opinión se basaba en parte en muy irregulares interpretaciones 
de dos versos ambiguos (fr. 3; fr. 8, 34), pero también en el argu- 
mento de que, puesto que Parménides pensaba que todo era uno, 
y convenía en que había pensamiento, tenía que haber supuesto, 
pues no era tonto, que el pensamiento era lo que existía. Pero este 
tipo de argumento hace caso omiso de los rodeos y oblicuidades de 
la imaginación metafísica. Ya que también se podría argüir que pues- 
to que Parménides pensaba que todo era uno, y admitía (puesto que 
se refiere a sí mismo más de una vez) que él existía, tenía que 
haber supuesto que él era lo único que existía. Está claro? que 
Platón creyó, más de un siglo después, que forzaba a Parménides a 
enfrentarse con el problema de la existencia del pensamiento como 
parte de la realidad. Permítasenos llamar «Ello» a lo uno de Par- 
ménides. Uno de los puntos de Platón era que Parménides debía con- 
venir en que por lo menos existía un nombre para dicho Ello; pero 
si sólo existía una cosa, entonces Ello debía ser ese nombre; y 
puesto que Ello es un nombre, entonces su nombre (de Ello) tenía 
que ser el nombre de un nombre; así, la teoría de Parménides desem- 
bocaba en la concepción de que en la realidad sólo una cosa hay: un 
nombre que es nombre de un nombre. 


9. Como ha demostrado Owen, loc. cit., n, 54, 
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Este argumento medio guasón contiene en realidad un argumento 
a la vez más estricto y más amplio. Como nombrar está, lo mismo 
para Parménides que para Platón, en estrecha vinculación con pen- 
sar, surge la cuestión del pensamiento como parte de la realidad, 
que Platón continuará investigando. Pero surge también la cuestión 
general de qué es lo que hay que tomar en serio de una tesis como 
la parmenídea. ¿Hay que tomarla, por ejemplo, literalmente? Un 
eleata acaso hubiese replicado que, por supuesto, nunca hubo inten- 
ción de que se tomara en un sentido tan literal como lo hace el 
argumento platónico; pero entonces se podría insistir —como lo 
hizo G. E. Moore en el presente siglo contra las argumentaciones 
metafísicas en cómo hay que tomarla. Moore adolecía del prejui- 
cio de que tomar en serio algo era tomarlo literalmente; aquí no hay 
por qué estar de acuerdo con esto para pedir razonablemente al meta- 
físico especulativo unas cuantas indicaciones a propósito de cómo 
tomarle en serio. Una guía al respecto la proporciona la dirección 
de sus argumentos: pero en el caso de Parménides el asunto se corta 
en seco, ya que su argumento no prueba nada en absoluto o prueba 
sólo el absurdo literal con que Platón polemizó. 

La teoría parmenídea es tan sencilla y radical que, tomada al pie 
de la letra, no deja espacio ni siquiera para lo que Parménides con- 
sideraba pensamiento justo. Respecto de las demás ideas, falsas, res- 
pecto de las engañosas creencias de los hombres, y ciertamente el 
mundo pluralista tal como se muestra, él y sus seguidores se inclina- 
ron a relegarlos a la categoría de «apariencia». Esta oposición de 
apariencia y realidad puede alinearse, como hace Parménides (fr. 7), 
con la que se da entre percepción sensorial y razón: a la percepción 
sensorial la engaña la sola apariencia y es la fuerza de la razón la 
que capta la realidad. Pero una salvedad de este tenor, por más que 
se diga al respecto, no resuelve el problema en que hemos venido 
insistiendo en relación con Parménides. Pues aunque los hombres 
sean engañados por los sentidos y las apariencias tiendan en mayor 
medida a ocultar que a revelar la realidad, ha de admitirse que por 
lo menos hay apariencias, y que todo recuento de lo que en realidad 
existe debe incluir la existencia de las (engañosas) apariencias. Como 
ha subrayado en el siglo xx el metafísico británico F. H. Bradley, la 
apariencia debe ser parte de la realidad. 

Este extremo lo vio Platón, una vez más, en el diálogo tardío 
El sofista a que ya nos hemos referido. Pero fue una verdad que el 
mismo Platón tuvo que aprender a tomar tan en serio como hacía 


10. Cf. Parménides, fr. 8, 37; y también un monista tardío, Meliso, fr. 8. 
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falta tomarla. En sus diálogos del período medio, sobre todo La re- 
pública, había dado ya una imagen del conocimiento y la realidad 
que se abocaba a esta crítica o que, por lo menos, era muy ambigua 
acerca de la cuestión. Por un lado estaba el mundo de las Ideas, 
objetos inmateriales e inalterables de conocimiento exclusivamente 
intelectual, y que al parecer, en el seno de esta teoría sencilla y ambi- 
ciosa, tenían que solucionar muchos problemas a la vez: explicar, 
por ejemplo, de qué son verdad las verdades matemáticas (ya que 
es obvio que no lo son de esas figuras geométricas mal dibujadas 
que se ven en una pizarra), y ser al mismo tiempo lo que da sentido 
a los términos generales. Contra aquéllas se alzaban los objetos de la 
percepción sensorial y la opinión cotidiana, elementos del mundo 
natural que toman falsamente por realidad los «amantes de las sen- 
saciones», opuestos a los filósofos, amantes de la verdad. 

La diferencia entre ambos mundos se remacha en La república 
mediante una serie de dicotomías: el modelo de la línea de partición 
que separa el reino de las Ideas del de la materia y que asigna a uno 
la razón y al otro los sentidos; y una imagen que ha obsesionado 
al pensamiento europeo y que representa la educación del filósofo 
como el viaje desde una caverna a la luz del día, caverna en que los 
hombres corrientes, prisioneros de sus prejuicios, contemplan exta- 
siados una confusa sucesión de sombras. Esta distinción y el orden 
de valores que la acompaña es representada por Platón a veces bajo 
la diferencia entre «ser» y «llegar a ser», donde «llegar a ser», se 
nos dice, es una mezcla insatisfactoria e inestable de ser y no ser. 
Platón abandonaría estas fórmulas, aunque no, desde luego, su fe 
en los eternos objetos intelectuales. 

Los exégetas no han sabido muy bien lo que Platón quería decir 
cuando, en La república y otros diálogos del período medio, afirmó 
un «ser real» para las Ideas y se lo negó a los objetos cotidianos de 
la percepción sensible. Las dificultades, en realidad, ofrecen más de 
un nivel. Está el problema filosófico, muy general, que ya hemos 
rozado en la confrontación de Parménides y Moore, de dar sentido 
a las afirmaciones metafísicas que niegan la realidad de una vasta y 
evidente dimensión de la experiencia. Problemas de esta índole gene- 
ral siguen vigentes hoy. Pero hay además un problema histórico, de 
comprensión de aquellas formulaciones metafísicas particulares que 
pertenecen a una época anterior al desarrollo de una teoría lógica 
sistemática y que solemos tergiversar a la luz de concepciones ulte- 
riores. También está el muy concreto problema histórico de com- 
prender a Platón, que parece se sintió insatisfecho con algunas de 
estas formulaciones y procedió a criticar, en su obra posterior, algu- 
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nas de sus posiciones anteriores. Si Platón se sintió insatisfecho con 
estas formulaciones, no hay mucho motivo para suponer que tuvieran 
un sentido plenamente determinado que hoy pudiéramos descubrir: 
más bien es el mismo Platón el que nos ayuda a situarnos en un 
punto en que dichas formulaciones se pueden considerar carentes en 
absoluto de un sentido plenamente determinado. 

Su posterior insatisfacción con lo que había dicho en La república 
se encuentra en parte en cuestiones técnicas acerca de la idea del ser: 
a decir verdad comprendió mejor este concepto y dio al mismo tiempo 
en una concepción más paciente y analítica del tipo de investigación 
filosófica que tal comprensión exigía. Como veremos, en la concep- 
ción platónica del conocimiento hubo también una evolución pare- 
cida a partir de los elementales planteamientos de La república. 

También es posible, en líneas más generales, que se rigiera me- 
nos por las imágenes de un intelecto racional atascado en el mundo 
empírico o prisionero de éste. Conviene decir que estas imágenes 
siempre estuvieron en una relación incómoda con otra especie de 
figura que dio al mismo tiempo del mundo material, igualmente des- 
favorable al mismo, pero en una dirección opuesta: que era evanes- 
cente, endeble, apariencia nada más. El mundo de la materia termi- 
naría por ser impotente, aunque al mismo tiempo poderosamente 
destructivo, dos aspectos conflictivos que son entre sí lo que las 
sombras de la caverna a los grilletes que atan a los prisioneros. Estas 
tiranteces expresan algo muy real en la posición platónica (sobre 
todo su ambigiiedad ante el poder político y ante el arte), pero sus 
costes teóricos, para una teoría tan ambiciosa, son elevados, y Platón 
parece que se dio cuenta. 

La teoría de La república, sin embargo, se resiste a desaparecer; 
es quizá la más célebre doctrina de Platón y, aparte de que aparece 
en la historia y la literatura como «la filosofía platónica», en sí misma 
—su terminología por lo menos— se ha repetido de muchas mane- 
ras. Sus mismas tiranteces sirven para explicar que se mantenga 
firme en la imaginación filosófica; y un factor que merece mencio- 
narse aquí —<que se relaciona en particular con la doctrina platónica 
del amor, expresa en El banquete— es que hay una oposición conti- 
nua y enérgica, en estas obras del período medio, entre las teorías 
platónicas negadoras del mundo y su presentación literaria. La reso- 
nancia de sus imágenes y la fuerza imaginativa de su estilo, el más 
hermoso que se haya ingeniado para expresar el pensamiento abs- 
tracto, afirma de manera implícita la realidad del mundo de los sen- 
tidos aun cuando el contenido la niegue. 

Un extremo más general es que sólo los filósofos y los historia- 
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dores de la filosofía se han preocupado por las consecuencias de una 
teoría como la de La república cuando se la toma en sentido estricto. 
Los demás —artistas, científicos— toman de ella lo que les hace 
falta, y si se toma con la suficiente amplitud de miras, se puede 
obtener de ella mucho más de lo que contiene en sentido estricto. 
Esto es lo que hizo el espíritu racionalista, tan decisivo en la revo- 
lución científica del siglo XVII, a que ya nos hemos referido al aludir 
a Galileo, ese espíritu que buscaba una estructura matemática sub- 
yacente bajo el flujo de las apariencias. No hay duda de que esto 
puede verse en el espíritu de La república; está claro asimismo que 
contradice lo que en realidad se formula allí, puesto que Platón 
afirma expresamente que no hay esperanza alguna de hacer una expo- 
sición científica del mundo material. La moraleja no es que la física 
deba ser matemática, sino que se debería renunciar a la física y abra- 
zar las matemáticas. Si los filósofos han de ejercer alguna influencia, 
es mejor que sean mal interpretados. 


CONOCIMIENTO Y ESCEPTICISMO 


No todo pensamiento que considera a la realidad distinta de las 
apariencias tiene que ser tan despectivo de éstas como el de Parmé- 
nides o La república tomada en sentido estricto. También puede 
estimular, como La república tomada con criterio abierto, un mé- 
todo racionalista, quizá científico, de descubrir la realidad bajo la 
apariencia. Una diferencia importante entre estas actitudes es que 
el programa racionalista que encuentra un orden intelectual bajo las 
apariencias puede también descubrir que este orden, en cierta me- 
dida, está relacionado sistemáticamente con las mismas, de modo 
que el descubrimiento del orden oculto puede conducir al dominio 
de lo que ocurre, incluso en su entidad aparencial: todo dominio del 
entorno que se basa en una teoría física es de este carácter. 

El hecho de que la concepción de La república no fuera en reali- 
dad de este tenor supuso un serio problema para Platón. Él no estaba, 
desde luego, interesado en la tecnología física, pero sí preocupado 
por la tecnología social; y el sueño de La república es que los filó- 
sofos, que han comprendido la verdad sobre la realidad, vuelven a 
la Caverna para ordenar las cosas, una vez que su vista intelectual 
se haya adaptado a las tinieblas de la vida empírica, de un modo 
mejor que los que nunca han salido. Pero a despecho de algunas espe- 
ranzadoras alusiones al paradigma que tienen en la memoria, Platón 
no hace lo suficiente por salvar el abismo entre los dos mundos y, 
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como veremos después, la teoría del conocimiento que nos ofrece 
Platón es incapaz de contribuir a la tarea básica de la educación 
política. 

La busca de una teoría coherente sobre la posibilidad del cono- 
cimiento científico preocupó a algunos pensadores de fines del si- 
glo v. Anaxágoras había dicho (fr. 21 A) que las apariencias eran 
un «indicio de lo oculto», y por esto le elogió Demócrito, que eviden- 
temente bregaba con estas cuestiones. Demócrito opinó que, aun 
cuando la percepción sensible pudiera ser engañosa y el pensamiento 
tuviera en cierto modo que ir más allá de las apariencias, no obstante 
sólo se podía hacer esto con la ayuda de otras percepciones: «el color, 
lo dulce, lo amargo son convenciones», dijo con agudeza (fr. 125), 
y «en realidad sólo son verdaderos los átomos y el vacío»; aunque 
hizo que los sentidos le replicasen: «Pobre entendimiento, obtienes 
de nosotros la evidencia y ¿quieres, no obstante, eliminarnos? Nues- 
tra caída será tu ruina». 

Mientras resolvía los problemas gnoseológicos del atomismo (no 
sabemos en qué medida lo logró), Demócrito tuvo que enfrentarse 
no sólo con los eleatas, que creían saber algo incompatible con su 
atomismo, sino también con una serie de sofistas que creían tener 
argumentos contra el conocimiento de cualquier cosa, o, por lo me- 
nos, de cualquier cosa con carácter teórico, general, científico. Las 
especulaciones incompletas de los primeros presocráticos y en particu- 
lar las chocantes conclusiones de la lógica eleata sirvieron para esti- 
mular las actitudes escépticas. 

La impresión general de que la certeza, por lo menos en un tema 
amplio o especulativo, es imposible, es ya un fenómeno temprano. 
Pero los sofistas, o algunos de ellos, siguieron una tendencia más 
agresiva contra la teoría filosófica, cualquiera que fuese, y el empleo 
de la dialéctica para apoyarla; ya que con ello querían endosar sus 
propias reivindicaciones de la enseñanza de lo útil, bajo la forma de 
retórica y el importantísimo poder de convencer en los tribunales 
y en la asamblea política: actividades en que, según convenían con 
sus críticos, la demostración lógica concienzuda no servía de nada. 
Los argumentos utilizados en estos ataques a la posibilidad del cono- 
cimiento nos parecen hoy una amalgama de engañifas y trucos medio 
infantiles, junto con penetrantes observaciones sobre los problemas 
reales; unos cuantos argumentos reflejaban ambas características, 
según se ve en algunos de los recogidos por Platón en el Eutidemo 
o en una compilación más bien tosca pero eficaz de material dialéc- 
tico llamada Disso? Lógoi, ‘Argumentos dobles”, que se fecha gene- 
ralmente en este período. No sabemos hasta qué punto mantuvo 
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Protágoras las posiciones que Platón le atribuye y en que da una 
visión relativista de la verdad y el conocimiento, por la cual aquello 
que parece a cada hombre es cierto para él: pero sí sabemos que 
Demócrito empleó contra él, y es posible que la inventara, una forma 
de argumentación que sería muy importante en la historia posterior 
del escepticismo y la teoría del conocimiento. Esta forma de argu- 
mento se llama peritropé, ‘retorno’, y consiste en aplicar el criterio del 
conocimiento, la verdad o la intencionalidad de un filósofo a sus 
propias afirmaciones: en este caso, preguntar a Protágoras si su tesis 
era cierta (y no de modo relativo). 

Parte del material que sobrevive de estas primerizas incursiones 
en el escepticismo parece ingenuo: es decir, ingenuo no sólo según 
el modelo de una teoría lógica posterior, sino también según los 
parámetros contemporáneos establecidos por la perspicacia de un 
Heródoto o un Tucídides o, en otro sentido, Sófocles: adultos en 
comparación (tal parece) con niños listos. Lo que interesa no es el 
hecho psicológico individual, el talento o la madurez de los sofistas 
en comparación con los de los historiadores o los trágicos; la cuestión 
radica en el hecho social, en que estos argumentos asombraron y 
aturdieron a los contemporáneos de los sofistas. El problema básico 
es, como de manera inolvidable dijo Nietzsche de Sócrates, cómo se 
las arreglaron. Es importante recordar aquí el abismo que media 
siempre entre la inteligencia práctica y el entendimiento reflexivo 
teórico de dicha práctica; y, de modo más concreto, lo desconcer- 
tante que la teoría del razonamiento tuvo que parecer en este punto. 
Por un lado había ya sorprendentes hallazgos intelectuales en mate- 
máticas y eran plausibles algunos intentos sistematizadores respecto 
de temas como la medicina; mientras que, de un modo más palpa- 
ble, la práctica de la argumentación en la vida cotidiana se basaba 
en supuestos sobre las relaciones entre la verdad y su demostración: 
como mínimo se podía hacer ver a una persona, mediante la refu- 
tación dialéctica, que se contradecía y que incurría en error en algún 
punto. Pero al mismo tiempo, los argumentos eleáticos —<que eran, 
sin lugar a dudas, profundos y poderosos— conducían a resultados 
imposibles; parecía que nadie pudiera demostrar nada. Muchos otros 
argumentos inútiles, ni profundos ni poderosos, quedaban sin desen- 
mascarar porque aún no existía un vocabulario sistemático de crítica 
lógica. El acierto decisivo de Platón y Aristóteles de poner sobre 
los pies a la lógica y la filosofía del lenguaje llega a ocultarnos lo 
aleatorio y asistemático que era el pensamiento lógico reflexivo antes 
del siglo 1v. 

Platón y Aristóteles buscaron una base para la filosofía y (en el 
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caso del segundo por lo menos) una investigación científica que resis- 
tiera al escepticismo. La teoría del conocimiento aristotélica es com- 
pleja y no vamos a intentar aquí ninguna exposición general de la 
misma. Combina con juicio el recurso a principios conocidos por 
intuición o evidencia con el importante papel que atribuye a la expe- 
riencia sensible. Apela asimismo y de manera muy característica al 
consenso de individuos maduros e informados: Aristóteles aboga 
por un programa que aborda por igual la metafísica, la ética y la 
ciencia, que tenga en cuenta y se esfuerce por conciliar la concepción 
respectiva de las mejores autoridades, y cuando dice que la propia 
teoría debería casar con td phainómena, la apariencia”, sobreentiende 
aquí no sólo la observación empírica ni lo que los oradores compe- 
tentes estarían dispuestos a decir, sino también, por lo menos pre- 
suntivamente, las opiniones existentes con bien cimentada base teó- 
rica. El valor de las pruebas, para Aristóteles, se alza contra quienes 
se atrevan a desestabilizar aquel consenso. Aun admitiendo que la 
fuerza de la hipótesis no es excesiva, hasta el punto que Aristóteles 
se puede desembarazar de ella si cree que ha dado con un argumento 
sólido, y admitiendo también la selección previa que hace Aristóteles 
respecto de lo que ha de contar como opinión válida, lo cierto es 
que el hecho de que esté en situación de buscar una base en que 
apoyar un método así pone de relieve cuánto había llovido desde la 
época de los sofistas. 

El progreso del conocimiento es para Aristóteles una empresa 
colectiva y continua, a la que puede considerarse que han colaborado 
los pensadores anteriores, a menos que sean demasiado exóticos, 
primitivos o veleidosos. Esta idea se da hoy con gran empuje en el 
concepto de comunidad científica, cuyos acólitos se van integrando 
mediante el aprendizaje de las técnicas experimentales y de obser- 
vación: una vez más estamos ante una hipótesis en pro del consenso 
de los expertos. Pero en un mundo en que eran escasas las técnicas 
experimentales, tenía que interpretarse de modo bien distinto el 
problema de quiénes apuntalarían dicho consenso, y era notable la 
inclinación a tomar la actividad intelectual (esto no puede achacarse 
a Aristóteles, aunque muchos lo hicieron después) como la empresa 
académica que armonizaría el contenido de los libros autorizados. 

Este respeto metodológico de una opinión informada pone de 
manifiesto la oposición entre las miras aristotélicas y las platónicas, 
palpable de manera singularmente vigorosa en lo que afecta a la 
ética. Pero hay otra serie de opiniones acerca del conocimiento que 
comparten los dos filósofos y que ha tenido gran importancia en la 
historia de la filosofía: opiniones que presentan al conocimiento como 
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algo totalmente particularizado, en más de un aspecto, y muy dis 
tinto de la simple creencia u opinión, aunque sea acertada. Una idea 
de esta índole es que el conocimiento verdadero, a diferencia de la 
aleatoria opinión acertada, debe conformar un sistema, ha de organi- 
zarse teóricamente de tal suerte que esté en consonancia, de un modo 
significativo, con la estructura del objeto investigado. Esta idea se 
vincula directamente con el cuerpo ideal de conocimiento científico 
que Platón (por lo que toca a la filosofía y las matemáticas) fomentó 
no poco y Aristóteles siguió desarrollando. Puede considerarse tam- 
bién, sin embargo, como la condición previa para que un individuo 
concreto llegue a saber algo. Representa el pensamiento de una per- 
sona —en tanto que conocimiento verdadero— sólo hasta donde 
dicho pensamiento se ajusta al sistema: el conocedor es el sabio, 
aquel en quien se da parte del cuerpo ideal del conocimiento teórico. 

No hace falta decir que este imperativo prescinde de buena parte 
de lo que la opinión corriente consideraría conocimiento. Esta diver- 
gencia aumenta cuando se añade otra idea: que el conocimiento teóri- 
co sistematizado sólo puede serlo de un objeto inalterable, que los 
hechos contingentes, particulares y mutables no son objetos cientí- 
ficos. En conjunto, estas ideas arrojan la conclusión de que, con 
propiedad y en sentido estricto, no se puede decir del pensamiento 
de nadie que sea conocimiento, salvo que se relacione con un objeto 
necesario e inmutable. Esta conclusión —y hay otros caminos que 
llegan a ella, aparte del expuesto— ejerció una notable fascinación 
tanto en Platón como en Aristóteles y se ha dado en filosofía desde 
entonces más de una vez. 

Se puede seguir con mucha claridad el desarrollo platónico de 
este tema. En el Menón, diálogo que traza una frontera entre los 
períodos primero y medio de su obra, sus opiniones se mantienen 
en una solución rica e inestable. Al abordar el galimatías sofístico 
sobre si se puede aprender algo en definitiva, incorpora por primera 
vez la doctrina de la anámnesis o rememoración, que representa el 
proceso de aprendizaje como el desvelamiento de opiniones dadas 
ya en el alma, sólo que olvidadas. En el diálogo, dicho proceso (o, en 
puridad, sus primeros pasos) se ilustra en una escena en que Sócrates, 
mediante preguntas, consigue que un esclavo confirme una verdad 
geométrica de la que no tenía la menor idea consciente con anterio- 
ridad. Se puede decir mucho de esta célebre doctrina, y de las ideas 
pitagóricas de preexistencia, reencarnación e inmortalidad que Platón 
le adjuntó, esquemáticamente en el Menón, de manera más amplia 
en el Fedón. La cuestión presente, sin embargo, afecta sólo a una 
de sus facetas: que en tanto que exposición del conocimiento no 
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podía parecer realmente apta para nada, salvo para un objeto nece- 
sario o a priori, como las matemáticas. Hay algo ciertamente cho- 
cante y que debe explicarse en el hecho de obtener de un alumno, 
mediante argumentos, conclusiones matemáticas en que jamás había 
pensado; pero por muchas preguntas que haga Sócrates no podrá 
obtener de nadie una serie de hechos particulares tocantes a la geo- 
grafía o la historia que no se sepan ya de antemano. El lector del 
Menón, con todo, ve que Sócrates parece sostener cosas como éstas: 
que el conocimiento se puede adquirir sólo mediante la «rememo- 
ración»; que hay que diferenciar entre el conocimiento y la simple 
opinión acertada; y que esta diferenciación cabe aplicarla no sólo 
a las matemáticas, sino también a cuestiones contingentes: podemos 
diferenciar entre el que conoce el camino de Larisa y el que no cuenta 
sino con opiniones acertadas al respecto. Si aceptamos el hecho evi- 
dente de que la «rememoración» no sirve para tales temas (y no está 
muy claro si el Menón conviene en este punto o no), tales afirma- 
ciones dan en incoherencia. 

Pese a que esto se puede decir del Menón, no hay tal incohe- 
rencia en La república, donde Platón deja bien claro que, para él, 
la diferencia entre conocimiento y opinión radica en una diferencia 
de objeto: se relacionan con los dos mundos ontológicos puestos de 
relieve por la línea de partición. Este pulcro ensamblaje, sin em- 
bargo, conduce a conclusiones absurdas, agravadas por el hecho de 
que en esta etapa no tenía Platón ninguna teoría plausible del error. 
La consecuencia de que no hay conocimiento empírico representa un 
problema cuyos perfiles ya hemos entrevisto al hablar de la Caverna 
y que afecta al modo en que el conocimiento de los filósofos puede 
jugar un papel constructivo en este mundo; pues conjugar el cono- 
cimiento en este mundo exige proposiciones que sean de este mundo, 
y si éstas sólo se pueden opinar entonces no queda muy claro cómo 
el conocimiento de los reyes filósofos hace a éstos mejores que a los 
demás en lo que afecta al mundo empírico (que es donde, a regaña- 
dientes, gobiernan). No sólo no puede haber ningún conocimiento 
empírico: es que del mismo modo tampoco puede haber, estricta- 
mente hablando, ninguna opinión matemática, o de lo que sea, a priori, 
y la situación de los matemáticos en ciernes o aventajados (por no 
hablar ya de los torpes), que se había abordado en el Menón, se 
torna insostenible. Es cierto que Platón ha concedido un lugar en 
su clasificación a algo que se aproxima a la opinión a priori, pero es 
interesante ver que esto no afecta tanto a los sujetos particulares 
del conocimiento o de la opinión cuanto al estatus de todo un objeto, 
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las matemáticas parcialmente axiomatizadas de la época, que Platón 
creía sin fundamentos. 

En su obra posterior volvió a la concepción de que conocimiento 
y opinión se podían vincular con el mismo objeto temático y es 
muy posible que admitiese la existencia del conocimiento empírico. 
La república representa su más alta cota en cuanto a una teoría del 
conocimiento regida por las categorías del objeto, por el ideal de 
un cuerpo de conocimiento a priori, y no por problemas relativos 
a lo que hay de cierto en algo que uno sabe (a diferencia, por ejem- 
plo, de otro que se limita a opinar Jo mismo). Esta insistencia de 
La república frustra profundamente los propios intereses de Platón. 
El inquietante problema a que volvía una y otra vez y al que La re- 
pública, según parece, tenía que dar la gran solución, era de qué 
modo se podía institucionalizar y hacer efectivo en la sociedad el 
conocimiento moral, a diferencia tanto de la retórica de los sofistas 
como de las ilógicas y por tanto vulnerables opiniones de la tradición 
conservadora. El conocimiento tenía que estar presente en la sociedad 
en forma de personas que supieran y que impusiesen una teoría de 
la educación eficaz. El conocimiento verdadero y la capacidad para 
impartirlo —mejor dicho: para obtenerlo— andaban juntos. 

Esta idea contribuyó a la comprensión de la vida de Sócrates, ya 
que sirvió para unir algo que éste admitía —que no sabía nada— 
a lo que tenía que admitirse respecto de él: que su influencia no 
mejoró necesariamente a sus amigos; es un hecho, y que contribuyó 
a su condena, que entre sus allegados estuvieron hombres como el 
brillante desertor Alcibíades, y Critias, uno de los Treinta Tiranos. 
La teoría platónica de la educación moral eficaz aspiraba a completar 
la obra y la defensa de Sócrates. Los pasajes de La república dedi- 
cados al conocer parecen perfilarla al principio, pero en realidad fra- 
casan totalmente. Dice mucho acerca de lo que para un cuerpo de 
proposiciones significa constituir un conocimiento, algo sobre lo que 
es obtener este conocimiento para un individuo, pero nada en última 
instancia sobre la importancia gnoseológica que al parecer tiene esce 
proceso en los asuntos cotidianos individuales que, por necesidad 
ontológica, escapan al conjunto del cuerpo de conocimientos. 

Hay otro punto en que se diría que el conocimiento plantea 
exigencias muy especiales. Surge al considerar las pautas que debe- 
rían regir el conocimiento personal o particular, mientras que la 
última línea argumental se preocupaba más por el problema de lo 
que constituye el cuerpo impersonal de una teoría científica. Más 
ligado al concepto del conocimiento en sí, apareció igualmente en 
el pensamiento griego y ha jugado un papel incluso más destacado 
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en la ulterior teoría gnoseológica. Se trata de la idea de que cono- 
cimiento implica certeza; de que no se puede decir que un individuo 
sepa nada mientras no esté seguro de ello, lo que implica no sólo 
que está totalmente convencido, sino además que, dadas las pruebas 
con que cuenta, no está equivocado: punto que en cierto modo ha 
querido aclarar repetidas veces la filosofía. 

No estamos, como han señalado algunos filósofos modernos, ante 
una condición arbitraria del conocimiento. Se trata de una observa- 
ción del todo natural que surge cuando se reflexiona sobre el cono- 
cimiento; con más de una fórmula, acaso, aunque una pudiera ser 
la que sigue. Es obvio que hay diferencia entre conocer una cosa 
y acertar respecto de ella por casualidad: hasta el habla corriente, 
que es imprecisa en punto al conocimiento, diferencia entre conocer 
y suponer acertadamente (aun donde el que supone crea de veras lo 
que motiva la suposición). Pero consideremos ahora la situación de 
un hombre que cree ante muchas pruebas que una cosa determinada 
es cierta, pero cuyas pruebas son tales que quepa la posibilidad, con 
todo, de que esté equivocado. En tal caso, aun cuando no estuviere 
equivocado, esto será, en lo relativo a su organización intelectual, 
casual en última instancia. Tomemos ahora el caso de dos hombres, 
ambos, en momentos distintos, con la misma clase y cantidad exacta 
de pruebas para opinar respecto de determinado hecho; y ocurre 
que el uno acierta y el otro se equivoca. Es preciso decir aquí que 
aquel que, por casualidad, acertó, no sabía realmente, y hay una 
expresión inglesa que lo indica con exactitud si de él se dijera que 
for all be knew, 'por lo que sabía”, es posible que se hubiera equi- 
vocado. Mediante este tipo de argumentación se puede afirmar que 
mientras las pruebas no permitan una certeza terminante, no se sabe 
en sentido estricto, aunque se dé en el blanco. 

Cabe suponer que esta línea argumental, tan influyente, la perfi- 
lara a comienzos de la filosofía griega el poeta Jenófanes de Colofón 
(nacido a mediados del siglo vr), que escribió unos versos que se 
pueden traducir del siguiente modo (fr. 34): «No ha habido ni habrá 
nunca un hombre que tenga un conocimiento cierto sobre los dioses 
y todas las cosas que menciono. Y si por casualidad dijese la verdad 
absoluta, no lo sabría; la opinión se interpone entre todas las cosas». 
Platón parece que alude a esto en el Menón al poner de mani- 
fiesto el punto de vista escéptico de que el conocimiento es inalcan- 
zable porque no se sabe cuándo se alcanza: otra versión de la bús- 
queda de certeza. Pero es posible que Platón se equivocase respecto 
del sentido de Jenófanes; se trata de un significado muy polémico, 
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aunque lo más probable * es que hable sólo de la diferencia, muy 
importante para el pensamiento griego, entre lo que se ha visto con 
los propios ojos o sabido de primera mano y lo que sólo puede ser 
objeto de inferencia, como lo es la pregunta por los dioses. Pero 
además de las buenas razones que hay para enfocarlo así, conviene 
exponer otra no tan buena: que a propósito de la concepción de 
que los versos expresan un punto de vista escéptico en general, no 
hay motivo para pensar que la segunda frase haya de justificar la 
primera; antes bien tendría que tratarse de una consecuencia, Por 
el contrario, la segunda frase podría dar una razón sutil y poderosa 
para la primera: «nadie sabe nada de esto, porque si se supiera se 
acertaría algo más que por casualidad y esto es imposible». El pro- 
blema respecto de esta interpretación de Jenófanes no es que este- 
mos ante un argumento demasiado débil, sino más bien que se trata, 
a una distancia de un siglo aproximadamente, de un argumento 
demasiado sutil. 

Pero lo que probablemente no dijo Jenófanes se dijo más ade- 
lante. Tras deducir del concepto de conocimiento la necesidad de 
la certeza terminante, una serie de pensadores se atrevió a afirmar 
que la certeza, y por tanto el conocimiento, era imposible. Platón 
quiso replicar a una conclusión tan escéptica. Pero la concepción 
negativa se repitió y es interesante ver que, mucho más tarde, algu- 
nos miembros de la escuela que Platón había fundado, la Academia, 
fueran los que hicieron las más interesantes aportaciones al movi- 
miento intelectual, bastante episódico, que se llamó escepticismo. 

Lo que sabemos del antiguo escepticismo procede en buena 
medida de los escritos de un obscuro médico del siglo 11 d. de C. 
llamado Sexto Empírico. Sexto no pertenece a la secuela escéptica 
de la Academia, sino a la «pirrónica» o «pirroniana», por Pirrón de 
Elis (c. 360-275 a. de C.); también Pirrón es una figura obscura, 
cuyas opiniones alcanzaron a Sexto por los informes y ampliaciones 
de su discípulo Timón y otros autores. El pirronismo heredó del 
académico Arcesilao la técnica de poner, junto a una serie de prue- 
bas o de argumentos presuntamente convincentes, otra de efectos 
contrarios para motivar la total suspensión del juicio: actitud que 
se expresaba con una frase que ya tenía su pequeña historia en filo- 


11. Es lo que plantea H. Friinkel, «Xenophanes” empiricism and his critique of 
knowledge», en A. P. D. Mourelatos, ed., The Presocratics, Nueva York, 1974, pp. 118- 
131, trad. inglesa de un ertículo aparecido en sus Wege und Formen friibgriechischen 
Denkens, Munich, 1960. 

12. Fränkel, cit., p. 124. 
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sofía: ou mállon, ‘tanto monta'.* El objeto de esta técnica era prác- 
tico: alcanzar ese estado de ánimo que más de una escuela antigua 
hizo su objetivo, la ataraxia, paz de espíritu o liberación de toda cuita. 

Los pirronianos se guardaban de asentir incluso ante la afirma- 
ción de que no había conocimiento; sabían que, expresado dogmá- 
ticamente dicho asentimiento, sería susceptible de peritropé, acusa- 
ción de autorrefutación, y esta misma reflexión les instaba a desechar 
este dogma junto con los restantes. La posición escéptica, decían, 
era como la purga que «no sólo elimina los humores del cuerpo, 
sino que además se va con ellos».!'* En consecuencia, la consigna 
«tanto monta» había de tomarse, no como una afirmación teórica 
o la solución justa a un problema teórico, sino como elemento de 
una práctica que lleva a la misma situación a que llevaría el tener 
la solución justa si tales cosas existieran. La ataraxía se seguía, para 
los pirrónicos, no de solucionar problemas fundamentales, sino del 
ser inducido a renunciar a planteárselos. E ilustraban esto con una 
anécdota relativa al pintor Apeles, que, desesperado de no poder 
pintar la baba del caballo, arrojó la esponja sobre el cuadro, que 
produjo el efecto que buscaba. 

Los pirronianos posteriores criticaron la escuela académica, cuya 
figura más destacada fue Carnéades (c. 213-129 a. de C.), por su 
menor prudencia en cuanto a no admitir nada, y la acusaron de dog- 
matismo por admitir categóricamente que no había conocimiento. 
Se sabe que Carnéades trató directamente la concepción de que el 
conocimiento conllevaba certidumbre. Su objetivo, y núcleo de sus 
problemas, se lo había planteado ya la teoría del conocimiento avan- 
zada por la escuela estoica, fundada en c. 305 a. de C. por un hosco 
excéntrico, Zenón de Citio. La teoría la había desarrollado a fines 
del siglo 111 una importante figura de la historia de la lógica, Crisipo. 
(Un verso decía de él que si no hubiera existido, tampoco la escuela 
estoica, y con la misma elegancia añadía Carnéades: «Si Crisipo no 
hubiera existido, tampoco yo».) No se puede abordar aquí la teoría 
gnoseológica de los estoicos, pero es notable por seguir muy direc- 
tamente los imperativos que se siguen de los argumentos expuestos 
anteriormente contra la «casualidad»: pues necesitaban, según creían, 
cierto criterio de verdad, tuvieron que recurrir a un estado de espí- 
ritu presuntamente autoconfirmatorio que eliminase la posibilidad de 
que lo que se afirmaba pudiera ser falso. Introdujeron el concepto 
de «impresión cataléptica»: forma de certeza que era, al parecer, 


13, Literalmente: ‘no más que...”. (N. del 2.) 
14. Sexto Empírico, Hipotiposis pirrónicas, 1, 206; 2, 188. 
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subjetivamente indudable y objetivamente infalible. Fue esto lo que 
atacó Carnéades y quiso demostrar que de ninguna impresión que 
tuviese la primera de tales características estaba claro que pudiese 
tener la segunda. Fue el prólogo de la polémica que habría de ser 
básica para gran parte de la filosofía moderna, sobre todo en virtud 
de la apelación cartesiana, mediante las «ideas claras y distintas», 
a lo que, en efecto, es una impresión intelectual cataléptica.!5 

Las opiniones de los escépticos antiguos no son fáciles de recons- 
truir en conjunto por los informes, confusos y a veces incoherentes, 
que nos ofrecen pensadores de segunda o tercera fila como Sexto 
o Cicerón. En algunos y diversos niveles fueron realmente escép- 
ticos, negaban la posibilidad del conocimiento y hasta de la verdad, 
cuando no, pirronianamente, se abstenían de admitir estas negacio- 
nes. Pero al mismo tiempo había rasgos, sobre todo en Carnéades, 
de lo que en la filosofía moderna se llamaría empirismo o positi- 
vismo, aunque esto sólo es válido para afirmaciones acerca de impre- 
siones de apariencias sensoriales o subjetivas, y hace hincapié en la 
verificabilidad, el carácter probabilista de toda inferencia empírica 
y la inutilidad heurística de la deducción (la crítica de circularidad 
lanzada por J. S. Mill a la inferencia silogística la había anticipado 
ya el escepticismo). Es posible que para los pensadores griegos las 
dos tendencias, la escéptica y la radical empírica, estuvieran más 
estrechamente vinculadas de cuanto lo están en la filosofía moderna, 
en que el empirismo radical se ha esgrimido a veces (caso de Berke- 
ley, por ejemplo) precisamente contra el escepticismo. Pero para el 
pensamiento griego, la diferencia de apariencia y realidad era tan 
elemental, y estaba el conocimiento tan vinculado a la realidad, que 
el conocimiento que lo era sólo de apariencias subjetivas es posible 
que no se tuviera por conocimiento auténtico. Se trata de un tema 
amplio,'* aunque, si esta línea argumental es justa, ejemplifica una 
vez más una salvedad ya esbozada: que el idealismo subjetivo no 
se dio entre los griegos. 

Lo que sí es seguro es que tanto la tendencia empírica como ¡a 
más radical, dentro las dos del escepticismo antiguo, habrían de 
tener luego una gran importancia. Sexto Empírico estaba destinado 
a ser uno de los autores de filosofía más influyentes. La traducción 
latina e impresión de sus obras (1562, 1569) coincidieron con la 
crisis intelectual que la Reforma hizo precipitar a propósito del cri- 


15. Hay una broma implícita en el texto: lo kataleptón (adjetivo neutro de katá: 
lepsis) es “lo que se puede comprender o alcanzar”. (N. del ¢.) 

16. Para esta observación y análisis, véase Charlotte L. Stough, Greek Skepticism, 
Berkeley y Los Ángeles, 1969. 
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terio de fe religiosa, y se ha demostrado que los argumentos escép- 
ticos tomados de Sexto fueron herramientas decisivas en las contro- 
versias posteriores.” Las armas del escepticismo se utilizaron lo 
mismo en contra que en pro de la fe religiosa tradicional. Montaigne 
jugó la carta defensiva y subrayó la incapacidad del hombre para 
alcanzar el conocimiento, así como sus vanos esfuerzos; entre las 
innumerables consideraciones invocadas para apoyar esta opinión se 
cuentan los argumentos del escepticismo antiguo. Un apego firme 
e imparcial a la fe religiosa tradicional se propone como base de la 
vida ataráctica. Como dice con aire triunfal en su celebrada Apología 
de Ramón Sibiuda: «La peste de Phomme, c'est opinion de scavoir. 
Voilà pourquoy l'ignorance nous est tant recommandée par nostre 
religion comme piece propre à la créance et à P'obeissance». 

En radical oposición se encuentra la actitud de Descartes, en 
quien la utilización de la artillería escéptica para el método de la 
duda continua sería prioritaria a fin de permitirle llegar a determi- 
nadas verdades que, como él mismo dijo, «ni las más extravagantes 
hipótesis de los escépticos habrían derribado». Descartes se mueve 
en medio de la duda, no para renunciar a la filosofía, sino para 
encontrarle una base. Mediante el hallazgo de verdades, primero 
acerca de sí mismo en tanto que alma racional, luego acerca de Dios, 
más tarde acerca de la estructura del mundo material, esboza un 
plan que es, en efecto, lo contrario de la relación de Carnéades con 
los estoicos: pasa de la duda a una nueva forma de impresión cata- 
léptica, y es significativo que entre sus primeras y elementales ver- 
dades estén las de los estados subjetivos de la conciencia que, como 
ya sugerimos, ni estoicos ni escépticos consideraban verdades muy 
fidedignas sobre la realidad. Pero ni la concepción cartesiana de la 
verdad ni, menos aun, algunas de las proposiciones que él tenía por 
ciertas y que eran básicas a su sistema carecieron de efectos cata- 
lépticos en sus críticos y la obra fundamental de Descartes, contra 
lo que esperaba, sirvió para radicalizar la duda, no para eliminarla. 

Cuando Montaigne decía que el cristianismo debía abordarse por 
la fe, ya que las argumentaciones se anulaban unas a otras, es Casi 
seguro que quería decir exactamente esto; cuando Hume y Bayle, 
en el siglo xvin, hablaban en términos parecidos, su intención no 
era la misma. En esta época, la ataraxía pirroniana había que encon- 
trarla, no en el cristianismo, sino en las actitudes que mostraban 
muy escaso entusiasmo por cualquier cuestión religiosa. Y al cultivar 


17. Lo ha hecho Richard H. Popkin en su History of Scepticism from Erasmus 
to Spinoza, Berkeley y Los Ángeles, 1979. 
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esta actitud, tanto contra los ateos militantes como contra los faná- 
ticos de la Iglesia, Hume fue auténtico pensador pirrónico, lo mismo 
que en sus conservadoras opiniones sociales; además del bagaje 
escéptico corriente de que se sirvió, un elemento básico de su gnoseo- 
logía, la teoría de la «fe natural», puede verse esbozada ya en Sexto. 

Hume y los pirrónicos antiguos tenían algo más en común. Para 
uno y otros, el rechazo de la filosofía era el rechazo final de la filo- 
sofía, y la ataraxía un estado espiritual que se alcanzaba mediante 
consideraciones escépticas y dejando que la fe natural se fuera impo- 
niendo para terminar viviendo tranquilamente, según las costumbres 
de la propia sociedad (o, más bien, con independencia crítica de las 
mismas). No habría afectado a estos pensadores la sugerencia de que 
habría sido más sencillo no haberse puesto a reflexionar de ninguna 
de las maneras; cuando dicen envidiar a quienes están vírgenes de 
toda reflexión, lo hacen desde una posición tal de autoconciencia 
que no invitan al lector a tomárselo tan sencillamente como lo plan- 
tean. Creían algunos, los antiguos sobre todo, que los individuos 
que nunca se habían aventurado en la reflexión no experimentaban, 
en términos generales, la ataraxía, sino que vivían atribulados por 
las pasiones y los prejuicios; pero ni siquiera los menos conven- 
cidos de esto habrían apoyado un régimen pedagógico o psicológico 
que proporcionara las ventajas de la racionalidad imparcial con me- 
dios exclusivamente afilosóficos. El escepticismo fue siempre una 
postura intelectual, y para todos sus adeptos el pirronismo era a la 
vez un asunto de minorías y el resultado de un esfuerzo de supera- 
ción (que no es exactamente lo mismo). Los pirronianos, en relación 
con el resto de la sociedad, jugaban el papel de sabios, caracterizados 
por su serenidad. 

Ésta es una de las diversas razones por las que esta postura ya 
no es posible. En la sociedad moderna, el sabio no juega ya ningún 
papel serio frente al experto, el formador de la opinión pública o 
el profesional del ocio. Tampoco hay ningún punto de vista serio, 
ninguno por lo menos que se pueda sostener en público, por el que 
las guerras, los desastres y los disturbios sociales se puedan juzgar 
con tanta distancia como los escépticos sugerían. Las perspectivas 
compartidas por el romanticismo y por las teorías psicológicas mo- 
dernas exigen un punto de vista más profundo a propósito de las 
emociones que el que tenía el pirronismo, así como una concepción 
más escéptica respecto de la ataraxía misma. Estos puntos los ilustra 
bien, aunque negativamente, el pensamiento de Bertrand Russell, cuya 
postura filosófica en teoría del conocimiento fue, en términos gene- 
rales, la de un humeano del siglo xx, aunque no supo conciliar sus 
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preocupaciones morales y sociales con su escepticismo teórico acerca 
de la ética, ni la fuerza de sus sentimientos con su comprensión del 
intelecto, Russell ha sido calificado —-según expresión que es título 
de un libro sobre él—, de «escéptico apasionado» (The passionate 
sceptic), aunque es posible que haya todavía posturas a las que esta 
expresión se puede aplicar, es digno de señalarse que, en la termi- 
nología del pirronismo antiguo y hasta humeano, la frase entraña una 
contradicción en los términos, y a la vez ilustra de manera signifi- 
cativa las propias dificultades de Russell. 


LA INDAGACIÓN ÉTICA 


«No se trata de un asunto de poca monta —dice Sócrates a fina- 
les del libro 1 de La república (352 d)— sino de la manera en que 
es necesario vivir.» El interlocutor era el sofista Trasímaco, que había 
afirmado que nunca pasaría de ser de segundo orden la situación en 
que el hombre optara por actuar según los imperativos de la dikaio- 
súne, la “justicia”, como nos vemos obligados a traducir, aunque en 
La república abarca un amplio espectro y se vincula con t las 
facetas de la preocupación por los intereses ajenos lo mismo que por 
los propios. A menudo, según Trasímaco, se tiene un motivo para 
conducitse de este modo, pero ello únicamente porque el poder pro- 
pio está limitado ... desde luego, por un poder ajeno que sea mayor; 
aquel cuyo poder no estuviere limitado de esta forma, no tendría 
tal motivo y sería un imbécil si antepusiera a los propios los inte- 
reses ajenos. Ésta es la opinión que Sócrates se dispone a refutar. 
Insatisfecho con lo que opone a Trasímaco y enfrentado bastante 
después a una versión más sutil de este mismo tipo de tesis, Platón 
le hace pasar el resto de La república enfrascado en dar la solución 
definitiva al problema. 

Aunque el portavoz es Sócrates, y aunque sigue sin resolverse la 
cuestión de cuánto había de Sócrates en el Sócrates platónico,* es 
plausible pensar que la solución de La república era platónica mien- 
tras que el problema era socrático. Se trataba de un problema plan- 
teado por el escepticismo sofístico, forma más alarmante que el 
escepticismo sobre especulación cosmológica o sobre lógica, ya que 
en este último había alternativas, identificables y posiblemente atrac- 
tivas, a las consideraciones desplazadas por la crítica escéptica. 

Lo esencial del ataque escéptico era que no había razón inhe- 


18. El estado de la cuestión en Guthrie, op. cit., vol. TIT, cap. 12. 


252 EL LEGADO DE GRECIA 


rente para que nadie estimulase ni respetara los intereses de nadie, 
y que la opinión que sostenía lo contrario era fruto de varias clases 
de ilusión: en particular, la surgida de la incapacidad de comprender 
que las normativas y necesidades respecto de la conducta que podían 
observarse en las diversas sociedades se habían alcanzado sólo «por 
convención», concepto con que los críticos sofistas querían decir que 
tales normativas eran productos sociales sobre los que se podía 
preguntar al servicio de quién estaban. Había, por otro lado, moti- 
vos «naturales» del todo lícitos para procurar el bien propio, cosa 
que ilustraba bien la conducta desarrollada allí donde no existía tal 
cuadro de convenciones, sobre todo la conducta de una ciudad-estado 
con otra: serie de consideraciones brillante y severamente expuestas 
en el célebre «diálogo melio» del libro 5 de la Historia de Tucídides. 

Parte del problema radicaba en este empleo de los conceptos de 
«naturaleza» (physis) y «convención» (nómos),? y la consiguiente 
pregunta de cuál era el tipo de vida que era «naturalmente» racional 
vivir; a más de la sugerencia de que era «naturalmente» racional 
buscar el provecho propio, siendo representadas las formas de vida 
idealmente satisfactorias, en alguna que otra formulación libre de 
inhibiciones, en términos de absoluto bandolerismo. Trasímaco es 
un ejemplo de esto; en este sentido, lo que está en cuestión no es 
sólo una concepción totalmente egoísta de la racionalidad práctica, 
sino también una lista muy sencilla de satisfacciones egoístas en 
cuestión de poder, riqueza y sexualidad.” Esta serie de considera- 
ciones no produce por sí misma más que miedo y envidia, y no una 
estructura operante de relaciones sociales, y la verdad sea dicha, la 
concepción de Trasímaco, reducida del todo a estos elementos, es, 
aun descriptivamente, del todo inadecuada para dar cuenta de cual- 
quier sociedad. 

Sin embargo, se trata de una imagen que se superpone a algo 
diferente, de lo que extrae su poco de atractivo: el retrato de cierto 
tipo de moralidad social que dicta criterios impersonales sobre quién 


19. No era el único uso de esta célebre dicotomía. Según unos autores, el nómos 
se ensalzaba por salvarnos de la physis; según otros, la physis se empleaba para cri- 
ticar el nómos, aunque para dilatar en vez de contraer el radio de acción de las ideas 
morales, como en un célebre fragmento de Alcidamante (citado por el escoliesta de 
Aristóteles, Retórica, 1.373 b): «Dios hizo libres a todos los hombres: la physis 
jamás hizo de nadie un esclavo»; cf. la opinión parecida en este sentido que da 
Aristóteles, Política, 1.253 b 20. 

20. En el Gorgias, probablemente un poco anterior a la República, daba Platón, 
en la persona de Calicles, una expresión más chocante, elocuente y el mismo tiempo 
más formidable de la alternativa egoísta. Las respuestas que Sócrates le da son más 
que insatisfactorias; en parte porque a Calicles, de manera nads convincente, se le 
hace aceptar que el egoísmo debe desembocar en una forma muy radical de hedonismo. 
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ha de ser admirado y respetado, pero que localiza tales criterios so- 
bre todo en el marco de ciertas formas de triunfo social competitivo 
y de posición heredada; se trata de una moralidad aristocrática o 
feudal. Del contexto de una moralidad social como ésta heredaron 
los siglos v y Iv el concepto de areté, ‘mérito personal” (la traduc- 
ción corriente de este término por ‘virtud’ sólo es apropiada en oca- 
siones y puede dar lugar a malentendidos). Esta palabra conllevaba 
denotaciones que Platón, y sin duda Sócrates, se esforzaron por 
separar: sobre todo, la idea de que se pensara y hablara bien de 
uno, el hacer un buen papel. El término clave es aquí kalós, 'elegan- 
te”, ‘noble’, 'estupendo”, palabra con mayores implicaciones estéticas 
que agathós, ‘bueno’, e importante vocablo de elogio, aunque deno- 
tando qué opinión se tiene de uno; como su contrario aischrós, 
‘bajo’, ‘vergonzoso’, que implica el desprecio o el rechazo ajenos. 

Los hechos que causaban admiración, si se era un héroe homé. 
rico, eran típica, aunque no exclusivamente, hechos de armas, y 
aquí era donde entraba en juego la propia areté. Se podía merecer 
vergüenza y mala reputación no sólo por fracasar en tales hechos, 
sino también por sufrir malos tratos: esto provocó la cólera de 
Aquiles y el suicidio de Ayax. Lo que le ocurriera a uno afectaba 
a la propia estima lo mismo que lo que uno hacía, y entre las cosas 
que hacía uno, el triunfo social competitivo se catalogaba muy alto: 
todo esto, ni que decir tiene, entre los de elevado rango social, 
porque las mujeres y los miembros de los estamentos inferiores te- 
nían otra aretati y otros baremos de reputación. En este sentido hay 
dos puntos de interés que las discusiones al respecto han confundido 
a menudo. Uno es que en tal moralidad la vergüenza es una idea 
dominante, y el miedo a la deshonra, el ridículo y el desprestigio 
un acicate fundamental. El otro, que la excelencia se manifiesta en 
el terreno de la rivalidad y la autoafirmación. Mientras que social 
y psicológicamente estos dos puntos suelen ir juntos, son indepen- 
dientes entre sí: sobre todo porque el motivo de vergüenza y des- 
honra puede ser el no conducirse de la manera sacrificada y coope- 
radora que se espera. La confusión de estas dos instancias viene 
fomentada por el hecho de medir las actitudes griegas según los 
modelos de la concepción cristiana, sobre todo la protestante. Esta 
concepción vincula inmediatamente la moralidad con la bondad, la 
negación de sí mismo y la interioridad o la culpa (vergüenza ante 
Dios o ante uno mismo). Considera un progreso el desarrollo del 
pensamiento moral hacia sus posiciones y tiende a amalgamar dis- 
tintas ideas descartadas —o por lo menos desvalorizadas— por dicho 
progreso. 
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Las ideas de areté, vergüenza y reputación, eran, por supuesto, 
mucho más antiguas que los conceptos egoístas de los sofistas y la 
teoría social reductiva que les acompañaba. Mientras que los porta- 
voces sofistas (y, más aun, los individuos corrientes por ellos influi- 
dos, como Menón) invocan la areté y ofrecen, para que se admire de 
manera impersonal, el ideal del hombre poderoso, lo que hacen en 
realidad es expresar concepciones éticas con una estructura aristo- 
crática, anticuada ya a fines del siglo v; pero se trata de concep- 
ciones a las que se ha dado un contenido nuevo, oportunista, y que 
se han separado de la base de la sociedad tradicional que al principio 
las había configurado como parte de una moralidad social operante. 

Es una estructura ideológica más desfasada, por tanto, que otra 
que se refleja en La república, la de Glaucón y Adimanto en el 
libro 2. Estipula que las convenciones de la justicia no son un 
mecanismo del fuerte para explotar al débil (tal era la formulación 
de Trasímaco), sino el aparato contractual del débil para defenderse 
del fuerte. Esta teoría, tan sólo esbozada en La república, es el pro- 
totipo de muchas otras que consideran las normas sociales la solu- 
ción a un problema que hoy se expresaría con el lenguaje de la teoría 
de los juegos. Sobrepasa, en realidad, los términos más caracterís- 
ticos de la teoría ética griega, que se preocupaba por la areté. Se 
asemeja a las modernas teorías del utilitarismo y el contrato social 
en dos aspectos importantes. Primero, la idea de normativa o prác- 
tica es más relevante en esta teoría que las de carácter o excelencia 
personal. Segundo, los deseos satisfechos por las instituciones jurí- 
dicas y, en términos generales, por la práctica de la moralidad son, 
en primera instancia, deseos egoístas: la moralidad aparece como 
un mecanismo para fomentar la satisfacción personal que, en princi- 
pio, podría darse sin ella, aunque en términos prácticos es impro- 
bable que sea así a causa de la desventajosa posición de todos en un 
estado de amoralidad natural. 

Esta concepción instrumental o contractual de la moralidad fue 
rechazada por Sócrates, Platón y Aristóteles. Es muy diferente de 
la desnuda opinión de Trasímaco: por lo que afecta a la expresión 
es, ciertamente, su antípoda. No obstante, compartía para Platón 
un defecto básico con esta opinión: la moralidad la presentaban am- 
bas como un instrumento de satisfacción de deseos egoístas, amora- 
les, que existían independientemente de la moralidad. No se trataba 
sólo de un prejuicio moralizante de Platón, una forma de que las 
motivaciones morales apareciesen más dignificadas. Y menos aun la 
expresión de la idea, en que luego insistiría Kant, de que no hay 
móvil alguno para la conducta moral salvo el deber propio, es decir, 
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que la misma naturaleza de la moralidad debe ser un imperativo total- 
mente autónomo que no se puede racionalizar ni explicar por ninguna 
otra cosa. La cuestión para Platón era que tenía que haber un mo- 
tivo para la conducta moral, pero que ninguna teoría de índole ins- 
trumentalista podía proporcionarlo. Una teoría de la moralidad, 
según él, tenía que replicar al escepticismo de los sofistas demos- 
trando que el deseo de ser justo era racional, fueran cuales fuesen 
las circunstancias. La teoría del contrato social fallaba en este as- 
pecto: si un individuo fuera poderoso, inteligente y lo bastante afor- 
tunado, no sería racional que se adaptara a los imperativos conven- 
cionales de la moralidad. Glaucón y Adimanto están prontos a admi- 
tir este punto de vista en el diálogo; en realidad, están básicamente 
de acuerdo con el Sócrates platónico cuando enfocan la teoría con- 
tractual, no como una réplica al escepticismo moral de los sofistas, 
sino más bien como una expresión más sutil de ese mismo escep- 
ticismo. 

La solución contractual era particularmente débil porque no se 
sostenía respecto de un agente superior, más inteligente, ingenioso 
y convincente de lo normal. Era pensando sobre todo en este tipo 
de agente por lo que Platón creía que había que oponerse al plan- 
teamiento escéptico, y mostrar el carácter racional de los objetivos 
de moralidad y justicia. La vida de Alcibíades había sido escepti- 
cismo en acción, y la solución tenía que aplicarse a un hombre de 
su categoría. También aquí tenía que rechazarse el primer rasgo de 
la teoría contractual, la concepción de que las nociones de carácter 
eran secundarias respecto de las de práctica deseable o útil. La nece- 
sidad de demostrar a cada hombre que la justicia era racional para él 
significaba que la solución tenía que basarse primero en una des- 
cripción del tipo de persona que para él era racional ser. Si lo que 
en primera instancia tenía valor moral era algo exterior al alma 
(como decían Sócrates y Platón) o exterior al yo (como podríamos 
decir nosotros), esto es, una ley, por ejemplo, o una institución, 
entonces nos enfrentamos a un imponderable y es que puede haber 
un hombre cuyas más profundas necesidades y cuyo estado anímico 
sean tales que no sea racional para él comportarse en armonía con 
la ley o la institución de marras; y mientras esta contingencia sea 
plausible, el trabajo que Sócrates y Platón se impusieron no se habrá 
realizado. 

Han dicho los críticos kantianos que la moralidad platónica es 
egoísta, incompatible en cierto modo con el carácter real de la mora- 
lidad. Esto no es así. Es formalmente egoísta en el sentido de que 
presupone que hay que demostrar que cada hombre tiene buenos 
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motivos para conducirse moralmente, y que dichos buenos motivos 
tienen que apelar a él en función de algo que le concierna, de cómo 
y qué será si es un hombre de tal carácter. Pero no es egoísta en el 
sentido de que quiera demostrar que la moralidad está al servicio de 
una serie de satisfacciones individuales bien definidas de antemano. 
El objetivo, dado ya un cuadro del yo y sus satisfacciones, no era 
demostrar de qué modo la moralidad (si hay suerte) se ajusta a dicho 
cuadro, sino dar cuenta del yo en que encajase la moralidad. 

El que fuera racional para un individuo seguir cierta pauta exis- 
tencial o ser determinado tipo de persona y que estas cosas debieran 
obrar entonces en pro de un estado de satisfacción llamado eudai- 
monia —término que sólo se puede traducir por «felicidad»— era 
para Platón, lo mismo que para Aristóteles, una verdad trivial. Aun- 
que no todos considerarían hoy una trivialidad, ni siquiera una ver- 
dad, que sólo sea racional hacer lo que al final desemboca en la 
propia felicidad. Además, muchos individuos que convienen en que 
es verdad esto discreparán de esto mismo según lo presentaban Pla- 
tón y Aristóteles. Se trata de circunstancias que se deben no sólo 
a imperfecciones de esa traducción, sino también a modificaciones 
de la concepción de la vida: modificaciones que sin duda afectan a 
nuestra comprensión del concepto de «felicidad». El apropiado exa- 
men de las complejas relaciones de estas palabras conllevaría toda 
una historia del pensamiento ético occidental. Lo que es seguro es 
que la eudaimonia no implicaba por fuerza la maximización del 
placer; y cuando Platón, tras haber dicho en La república que la 
justicia es el estado idóneo del alma, prosigue arguyendo que la vida 
del justo es, además, mucho más placentera que la del injusto, se 
trata de una consideración del todo secundaria. En este sentido se 
parece mucho a la afirmación kantiana de que la virtud se recom- 
pensará en una vida futura, sobre todo teniendo en cuenta que Kant 
lo dice tras haber insistido en que la virtud debe ser considerada 
como la propia recompensa de sí misma (artimaña que Schopenhauer 
tuvo el feo detalle de comparar con una propina que se diera a escon- 
didas a un jefe de camareros que fingiera estar por encima de tales 
cosas). El estado de eudaimonia debería interpretarse como el del 
hombre que vive lo mejor que puede, y cuando nos encontramos 
con pensadores griegos que sugieren que se puede alcanzar la eudai- 
monía aunque se sufra tortura, la torsión lingúística que sin duda 
hay aquí no sólo constituye una dificultad semántica, sino también, 
por debajo, la dificultad substancial de suponer que sufrir tortura 
es compatible con vivir lo mejor que se puede. 

El objetivo platónico, pues, se puede entender de este modo: 
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dar una tal imagen del yo que si un individuo entiende con propie- 
dad lo que es, ha de comprender que una vida justa no es exterior 
al yo, sino un objetivo cuya busca ha de ser para él algo racional. 
Tal es el sentido de la cuestión socrática con que comenzamos, a 
propósito de la manera «en que se debe vivir»: el «debe» pertenece 
formalmente a la racionalidad egoísta, pero la labor es alcanzar la 
comprensión cabal del yo. 

Tanto Sócrates como Platón expusieron esto según la razón y 
el conocimiento. Platón concibió la máxima expresión de estas facul- 
tades en la forma de entendimiento teórico sistemático, cosa que 
conduciría al resultado de que el filósofo era el más feliz y más evo- 
lucionado de los seres humanos; condujo también al sistema político 
utópico de La república. Es seguro que el mismo Sócrates no desa- 
rrolló esta última idea (aunque la opinión, popularizada por Popper,” 
de que Sócrates fue políticamente un demócrata traicionado por el 
autoritario Platón, carece de base histórica). La idea, sin embargo, 
de que el yo real, que se expresa plenamente en la vida justa, es el 
yo del intelecto especulativo, no es sino una prolongación de con- 
cepciones socráticas. Es posible que Sócrates hiciera más hincapié 
que Platón en «saber cómo comportarse» y menos en el conoci- 
miento expresado en una teoría sistemática, aunque es indudable 
que la idea de que el conocimiento tenía que ser reflexivo y racional 
estaba ya presente. Un «interés por las definiciones», así como una 
preocupación por los problemas éticos, es lo que Aristóteles, con 
gran plausibilidad, nos dice que puede atribuirse al Sócrates histó- 
rico, y el interés por las definiciones en lo tocante a las cuestiones 
éticas adoptó ciertamente la forma de búsqueda de un entendimiento 
reflexivo y articulado de los criterios de la acción virtuosa que ha- 
rían la buena práctica más racionalmente lúcida y autocrítica. 

Si la esencia de la acción virtuosa se encuentra en el conocimiento 
racional que practica el alma, no podía haber motivos aislados repre- 
sentados por las diversas virtudes que se distinguen convencional- 
mente: justicia, autodominio, valor, etc. Éstas sólo podían ser expre- 
siones, en distintas esferas o aspectos de la conducta, de una misma 
motivación racional básica. Cuando Sócrates enseñaba la «unidad de 
las virtudes» bajo la prudencia racional o inteligente, no quería decir 
que no hubiese ningún medio de distinguir una virtud de otra. Se 
refería más bien a que no eran básicamente motivaciones distintas: 
eran la misma potencia del alma bajo manifestaciones diferentes. 


21. En su Open society and its enemies, Londres, 1957 [hay trad. cast: La so- 
ciedad abierta y sus enemigos, Paidos Ibérica, Barcelona, 1981]. 
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Puesto que, asimismo, la racionalidad ha de manifestarse en el equi- 
librio de un tipo de imperativo frente a otro, y una exageración, 
digamos, de la conducta «valerosa» no sería expresión en realidad 
del entendimiento racional y verdadero de lo que se exige al indi- 
viduo, se sigue de aquí que no sería expresión de ninguna potencia 
racional subyacente y en consecuencia de ninguna virtud. De modo 
que la unidad de las virtudes implicaba, como era de esperar, que 
el individuo no puede hacer gala de ninguna sin hacer gala de las 
restantes. 

Virtud es la busca del propio interés, interpretado como agente 
racional: el interés idóneo, en palabras de Sócrates, del alma, y esto 
probablemente lo tomaba ya Sócrates de un modo que sugería que 
los intereses del alma eran asunto aparte de los del cuerpo, denota- 
ción que la teoría platónica, en extremo dualista, de alma y cuerpo 
prolongaría hacia el ascetismo. La acción virtuosa es un problema 
que afecta al cálculo de lo que realmente interesa más al individuo 
y lo que más interesa al individuo es lo que más interesa al alma 
de éste: se trata de los imperativos de la vida virtuosa, del valor, 
el honor, la justicia. De aquí que si el individuo no se conduce en 
armonía con estos imperativos, se frustran aquellos supremos inte- 
reses; ningún hombre puede actuar conscientemente de este modo; 
así pues, la acción injusta debe implicar una impotencia del conoci- 
miento y el entendimiento, al igual que tiene que tratarse de algo 
por lo que nadie optaría, posiblemente, con los ojos abiertos. El error 
es en consecuencia involuntario y «nadie obra mal voluntariamente», 
según dice Sócrates: conclusión que todavía se discute con el nom- 
bre de «paradoja de Sócrates». 

La paradoja plantea en realidad dos problemas distintos. El pri- 
mero, si un individuo puede hacer voluntariamente de dos cosas una, 
aun cuando plena y conscientemente sostenga que tiene razones más 
poderosas para hacer la otra. El segundo, si el individuo inteligente 
debe admitir que siempre tiene razones más poderosas para hacer 
obras justas, honrosas y otras parecidas, y no obras de mezquino 
egoísmo ocasional. En la actualidad son muchos los que encontrarían 
difícil dar una respuesta socrática al segundo interrogante, ya que 
se basa en la concepción ascéticamente dualista del yo. Un inconve- 
niente que plantea este tipo de concepción, y ello de manera inevi- 
table, que el mismo Platón aborda con inseguridad, es el notable 
contraste entre la concepción espiritual del interés propio que pide 
el catálogo de las motivaciones de la moralidad y la menos espiritual 
de los intereses ajenos que piden los argumentos de esta segunda 
concepción. Creía Sócrates que el hombre bueno no puede sufrir 
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ofensas, ya que lo único que podría afectarle sería algo que afectara, 
no a su cuerpo, sino a la buena disposición de su alma, y ésta es 
inviolable. Pero —aparte de otra y quizás más profunda flaqueza de 
csta imagen— debemos preguntarnos por qué es la ofensa corporal 
lo que con tanta energía pide la virtud que no se inflija al prójimo 
cuando la ofensa corporal no representa un daño verdadero, 

Al primero de estos dos problemas, sin embargo, el que se refiere 
a acción consciente y racionalidad exclusivamente, hay filósofos que 
darían una solución socrática. A aquellos de nosotros cuyas acciones 
se nos antojan a menudo vinculadas de manera discrepante con el 
modo de enfocar nuestras razones, la solución nos seguiría pareciendo 
una chocante paradoja. Habría que presentarla, caso de hacerlo, no 
como una solemne tautología en punto a la acción y la razón, sino 
como la expresión del ideal (muy problemático) de un estado en 
que la acción se vuelve del todo transparente al agente. Que sigue 
siendo en buena medida un ideal socrático, 

Es sorprendente cuántos elementos de la moralidad socrático- 
platónica se encuentran en la compleja y muy interesante teoría 
ética de Aristóteles, por diferente que sea en ciertos aspectos bási- 
cos. Es diferente —éste es el extremo más importante de todos— 
porque no se pone todo el acento en la excelencia intelectual y en 
la racionalidad pura. Aristóteles distingue entre «excelencias inte- 
lectuales» y «excelencias de carácter», y subraya la importancia, 
para estas últimas, de la justa formación del deseo y la motivación 
mediante el aprendizaje. Sin una educación buena no se puede 
hacer nada; las esperanzas en la facultad regeneradora de la filoso- 
fía, implícitas en la postura socrática, han desaparecido, al igual 
que la percepción de un escepticismo combativo del que ha de 
defenderse la moralidad. Lo que está en juego es un orden más 
seguro. Además, Aristóteles no creía en un alma totalmente separa- 
da del cuerpo, y junto con esta negación hay un rechazo del asce- 
tismo socrático y unas posibilidades más mundanas de eudaimonía. 
El antiguo vínculo de areté y aplauso público, que Platón había 
querido romper completamente, vuelve a afirmarse en la concep- 
ción aristotélica, aunque en ésta, la teoría de la motivación de las 
virtudes es mucho más compleja de cuanto se había formulado an- 
tes, Platón incluido. 

No obstante, pese a estas diferencias, Aristóteles acaba por con- 
siderar la vida de la razón teórica como la forma suprema de la 
vida humana, conclusión a la que no se llega tan directamente, ni 
siquiera con tanta coherencia, desde sus premisas como desde las 
de Platón. Además, conserva algo semejante a la paradoja socrática 
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acerca de la acción y la razón. Conserva incluso, en efecto, la con- 
clusión socrática sobre la unidad de las virtudes, puesto que piensa 
que un individuo no puede tener sinceramente ninguna excelencia 
de carácter sin phrónesis, ‘razón práctica? (una de las excelencias 
intelectuales), pero que si dicho individuo tiene phróresis, entonces 
posee todas las excelencias de carácter. Esta insistencia en la integri- 
dad racional del carácter, así como en la integridad de una vida buena 
a lo largo del tiempo, la retrospectiva proporción racional de ésta, es 
ciertamente un rasgo básico de la concepción de Aristóteles. Por lo 
que toca a la unidad definitiva de los rasgos virtuosos del carácter, 
se trata de un tema en que la concepción griega parece alejada de la 
nuestra: nada se nos antoja más tópico que esas virtudes particulares 
que no sólo coexisten con los defectos típicos, sino que además los 
ocasionan. Pero es una de las muchas diferencias respecto de los 
griegos en que la discrepancia conduce a un ámbito polémico y escla- 
recedor: se trata de las divergencias en cuanto al entendimiento de 
la naturaleza humana que subyacen en estas distintas concepciones 
relativas a una vida racionalmente deseable. 

Vale la pena señalar algunos rasgos del pensamiento ético griego 
que lo diferencian de las preocupaciones corrientes y de la herencia 
moral del mundo cristiano. No tiene, ni necesita, ningún Dios: 
aunque en nuestros autores hay alusiones a Dios o a los dioses, 
éstos no juegan ningún papel destacado. Lo fundamental y de pri- 
mera importancia es el carácter y el hecho de que las considera- 
ciones morales se basen en la naturaleza humana: se interroga acerca 
de qué vida racional ha de vivir el individuo. No se sirve de vacuos 
imperativos categóricos morales. En realidad —aunque hemos utili- 
zado la palabra «moral» con bastante frecuencia por conveniencia 
propia— se trata de un sistema de ideas que carece básicamente del 
concepto de moralidad, en el sentido de serie de razones o necesida- 
des distintas de otra serie de necesidades o razones. La línea tajante 
que el kantismo en particular traza entre lo «moral» y lo «no moral» 
ofrece un paralelismo parcial con otra división tajante: la división 
platónica de cuerpo y alma; pero es un paralelismo que está lejos 
de ser total, pues las distinciones se basan en principios absoluta- 
mente diferentes y el análisis de los méritos y defectos de cada 
uno es del todo distinto. De manera parecida, no hay grieta entre 
un mundo de «leyes morales» públicas y otro de ideales privados: 
las cuzstiones relativas a la regulación de las relaciones del individuo 
con el prójimo, tanto en el contexto de la sociedad en general como 
en una esfera más particularizada, no se aíslan de las cuestiones 
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tocantes al modo de vida que es digno de llevar y a las cosas que 
vale la pena tener o por las que vale la pena preocuparse. 

En todos estos aspectos, el pensamiento ético de los griegos era 
no sólo distinto del más moderno, en particular del influido por el 
cristianismo, sino que además estaba mejor conformado. Hay face- 
tas, desde luego, en que no sería posible restablecer la vigencia de 
su punto de vista, y otras en que no querríamos hacerlo. Algunas 
de sus ideas expresan un cierto estado de integración de la vida que 
quizá existieran por breve tiempo en la ciudad-estado, pero que, 
como Hegel puso de manifiesto, sólo podría ser restablecido, caso 
de hacerse, de un modo totalmente alterado. Otros aspectos de sus 
perspectivas, su actitud fundamental ante la esclavitud, por ejemplo, 
y ante el papel de las mujeres, es de esperar que no se restablezcan 
nunca jamás. 

A un nivel más teórico, interesa destacar que el pensamiento 
ético se basaba en una teleología objetiva de la naturaleza humana 
que creía que había hechos relativos al hombre y su lugar en el 
mundo que determinaban, de una manera perceptible a la razón, 
que estaba destinado a llevar una vida social y organizada. Muchas 
concepciones éticas posteriores han sostenido versiones distintas de 
esta opinión; quizá seamos en la actualidad más conscientes que en 
ningún otro momento, desde que los sofistas comenzaron a dudar de 
ella, de que tenemos que arreglarnos sin esta opinión. Pero una vez 
dicho esto conviene añadir que el pensamiento ético griego, en 
muchas de sus estructuras básicas y, sobre todo, por su incapacidad 
para aislar los problemas de la relación con el prójimo y la sociedad 
de los problemas acerca de la vida que conviene llevar y de lo que 
el individuo necesita básicamente, representa una de las poquísimas 
concepciones que hoy pueden contribuir a poner el pensamiento 
moral en sincero contacto con la realidad. 

En las últimas observaciones he hecho referencia al «pensa- 
miento ético griego», aludiendo principalmente, claro, a las ideas 
filosóficas de Sócrates, Platón y Aristóteles, que he abordado de 
manera muy esquemática. Pero hay un problema que me gustaría 
plantear y que va más allá de ellos y de otros aspectos de la filoso- 
fía que se han tocado en este capítulo. 

Ya he sacado a colación la afirmación socrática de que el hom- 
bre bueno no puede sufrir ofensa: expresa esto un ideal de autosu- 
f:ciencia racional, de libertad frente al peligro de lo contingente. 
Hay un paralelismo, y no sólo superficial, entre este tipo de afirma- 
ción de la racionalidad y aquella necesidad gnoseológica de la elimi- 
nación de la casualidad, que ya se vio en el análisis del conoci- 
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miento, la certeza y el escepticismo. El ideal del autodominio, siem- 
pre en lugar elevado entre las aspiraciones griegas, desembocó en 
un objetivo referido tanto al conocimiento como a la acción, a sa- 
ber: que el valor supremo, lo que más importaba, tenía que estar 
totalmente bajo el dominio del yo. Este tema reapareció en escuelas 
posteriores con otra vestimenta: en el hipersocratismo cínico de que 
la virtud bastaba para conseguir la eudaimonia y que el hombre 
bueno podía ser feliz de veras mientras sufría tormento; en la 
esperanza de la ataraxia, que los escépticos no fueron los únicos en 
abrigar. Aristóteles abordó expresamente el problema de hasta qué 
punto podía estar sometida a riesgos la eudaimonía, el estado de- 
seable en última instancia, y replicó que había un porcentaje míni- 
mo, pero ineliminable, de riesgos. Representaba esto, sin embargo, 
no tanto una aspiración excesiva o peligrosa cuanto el muy sensato 
pensamiento de que no es razonable dejar fuera de consideración las 
determinaciones de la vida social, que condicionan la manera en 
que los hombres viven y se expresan, y que están sometidas al 
azar. Una dimensión vital que para nosotros es de lo más impor- 
tante precisamente porque sobrepasa el yo defendido, la amistad, la 
analiza Aristóteles de un modo que hoy nos parecería chocante por 
su determinación de conciliar la necesidad de la amistad con el 
objetivo de la autosuficiencia. 

Un más profundo sentido de la sujeción a los vaivenes de la 
fortuna puede verse en otros lugares de la literatura griega, sobre 
todo la tragedia. Las repetidas alusiones a lo inseguro de la felicidad 
obtienen allí su fuerza del hecho de que los personajes se nos mues- 
tran con responsabilidades, soberbia, obsesiones o necesidades a una 
escala que los hace susceptibles de una catástrofe de magnitud co- 
rrespondiente, que aceptan con absoluto conocimiento de causa. 
Una expresión de estas actitudes —de que lo que es grande es 
frágil y de que lo necesario puede ser destructor, presente en la 
literatura del siglo v y anterior— ha desaparecido de la ética de los 
filósofos y quizá hasta de su intelecto. Nietzsche echó la culpa de 
esto a Sócrates, por su excesiva desconfianza en lo que no se podía 
explicar de manera especulativa, su fe en lo «penetrable» de la 
naturaleza y su «jovialidad alejandrina»? Son observaciones que 
pertenecen, en realidad, al primer período de las largas y ambiguas 
relaciones de Nietzsche con la figura de Sócrates, un período en que 
aquél pensaba que el «consuelo metafísico» de la tragedia sólo sc 


22. El nacimiento de la tragedia, sobre todo cap. 17. Sobre la cuestión de las 
actitudes de Nietzsche ante Sócrates, vid. Werner J. Dannhauser, Nietzsche's Wiew of 
Socrates, Ithaca, N. Y., 1974. 
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podía entender mediante una actitud fundamentalmente estética ante 
la vida que nosotros tenemos incluso mayores razones para rechazar 
de las que al final tuvo Nietzsche. No obstante, más allá de lo que 
él o nosotros digamos sobre la tragedia y el pensamiento griegos, lo 
que observó es aquí válido: la filosofía griega, por su búsqueda 
continua de la autosuficiencia racional, da la espalda a ciertas formas 
de la experiencia y de la necesidad humanas que en la literatura de 
los griegos hallan su expresión más pura, si no la más rica. 

Si hay aspectos de la experiencia ética del mundo griego que no 
sólo nos pueden parecer lógicos, sino más lógicos además que mu- 
chas cosas que tenemos a mano, no han de buscarse en la filosofía, 
Admitidas la categoría, la fuerza, la imaginación e inventiva de las 
bases helénicas de la filosofía occidental, sorprende que podamos 
tomarnos en serio, como deberíamos, la observación de Nietzsche: 
«Entre las principales características de los helenos ha de contarse 
su incapacidad para entregarse plenamente a la reflexión.» ? 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Doy aquí una lista de algunas traducciones de autores griegos y de 
unos cuantos libros sobre ellos; no pretende incluir ninguna de las innu- 
merables obras sobre su influjo posterior. 

Las señaladas con una Ne vienen indicadas con su referencia bi- 
bliográfica completa en las notas a pie de página. 


Presocráticos y Sócrates 


Guthrie, vols. I-III (N) contiene mucha información útil, aunque el 
autor no es muy agudo en cuanto a interpretación filosófica. Todas las tra- 
ducciones de presocráticos son polémicas por cuestiones interpretativas: 
las de G. S. Kirk y J. E. Raven en The Presocratics eee O Cam- 
bridge, 1957 Urad. castellana, Los filósofos presocráticos, Gredos, Ma- 
drid, 1979, reimp.], con comentarios, no constituye ninguna excepción. 
Menos ambiciosa es Ancilla to the Presocratics philosophers, de Kathlenn 
Freeman, Oxford, 1948. [Cf., en castellano: J. D. García-Bacca, Los pre- 
socráticos, El Colegio de México, México, 1943, 2 vols.; F. Cubells, Los 
filósofos presocráticos, Universidad de Valencia, Valencia, 1965, 2 vols.; 
Alfredo Llanos, Los preto os 7 sus fragmentos, Juárez, Buenos Aires, 
1969*, que sigue el orden de Diels y se presenta como la primera colec- 
ción completa en castellano; interesantes páginas críticas en Felipe Mar- 


23. En sus conferencias sobre filosofía griega: Gesammelte Werke, Musarion, Mu- 
nich, 1920-1929, vol. II, pp. 354-369. Citado por Dannhauser, op. eit., p. 109, 
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tínez Marzoa, Historia de la filosofía, Istmo, Madrid, 2 vols., 1973, 
vol. 1, pp. 15-114.] 

Hussey (N) es interesante y contiene sólidas argumentaciones. Allen 
y Furley (N) y su volumen adjunto Furley y Allen, Londres, 1970, son 
útiles colecciones de ensayos, igual que Mourelatos (N). Una colección 
parecida sobre Sócrates la ha editado G. Vlastos, The philosophy of 
Socrates, Nueva York, 1971. [Cf. en castellano, Antonio Tovar, Vida de 
Sócrates, Revista de Occidente, Madrid, 1947.] 


Platón 


[Obras completas, Aguilar, Madrid, 1977 (2.* reimp.), vv. trad., aun- 
que alguno es más bien irregular. Ediciones bilingües: La república, ed. 
de J. M. Pabón y M. Fernández Galiano, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1949, 3 vols.; Las s, ed. de id., en id., id., 1960, 2 vols.; 
Fedro, ed. de Luis Gil, id., id., 1957; El político, ed. de A. González 
Laso, id., id., 1955; así como El sofista, Gorgias, Menón y las Cartas, 
publicadas por el mismo instituto. Son también versiones recomendables, 
aunque no bilingües. las que publicara la colección «Los Fundamentales», 
dirigida por Rodolfo Mondolfo, de la Editorial Universitaria de Buenos 
Aires; asimismo, el volumen de diálogos publicado por Gredos, de Ma- 
drid; una versión muy personal, la de Agustín García Calvo, Diálogos 
socráticos, Salvat-Alianza, Estella, 1972, serie de cinco textos platónicos, 
tres de ellos apócrifos.] 

Hay muchas introducciones generales a la filosofía de Platón, pero la 
mayoría adolece de supuestos superados y algunas son bastante fantasio- 
sas. I. M. Crombie, An examination of Plato's doctrines, Londres, 1962- 
1963, 2 vols. [trad. cast.: Análisis de las doctrinas de Platón, Alianza, 
Madrid, 2 vols., 1979], ofrece un estudio serio de los argumentos. Una 
serie útil de nuevos comentarios sobre importantes diálogos, con traduc- 
ción, es la Clarendon Plato Series, de Oxford, dirigida por M. J. Woods, 
Una serie de ensayos semejante, sobre Sócrates, fue editada por G. Vlas- 
tos, Nueva York, 1970, 2 vols. 


Aristóteles 


[Obras, Aguilar, Madrid, 1964, descalificada por los estudiosos, Edicio- 
nes trilingües: Poética, ed. de Víctor García Yebra, Gredos, Madrid, 1974; 
Metafísica, ed. de id., en id., id., 1970, 2 vols. Ediciones bilingües: Re- 
tórica (1953 y 1971), Política (1951 y 1970), Ética a Nicómaco (1959 y 
1970), La constitución de Atenas (1948 y 1970), todas ellas publicadas por 
el Instituto de Estudios Políticos, Madrid; la Biblioteca Clásica Gredos, 
Madrid, tiene en prensa el Organon (única versión moderna: Tratados de 
lógica, Porrúa, México, 1972*) y publicó en 1978 Acerca del alma, trad. y 
notas de Tomás Calvo Martínez.] 

Entre las obras generales sobre Aristóteles hay que contar: W, D. 
Ross, Aristotle, Londres, 1923 [hay trad. cast., Aristóteles, Buenos 
Aires, 1957]; D. J. Allan, The philosopby of Aristotle, Oxford, 1952; 
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G. E. R. Lloyd, Aristotle: the growth and structure of this thought, 
Cambridge, 1968. Colecciones útiles de ensayos son: J. M. E. Moravcsik, 
Nueva York, 1967, y J. Barnes, M. Schofield y R. Sorajib, eds., Articles 
on Aristotle, Londres, 2 vols. hasta el momento, 1975 y 1977. 


Otros 


Sobre el escepticismo, véase Stough (N) y para una panorámica de la 
filosofía postaristotélica, A. A. Long, Hellenistic philosophy, Londres, 1974, 
de la que hay trad. cast.: La filosofía helenística, Revista de Occidente, 
Madrid, 1977, [Cf. en cast.: V. Brochard, Los escépticos griegos, Losada, 
Buenos Aires, 1945; Alfonso Reyes, La filosofía helenística, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1959; Eleuterio Elorduy, El estoicismo, Gre- 
dos, Madrid, 1972, 2 vols.] Las obras de Sexto pico: junto con trad. 
inglesa, fueron publicadas en la Loeb Classical Library, Londres, 1933, 
4 vols. Una importante colección de artículos en M. Schofield, M. Burn- 
yeat y J. Barnes, eds., Doubt and dogmatism: Studies in Hellenistic epis- 
temology, Oxford, 1980. 

Las ideas morales cotidianas que sirven de base y se diferencian de la 
filosofía de Sócrates, Platón y Aristóteles se consideran valorativamente en 
K. J. Dover, Greek popular morality in the time of Plato and Aristotle, 
Oxford, 1974, 

Por último, en el contexto de este capítulo es particularmente impor- 
tante la mención del gran libro de E. R. Dodds, The Greeks and the 
irrational, Berkeley y Los Ángeles, 1951 [trad. cast., Los griegos y lo irra- 
cional, Revista de Occidente, Madrid, 19601. 


G. E. R. LLoyp 
9. CIENCIA Y MATEMÁTICAS 


Sólo desde hace relativamente poco no necesitan los científicos 
prácticos volverse ya a los griegos, ni como parte integrante de su 
educación básica ni como fuente de ideas, en casi ninguna parcela 
de la investigación. Sin embargo, desde el renacimiento de la eru- 
dición en el siglo xır hasta, en algunos casos, el siglo xIx, algún 
que otro capítulo del pensamiento científico griego, según lo enfo- 
caban las generaciones sucesivas, se convertía en palestra de polé- 
micas especializadas. Entre los siglos xt y xv, Aristóteles fue «el 
Filósofo» por antonomasia, y esto significaba también el campeón 
de las ciencias naturales. Aunque la idea de que el aristotelismo se 
mantuvo incólume durante todo este período es un mito de los 
historiadores de la ciencia denimonónicos, es cierto que, al principio, 
los críticos de las posiciones aristotélicas operaban por lo general 
en el seno del marco de ideas y problemas suscitados por el mismo 
Aristóteles. Gran parte de la obra de autores del siglo xır, como 
Alberto Magno, adopta la forma de comentario de tratados del 
Estagirita, y no otra cosa ocurre con el trabajo cosmológico más 
importante de Oresme, el Livre du ciel et du monde (1377). Sin 
embargo, bastó una lectura más atenta de Aristóteles para revelar 
parte de la heterogeneidad de la cosmología griega; y el singular 
fenómeno de que las autoridades griegas citaran por igual las fac- 
ciones enfrentadas en las polémicas científicas hubo de repetirse por 
lo menos desde el siglo xıv. 

Cuando la guerra entre los Antiguos y los Modernos se desató 
de veras, muchos de los que más apoyaban la ruptura con el pasado 
se enzarzaron en ella. Incluso aquel gran polemista antiaristotélico y 
promotor de la concepción de la utilidad práctica de la ciencia, Fran- 
cis Bacon, creyó que algunos filósofos preplatónicos se habían apro- 
ximado al verdadero método (esto es, el suyo) de estudiar las cien- 
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cias naturales. Cuando, a comienzos del siglo xvr, la física y la cos- 
mología aristotélicas no sólo fueron criticadas con detalle, sino 
que además fueron totalmente rechazadas, esto se hizo en parte en 
una revitalización del platonismo, concebido como tradición que 
comprendía a pensadores dispares como Pitágoras por un lado y 
Arquímedes por el otro. Incluso tiempo después seguirían influyendo 
las ideas griegas en biología y medicina, no obstante haberse supe- 
rado mucho antes en astronomía y física. En el siglo xvir hubo 
un renacimiento del interés por las teorías biológicas griegas en los 
debates sobre la generación, entonces revitalizados; el Corpus hipo- 
crático y Galeno siguieron siendo elementos descollantes en la edu- 
cación médica hasta bien entrado el siglo xvin; y la zoología des- 
ua de Aristóteles se siguió estudiando con provecho hasta 
el xIx. 

Al tratar particularmente de la historia de las ideas científicas 
no conviene olvidarse de que las ideas en cuanto tales no tienen 
historia. Podemos encontrar teorías totalmente asimiladas, incluso 
proposiciones equivalentes repetidas palabra por palabra, aunque su 
sentido depende, en cada caso, del contexto analítico tal y como se 
presenta éste al autor antiguo o moderno en cuestión. Es evidente 
que la polémica pagana en pro y en contra del heliocentrismo tuvo 
lugar en un marco del todo distinto del que se dio en los siglos xvI 
y XVIII, en no pequeña medida porque se sabía que estaban en juego 
las enseñanzas de la Iglesia. En todo momento nos enfrentamos a 
lo que pasaba por ser ciencia griega en cada época sucesiva. A medi- 
da que se iba redescubriendo un autor griego tras otro, se le rein- 
terpretaba, y en muchos casos la deuda contraída con él se debía 
más a los intérpretes que a los textos mismos. Las doctrinas vincu- 
ladas con los nombres de Platón y Aristóteles, sobre todo, son a 
veces el producto final de intrincados itinerarios intelectuales con 
un origen platónico y aristotélico apenas reconocible, de tal modo 
que en ocasiones tenemos la impresión de estudiar no tanto la his- 
toria de las ideas a que dieron pie en el mundo antiguo como su 
mitología. 

Pero al margen de los problemas comunes a toda investigación 
tocante a la transmisión de las ideas, el estudio de las influencias de 
la ciencia griega se enfrenta con dificultades particulares. En muchos 
casos hay una peligrosa escasez de testimonios y en muchos otros 
tienen que someterse éstos a un concienzudo análisis crítico. 

La misma naturaleza fragmentaria de nuestra información en 
lo que afecta a muchos autores es ya un impedimento. Se han per- 
dido muchas obras de primera magnitud y el carácter de tales pér- 
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didas es revelador. No se trata, naturalmente, de que lo que ha 
sobrevivido represente lo que se consideraba una extraordinaria obra 
científica en el momento dado de la Antigüedad, aun teniendo en 
cuenta la variabilidad de lo que, en diferentes épocas, se tenía por 
extraordinario. Una y otra vez, un tratado sintetizador de cierta 
envergadura eclipsaba obras anteriores, entre ellas algunas de mayor 
originalidad. La difusión de los Elementos de Euclides —debida en 
parte a su naturaleza sistemática— condujo a la pérdida de casi todas 
las matemáticas preeuclidianas que se han reconstruido en la actuali- 
dad a partir sobre todo de comentarios posteriores sobre Euclides. 
Las síntesis globalizadoras sobre astronomía y biología de Ptolomeo 
y Galeno en el siglo 11 d. de C. desbancaton las importantes aporta- 
ciones helenísticas a estos campos. Tanto Ptolomeo como Galeno 
son, en parte, abstrusos y técnicos, y podemos identificar en la 
Antigüedad tardía un creciente desinterés por el estudio, por no 
hablar ya de la «edición», de cualquier obra científica difícil o com- 
pleja. Mientras que han sobrevivido algunas introducciones elemen- 
tales a las matemáticas, trabajos importantes fueron más vulnera- 
bles, La influyente Colección matemática de Pappo, de comienzos 
del siglo rv d. de C., contiene numerosos datos sobre Arquímedes 
y Apolonio, aunque poco nos habría quedado de sus originales de 
no ser por la revitalización del interés por ellos que protagonizó su 
editor del siglo vr, Eutocio de Ascalona. Tenemos una medida de la 
supervivencia de lo más idóneo, pero «lo más idóneo» no suele 
significar lo más avanzado, sino lo más fácil de entender, la obra 
divulgadora, no la especializada. Aunque no debemos exagerar, nue- 
vamente, la medida en que había una ortodoxia científica en el 
mundo antiguo, los que estaban en contra de tesis generalmente acep- 
tadas, como la teleología natural, están mucho peor representados 
en lo que conocemos que los que sostenían la concepción dominante: 
esto es, en muchos casos, la concepción respaldada por Platón, Aris- 
tóteles o ambos a la vez. Los escasos restos de los primeros atomistas 
es un ejemplo; y también el hecho de que nuestro conocimiento 
de la teoría heliocéntrica de Aristarco no proceda de sus propios 
escritos, sino de los comentarios de Arquímedes y otros, 

Además, si la imagen que tenemos de la ciencia griega está 
necesariamente fragmentada y en parte se basa en conjeturas, lo mis- 
mo ocurre con sus influencias. También aquí se ha perdido mucho 
y el juicio crítico del material existente no ha hecho, en muchos 
casos, sino empezar. Se ha avanzado mucho, sin duda, en temas 
como la tradición manuscrita de los textos antiguos y los frutos 
de las traducciones, tanto al latín como a las lenguas vulgares, de 
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los originales griegos o de versiones mediadoras como, por lo gene- 
ral, las árabes. Así se han establecido las fases principales de la 
recuperación de las obras de Arquímedes, comenzando por las tra- 
ducciones de Gerardo de Cremona y otros en el siglo xyr hasta las 
de Guillermo de Moerbeke en 1269 y de Jacobo de Cremona ha- 
cia 1450. Fueron las versiones de Guillermo y de Jacobo las que 
aportaron la base de algunas de las importantes e influyentes edicio- 
nes del siglo xvr, momento en que, gracias a la imprenta, los libros 
podían llegar a un público más vasto y a mayor velocidad que hasta 
entonces. 

Sin embargo, aunque tenemos pruebas firmes de que disponemos 
de textos y traducciones relevantes, los problemas pertinentes a la 
valoración de las influencias son enormes. El punto primero y más 
obvio es que la medida en que las autoridades antiguas se mencio- 
nan varía de una época a otra y de un autor a otro dentro de un 
mismo período, y esto puede constituir un índice equívoco de la 
medida en que los autores antiguos se estudiaban realmente. La 
lista de las autoridades antiguas corrientes no sólo en autores me- 
dievales, sino también en algunos renacentistas, puede, como bien 
se sabe, no significar nada. Por el contrario, aunque la valoración de 
la originalidad se suele creer un rasgo moderno, entre los científicos 
medievales y renacentistas no dejaba de ser corriente la omisión del 
nombre del autor antiguo cuyas ideas utilizaban. 

En segundo término, hay que observar una diferencia entre lo 
que se conocía y lo que era conocimiento general, entre los autores 
antiguos estudiados por individuos excepcionales y aquellos cuyas 
ideas obtenían aceptación dominante e incluso popular. El estudio 
de problemas como el empleo real de medicamentos derivados de 
antiguos autores farmacológicos como Dioscórides sigue encontrán- 
dose, en casi todos los casos, en pañales. Aun si nos limitamos 
(como tenemos que hacer aquí) más al influjo que a la práctica, el 
ceñimiento a las obras medievales y renacentistas que han sido par- 
ticularmente influyentes puede ser un elemento distorsionador. Los 
que hoy se tienen por goznes decisivos en el progreso de las 
ciencias raramente fueron tenidos por tales en su época, como bien 
pone de manifiesto la historia de la desfavorable acogida de las teo- 
rías de Copérnico. Es demasiado fácil dar por sentado que después 
de los descubrimientos de Galileo en el campo de la cinética, las 
ideas aristotélicas en este campo tuvieron que caer en el olvido. En 
sus Two treatises, escritos en 1644 y reimpresos a menudo, Kenelm 
Digby defiende las posiciones aristotélicas sobre el movimiento en 
el vacío y sobre el papel del medio para sostener el movimiento 
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de proyectiles en contra de los argumentos de Galileo, y está claro 
por la conclusión del primer tratado que lo que preocupa a Digby es 
que pueda parecer insuficientemente ortodoxo a los aristotélicos con- 
temporáneos. Y, más aun, mientras que Galileo y Kepler se remiten 
a Arquímedes y a Platón, otros autores del siglo xvi descollantes 
en su momento, como Robert Fludd, extraen ideas de una serie 
de textos antiguos, entre los que se cuentan los de Jámblico, Por- 
firio y, sobre todo, los escritos herméticos. 

Dada la amplitud de nuestro tema y el hecho de que el análisis 
detallado de muchos de sus aspectos aún tenga que emprenderse, 
sólo se podrá dar aquí una imagen muy general, que será, en mu- 
chos aspectos, nada más que provisional. Y convendría comenzar 
por extremos de terminología que afectan a cuestiones substanciales 
y relativas a la forma en que los griegos enfocaban las indagaciones 
que acometían. Aunque casi todos nuestros conceptos de las diver- 
sas ramas de la ciencia tienen origen griego, o etimología griega por 
lo menos, las ideas griegas relativas a los límites de las diferentes 
disciplinas intelectuales difieren de las nuestras. Asf, los términos 
griegos de que proceden nuestras «matemáticas» y «física» son muy 
generales. El término zà matbémata, derivado de manthánein, que 
significa sencillamente aprender, se aplica no sólo a lo que nosotros 
llamaríamos entudios matemáticos, sino también, en términos gene- 
rales, a cualquier rama del aprendizaje. En el siglo tv a. de C. vemos 
que lo utiliza Platón, por ejemplo, respecto de la dialéctica lo mismo 
que respecto de la aritmética (o del cálculo, la logistiké, para ser 
más exactos), de la geometría plana y sólida, y de la astronomía. 
La physiké griega era también mucho más amplia que nuestra «fí- 
sica», ya que comprendía todas las indagaciones sobre la naturale- 
za, y en el mundo antiguo había diferentes concepciones de las 
relaciones entre ella y la mathematiké. Así, en Aristóteles, que fue 
el primero en abordar la diferenciación sistemática de los distintos 
dominios de la investigación, mathematiké difiere de physiké en que, 
no obstante tener los cuerpos materiales volumen, superficie, líneas 
y puntos (que son los objetos de estudio de la mathematiké), el ma- 
temático los investiga con abstracción de los cuerpos materiales mis- 
mos. Aristóteles llama a la óptica, la armónica y la astronomía «las 
más físicas de los mathémata» porque la óptica, por ejemplo, estudia 
las líneas matemáticas en tanto que físicas. La physiké es el estudio 
de los objetos naturales en cuanto tales, pues la naturaleza se de- 
fine según la facultad del movimiento y el cambio. La obra aristoté- 
lica que conocemos con el nombre de Física contiene un análisis 
general de las causas y trata del tiempo, el lugar, el continuum y el 
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infinito, al igual que del movimiento en general. Considera los ele- 
mentos básicos de la materia, sus compuestos y modos de mezcla, 
en términos generales el radio que hoy abarcan nuestras «física» y 
«química», en obras como De la generación y la corrupción y Del 
cielo. No hay término particular alguno, ni en Aristóteles ni en 
ningún otro autor antiguo, que corresponda a nuestra «biología». 
Los escritos biológicos de Aristóteles, por ejemplo las Historias de 
los animales y De la generación de los animales, pertenecen, según 
su concepción, a la physiké. 

Los griegos carecían de un término exacto que correspondiera 
a lo que nosotros llamamos «ciencia». El objeto de las ciencias 
naturales se designa con la expresión perí physeos historia, indaga- 
ción acerca de la naturaleza. En otros contextos, el término que a 
menudo se traduce por «ciencia» es epistéme, literalmente «conoci- 
miento». Para casi todos los autores antiguos, la indagación acerca 
de la naturaleza formaba parte de la philosophia, filosofía, amor o 
inclinación a la sabiduría, y casi todos los científicos antiguos pen- 
saban de sí mismos que eran primero y ante todo filósofos. Tenían 
su estudio por una contribución al mejoramiento de la vida, tanto 
por razones negativas, ya que, como argüfan los estoicos y los epicú- 
reos, es necesario cierta comprensión de la naturaleza para alcanzar 
la paz de espíritu y la liberación de los temores supersticiosos, como 
por razones positivas, a causa del valor atribuido al conocimiento 
en sí mismo. Platón y Aristóteles (y muchos otros autores antiguos) 
consideraban a la sabiduría el objetivo más elevado del hombre, 
aunque diferían en lo que la sabiduría abarcaba y en la medida en 
que implicaba el estudio minucioso de la naturaleza. Pero otros 
que se habían enfrascado en lo que nosotros llamaríamos investiga- 
ción científica no se consideraban filósofos, sino mathematikol, o 
médicos, o «arquitectos» o bien ingenieros. Así, gran parte de la 
obra destacada sobre ciencias biológicas la llevaron a cabo médicos, 
y aunque algunos de éstos tendían a minimizar la diferencia entre 
el médico verdadero y el filósofo (como hizo Galeno al escribir un 
tratado sobre el tema de que «el mejor médico es también filósofo»), 
otros subrayaban la diferencia entre la naturaleza especulativa de 
las teorías de los filósofos y lo que ellos presentaban como destreza 
probada de los médicos. 

El cuadro económico, social e ideológico de la ciencia antigua se 
diferencia radicalmente de la situación moderna: no había, claro, 
en la sociedad antigua ningún lugar para la ciencia ni el científico 
en cuanto tal. Aunque había instituciones, como el Liceo de Aristó- 
teles y el Museo de Alejandría, en que se planeaban y acometían 
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proyectos de investigación sobre una base común, casi todos los 
científicos antiguos trabajaron aislados y sin el apoyo de mecenas 
particulares ni instituciones. Estas condiciones, sin duda, son tam- 
bién aplicables, en medida variable, a la Edad Media y al Renaci- 
miento. Aunque el rápido desarrollo de la ciencia en los últimos 
doscientos años refleja la metamorfosis de las opiniones tocantes a 
su papel y en particular la creciente importancia de la idea de que 
la ciencia tiene la clave del progreso material. Aunque la aplicación 
del conocimiento teórico a fines prácticos no fue una idea descono- 
cida de la Antigüedad, descolló menos que el concepto de que el 
conocimiento es un fin en sí mismo, y la noción de progreso material 
fue casi insignificante. La influencia, sin embargo, de algunas ideas 
científicas de la Antigúedad se mantuvo mucho tiempo después de 
que se hubieran dado cambios de relieve en algunos de los objetivos 
o esperanzas que guían el trabajo científico. 

Si por conveniencias expositivas abordamos primero las mate- 
máticas, luego la física y la cosmología, y por fin las ciencias bioló- 
gicas, bajo estos rótulos generales, no debe suponerse por ello que 
estas modernas categorías correspondan con exactitud a las antiguas. 
Más bien habría que juzgar la obra de cada autor en primer lugar en 
relación con su propia concepción del carácter del estudio que lle- 
vaba a cabo. 

Cuando en su correspondencia privada observa Galileo que su- 
pone que sus lectores han de estar versados en geometría, sugiere 
que espera de ellos un estudio concienzudo de Euclides, Arquímedes, 
Apolonio y Ptolomeo. Los tres primeros son, por supuesto, los 
nombres más importantes de lo que ha sobrevivido de las matemá- 
ticas griegas. La naturaleza de su aportación respectiva es, sin em- 
bargo, del todo diferente. La obra principal de Euclides, los Elemen- 
tos, escrita hacia 300 a. de C., es una síntesis de la geometría ante- 
rior, obra de una serie de matemáticos, algunos de los cuales, como 
Eudoxo de Cnido, contemporáneo y amigo de Platón, fueron más 
originales que el mismo Euclides. Como ya se advirtió, fue preci- 
samente la gran difusión de los Elementos en tanto que sistemati- 
zación de geometría elemental lo que aseguró que las obras ante- 
riores no sobrevivirían, y muchos aspectos de las matemáticas pre- 
euclidianas y de sus relaciones con la filosofía siguen en la obscuridad. 
Podemos, no obstante, reconstruir algunos de sus rasgos a partir de 
la información de Aristóteles, Platón y autores posteriores, sobre 
todo los comentaristas antiguos de los Elementos. 

Lo que diferencia a las matemáticas griegas de las egipcias o ba- 
bilonias es, sobre todo, el empleo de la demostración rigurosa. 
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Nuestros testimonios sobre la geometría preeuclidiana dejan claro, 
primero, que en los siglos v y Iv se forjó un corpus de demostra- 
ciones y, segundo, que se avanzó un poco hacia su sistematización. 
Aunque en muchos casos, por ejemplo en el teorema llamado de 
Pitágoras, no está claro cuál de los varios métodos posibles fue el 
que se utilizó ni quién fue el responsable, en otras instancias hay 
información concreta sobre tales puntos. Sabemos así por Arquíme- 
des que los teoremas que explican las relaciones entre el volumen 
del cono y el cilindro por un lado y entre el del prisma y la pirámide 
por el otro los descubrió Demócrito, aunque fue Eudoxo el primero 
que los demostró. Es evidente que Eudoxo se sirvió en otros lugares 
del método de exhaustión, y hasta es posible que lo inventara; este 
método está fundamentado en la proposición que encontramos en 
Euclides, X, 1, y es una de las herramientas más poderosas utiliza- 
das en las matemáticas griegas. Eudoxo fue también responsable de 
la teoría general de las proporciones que vemos en el libro V de 
Euclides, admitida generalmente como una de las partes más inteli- 
gentes de los Elementos y objeto de frecuentes comentarios lo mismo 
en la Antigüedad que en tiempos posteriores. Mientras que cierto 
interés por la proporción se remonta al comienzo mismo de las ma- 
temáticas griegas, el gran mérito de la teoría de Eudoxo es que se 
aplica por igual a las cantidades inconmensurables y a las conmen- 
surables. 

No fue el de Euclides el primer intento, sin duda, de componer 
un libro de Elementos. Aristóteles nos cuenta que la expresión «ele- 
mentos» se utilizaba en las matemáticas del siglo 1v cuando dice 
que los elementos son las proposiciones iniciales de que se pueden 
derivar otras. Proclo, el más importante de los comentaristas anti- 
guos de Euclides, informa que el primero que compuso un libro de 
Elementos fue Hipócrates de Quíos (fines del siglo v) y que hom- 
bres como Arquitas y Teeteto (del siglo 1v) «aumentaron la cantidad 
de teoremas y trabajaron por una presentación más científica de los 
mismos». Al describir la relación de Euclides con esta obra anterior, 
Proclo dice que «reunió los elementos, coleccionó los teoremas de 
Eudoxo, perfeccionó muchos de los de Teeteto y aportó proposicio- 
nes demostrativas irrebatibles que habían probado con menor rigor 
sus antecesores». Es probable que muchos de los teoremas y demos- 
traciones de los Elementos no fueran descubrimiento de Euclides. 
Su principal contribución se refiere, más bien, al orden sistemático 
del material. Éste había sido también, sin duda, el objetivo de ante- 
riores autores de Elementos, pero lo consiguió el libro de Euclides a 
una altura muy notable. Partiendo de ciertos supuestos básicos y 
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procediendo a demostrar proposiciones y a resolver problemas de 
construcción en casos de creciente complejidad en serie ordenada, 
el conjunto es un muestrario muy metódico y coherente de un corpus 
de teoremas considerable. 

El impacto inmediato y a largo plazo de los Elementos fue doble. 
Primero, sirvió de libro de texto de geometría elemental y se le 
ha llamado con justicia el libro de texto más conocido que se haya 
escrito. Hasta el siglo xIx, los textos escolares de geometría siguieron 
la exposición de Euclides, y en muchos casos también las pruebas, 
muy de cerca. 

Segundo, los Elementos destacaron como modelo metódico. Ejem- 
plificaba, más que ninguna obra científica anterior, la idea de un 
sistema axiomático y deductivo. Aunque el empleo de la demostra- 
ción fue, según dijimos, característico de las matemáticas griegas, 
nuestros principales testimonios tocantes al desarrollo del concepto 
de prueba proceden de los filósofos. Platón y sobre todo Aristóteles 
habían investigado la naturaleza y condiciones de la prueba. Aristó- 
teles en particular insistió (contra Platón) en que no todas las 
proposiciones verdaderas se podían demostrar y en que el punto de 
partida de las demostraciones son principios indemostrables, pero 
de los que se sabe son ciertos, y distinguió tres clases de estos prin- 
cipios, a saber: definiciones, axiomas e hipótesis. Euclides también 
distinguió tres tipos de primeros principios, dos de ellos en estrecha 
relación con los de Aristóteles, las definiciones y las «nociones co- 
munes» (equivalentes a los axiomas de Aristóteles: uno de los ejem- 
plos axiomáticos de éste reaparece en Euclides en calidad de tercera 
de sus nociones comunes: «si de cantidades iguales se extraen can- 
tidades iguales, iguales continúan»). Su tercera clase de primer prin- 
cipio, los «postulados», difieren de las hipótesis de Aristóteles, que 
se distinguían de las definiciones en tanto que suposiciones sobre 
la existencia (o no) de los objetos definidos. Los tres primeros de 
los cinco postulados de Euclides son suposiciones sobre la posibili- 
dad de llevar a cabo ciertas figuras geométricas (por ejemplo, «tra- 
zar una línea recta entre un punto y otro punto») y las dos últimas 
suponen determinadas verdades tocantes a figuras geométricas, a 
saber, que todos los ángulos rectos son iguales y que las líneas rec- 
tas no paralelas acaban encontrándose en un punto. Así, donde las 
nociones comunes son principios evidentes por sí mismos aplicables 
a todas las matemáticas, los postulados son los supuestos geométri- 
cos fundamentales que subyacen en la geometría de Euclides. 

Las concepciones generales euclídeas que afectan a la forma y 
bases de un sistema axiomático tienen una afinidad obvia con las 
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que Aristóteles formuló en el contexto de sus estudios sobre el 
razonamiento en general, aunque no estamos seguros de la medida 
en que estas semejanzas se deben a la influencia directa, como tam- 
poco hasta qué punto se limitaba Euclides a seguir y desarrollar 
ideas que ya eran normales entre matemáticos anteriores. No obs- 
tante, aunque fue Aristóteles, sobre todo, quien legó a los autores 
posteriores una diáfana exposición de la estructura de un sistema 
axiomático, fue Euclides quien dio el primer gran ejemplo de aque- 
lla concepción aplicada en la práctica a la organización de un corpus 
de conocimientos matemáticos. Si nos volvemos a obras antiguas 
como el tratado Sobre las dimensiones y las distancias del Sol y de 
la Luna de Aristarco, De la esfera y el cilindro o Del equilibrio de los 
planos de Arquímedes o la Óptica de Ptolomeo, o, una vez más, 
entre las medievales y renacentistas, De ratione ponderis (c. 1250) de 
Jordano, la Geometria speculativa (siglo xıv) de Braduardino, la 
Nova scientia (1537) de Tartaglia, incluso los Principia (1687) del 
mismo Newton, entre muchos otros ejemplos, vemos que la presen- 
tación sistemática primero de los postulados y (donde es necesario) 
las definiciones, después de los teoremas que hay que demostrar, si- 
guen una pauta originalmente establecida por Euclides. 

En algunas de las definiciones, nociones comunes y postulados 
particulares que adoptó, Euclides tomó partido ante lo que eran ya 
temas polémicos. Así, su definición de unidad (aquella por la que 
de cada cosa que existe se dice que es una) y de cantidad (serie de 
unidades) en el libro VII, revela que no se trataba al uno como una 
cantidad. La diferencia entre Euclides y algunos matemáticos post- 
euclidianos no es aquí sólo convencional. En Euclides, el uno es por 
implicación en sí mismo indivisible: en la aritmética del libro VII, 
las fracciones se enfocan como razones o proporciones entre canti- 
dades. Para entender el trasfondo de esta concepción tenemos que 
mirar otra vez hacia la filosofía, hacia los problemas tocantes a lo 
uno y lo múltiple planteados por Parménides y Zenón de Elea en 
el siglo v. Euclides, según parece, pudo haber sufrido alguna in- 
fluencia de argumentos como los que expone Platón cuando dice 
que ciertos matemáticos se niegan a admitir que lo uno es divisible 
«por miedo de que parezca entonces que no es uno, sino compuesto 
de partes». Si se admite que el uno es divisible, entonces es al mis- 
mo tiempo múltiple: para soslayar esta aparente contradicción, hay 
que definirlo como indivisible, por lo que la serie numérica se con- 
templa como constituida por unidades individuales antes que como 
una continuidad infinitamente divisible. 

El trasfondo del célebre postulado quinto, sobre las paralelas, 
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es más complejo. Un pasaje de Aristóteles revela que la teoría ma- 
temática del siglo 1v sobre el tema de las líneas paralelas se conside- 
raba proclive a la acusación de circularidad, ya que observa que los 
matemáticos que «piensan que pueden trazar paralelas, sin darse 
cuenta dan por sentadas cosas que no se pueden demostrar si las 
paralelas no existen». La posición de Euclides es muy distinta: tras 
definir las paralelas en la definición 23 del libro 1, admite como 
postulado la proposición de que las rectas no paralelas se encuentran 
en un punto. Ya en la Antigüedad, hubo autores, entre ellos Pto- 
lomeo y Proclo, que quisieron demostrar este postulado, y fue un 
ataque a este problema el que al final condujo al desarrollo de geo- 
metrías no euclidianas como las de Lobachevski y Riemann en el 
siglo x1x. Mientras que no hay testimonio de que Euclides o cual- 
quier otro geómetra griego encarase la posibilidad de tales geome- 
trías, conviene advertir que los Elementos de Euclides no constitu- 
yen sólo un sistema axiomático, sino también explícitamente hipoté- 
tico, en el sentido, por lo menos, de que se basó en postulados y 
nociones comunes que comprenden proposiciones que Euclides tuvo 
que saber habían sido cuestionadas o denegadas por otros pensado- 
res griegos. Más aun, mientras que a fines de la Antigüedad y luego 
en el Renacimiento fue una crítica corriente decir que Euclides no 
había demostrado el postulado de las paralelas, más modernamente 
—gracias a la investigación de las geometrías no euclidianas— se 
ha reconocido su prudencia por enfocarlo como postulado. 

Las matemáticas puras posteriores a Euclides cuentan con dos 
genios originales de primera magnitud, Arquímedes y Apolonio, y 
con una constelación de talentos menores, desigualmente represen- 
tados en nuestras fuentes, como Hiparco, Herón, Menelao, Ptolomeo, 
Diofanto, Pappo y Proclo. Los tratados matemáticos de Arquímedes 
que han quedado comprenden obras aritméticas (como el Arenario, 
que establece, entre otras cosas, un sistema de notación para ex- 
presar cantidades hasta la que nosotros representaríamos por 108-1016) 
y geométricas, que van de la relativamente elemental De la medida 
del círculo a tratados más avanzados como el De las espirales y la 
Cuadratura de la parábola. Como se ha señalado ya, el estilo de ex- 
posición de tales obras es, a grandes rasgos, euclidiano. Arquímedes 
comienza por afirmar los supuestos decisivos y continúa con la or- 
denada demostración de una serie de teoremas, aunque, a diferencia 
de Euclides y gracias sobre todo a la obra de éste, Arquímedes da 
por sentada la prueba de muchos teoremas geométricos elementales. 

Sus métodos argumentales, además, siguen y se basan en los 
de Euclides, lo mismo en el empleo general de la reducción al absur- 
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do (que supone lo contradictorio de la proposición por demostrar 
y señala que esto conduce a una contradicción) que en el del método 
de exhaustión en particular. Mientras que Euclides había limitado 
su empleo, en determinadas parcelas por ejemplo, a inscribir polígo- 
nos regulares cada vez mayores, Arquímedes empleó figuras inscritas 
y circunscritas, comprimiéndolas, por así decir, en la figura curva 
que había que medir. El principio, sin embargo, es el mismo: la fi- 
gura cuya área tenía que averiguarse se podía «exhaurir» en el sen- 
tido de que la diferencia entre ésta y la figura inscrita, o circuns- 
crita, se podía reducir a placer. Un aspecto más original y sorpren- 
dente de los métodos de Arquímedes es la aplicación de conceptos 
mecánicos, como la ley de la palanca, a problemas geométricos. Así, 
pensando que una figura plana se compone de una serie de líneas 
paralelas infinitamente juntas y acto seguido que estas líneas están 
equilibradas por líneas correspondientes de idéntica magnitud de una 
figura de área conocida, averigua el área deseada según la ya cono- 
cida. Sin embargo, con un rigor característicamente griego, advierte 
en el Método que no se trata de un método demostrativo (sin duda 
porque depende de los infinitesimales), sino sólo de descubrimiento, 
y hace una demostración estrictamente geométrica, sirviéndose de 
la reducción al absurdo y del método de exhaustión, de los teore- 
mas relativos al área de un segmento de parábola que había descu- 
bierto por métodos mecánicos. Aunque averiguó el teorema del área 
por estos métodos, lo demostró indicando que el área no es menor 
ni excede los 4/3 del triángulo de misma base y altura. 

Los procedimientos arquemídeos se han considerado en dos as- 
pectos anticipos del cálculo integral, primero por lo que afecta al 
empleo de los infinitesimales en el Método (mientras que las áreas 
y los volúmenes los tiene por compuestos de sus elementos lineales 
y planos respectivamente), y segundo por lo que toca a ciertas apli- 
caciones de la exhaustión a determinadas áreas y volúmenes. Así, en 
De la cuadratura de la parábola, el teorema del área del segmento 
parabólico se obtiene mediante la suma de una serie infinita, es de- 
cir, de una serie de ” términos, más un residuo que se puede reducir 
cuanto se quiera. Hablando con propiedad, ningún matemático grie- 
go se sirvió del cálculo integral, ya que éste depende de la exacta 
definición del concepto de límite en una serie infinita, idea extraña 
a las matemáticas griegas. No obstante, los procedimientos arque- 


1. A decir verdad, el método de exhaustión, en que la diferencia entre dos mag- 
nitudes se reduce cuanto se quiera, es, en términos generales, una forma de evitar la 
integración. 


278 EL LEGADO DE GRECIA 


mídeos, aun sin basarse en una teoría general de la integrabilidad, 
son prácticamente equivalentes a la integración, en el sentido de 
que buscan, caso por caso, resultados que hoy se obtendrían por 
este método. El Método no se conoció hasta comienzos del si- 
glo xx, pero sus demás trabajos geométricos influyeron grande y 
crecientemente desde la Edad Media hasta el siglo xvir, con un foco 
de atención que fue desplazándose poco a poco de las obras ele- 
mentales (De la medida del círculo se había estudiado ya atentamen- 
te en el siglo x111) a las más avanzadas. Galileo, por ejemplo, que 
de estudiante anotó profusamente De la esfera y el cilindro, utilizó 
con frecuencia obras como De las espirales y la Cuadratura de la 
parábola, y, entre los autores de varios importantes progresos ma- 
temáticos que condujeron a la invención del cálculo infinitesimal por 
Newton y Leibniz, tanto Cavalieri como Torricelli tomaron de Arquí- 
medes el punto de partida para sus estudios sobre la geometría de 
los indivisibles. 

La obra de Arquímedes y otros sobre las secciones cónicas la 
desarrolló Apolonio de Pérgamo (c. 210 a. de C.), cuyas Cómicas, 
aunque peor conocidas que los tratados geométricos de aquél, se 
consideraron en el Renacimiento como una de las obras maestras 
de las matemáticas griegas. La elipse, la hipérbola y la parábola, que 
se habían creído al principio secciones de conos —respectivamente 
acutángulo, obtusángulo y rectángulo— se sabían procedentes de un 
solo cono antes de Apolonio, aunque él fue el autor de su desig- 
nación griega regular, derivada del tipo de aplicación de áreas, y en 
las Cónicas dio un detallado y en muchos aspectos definitivo análi- 
sis de sus propiedades. De los ocho libros originales, sólo han so- 
brevivido los cuatro primeros en griego y los tres siguientes en ver- 
sión árabe, mientras que el octavo se ha perdido. La traducción 
latina de Commandino de los libros I-IV, en 1566, ejerció particular 
influencia. Los libros V-VII se siguieron conociendo sobre todo por el 
resumen de la Colección matemática de Pappo: algunos autores, en- 
tre ellos, por ejemplo, Santini, que escribía a Galileo en 1614, se 
quejaron de la falta de una versión latina de estos libros; finalmente 
ésta se efectuó en 1661. La importancia de Apolonio en el siglo xvrt 
se puede juzgar por el hecho de que tanto Vieta como Fermat tra- 
taron de reconstruir lo perdido, Vieta de las Tangentes (en su Apol- 
lonius Gallus, 1600) y Fermat de los Lugares geométricos planos. 
Más tarde lo estudiarían Newton y Edmund Halley (que publicó 
la primera edición griega, en 1710), y aunque la algebrización carte- 
siana de la geometría de las curvas —<que facilitó, entre otras cosas, 
el abordaje de las curvas de tercero y cuarto grados— condujo a una 
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decadencia del interés por Apolonio, éste volvió a reanudarse gra- 
cias a los matemáticos y comentaristas decimonónicos de su obra, 
como Poncelet y Zeuthen. 

Aunque fue sobre todo por Arquímedes y Apolonio por lo que 
las matemáticas griegas adquirieron la reputación que tendrían en 
los siglos xv-xVvI1, también se conocieron y estudiaron otras obras. 
La historia de la trigonometría griega, por ejemplo (incluida en la 
«esférica»), se remonta por lo menos a Hiparco, del siglo 1 a. de C. 
(aunque sus obras matemáticas no nos han llegado) y prosigue con 
Menelao (cuyos Triámgulos esféricos, compuestos a fines del siglo 1 
d. de C., nos han llegado en versión árabe), no obstante conocerse 
sobre todo o por la Sintaxis matemática de Ptolomeo o por comen- 
tadores griegos posteriores. Hay una diferencia de enfoque, bastante 
frecuente, relativa a que los griegos no trabajaron con senos, cose- 
nos, etc., sino con cuerdas y arcos, pero las técnicas que elaboraron 
para abordar éstos tuvieron importancia práctica en astronomía. Por 
último, un conocimiento parcial de una de nuestras principales fuen- 
tes para el álgebra griega, la Aritmética de Diofanto (de mediados 
del s. 111 d. de C.), puede seguirse en Occidente desde el siglo xv. 
Sus análisis de ecuaciones proporcionan el principal ejemplo de sim- 
bolismo en las matemáticas griegas: en términos generales, los grie- 
gos emplearon mucho más el simbolismo en lógica que en matemá- 
ticas. En el siglo xvr, Simón Estevino hizo una parábola latina de 
los cuatro primeros libros de Diofanto, como continuación de su 
propia Aritmética, y a él apeló para apoyar su propia concepción del 
número como cantidad continua. 

Aunque se admite que las matemáticas puras son una parcela en 
que se resalta la obra de los griegos, no menos cabe decir de la 
aplicación de las matemáticas a los problemas físicos, donde, al 
igual que en aquel campo, el objetivo era la demostración rigurosa. 
Cinco son los principales campos en que se dio este tipo de aplica- 
ción durante épocas diversas de la Antigüedad, a saber: la acústica, 
la óptica, la geografía, la estática y la astronomía. A la última dedi- 
caremos mayor atención, pero antes de enfrascarnos en ella diremos 
algo de las restantes. 

Los tres puntos que conviene subrayar son: 1) la riqueza del 
material griego original; 2) el testimonio de polémicas metodológi- 
cas en el seno de algunos de estos campos, y 3) la medida de su 
influencia en autores posteriores. Asf, la historia de la acústica se 
remonta a las primeras investigaciones pitagóricas sobre la propor- 
ción de las armonías sencillas y, salvo unos cuantos tratados intro- 
ductorios, como la Sectio canonis atribuida a Euclides y las importan- 
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tes colecciones de materiales que encontramos en los Elementos de 
armonía de Aristoxeno y el De institutione musica de Boecio, nues- 
tros más relevantes escritos son la Armonía de Ptolomeo y el co- 
mentario de esta obra de Porfirio. En óptica y catóptrica (teoría de 
los espejos), las fuentes conservadas son, incluso, más ricas: aparte 
de los numerosos pasajes sueltos en otros autores, tenemos algunos 
trabajos especializados de, entre otros, Euclides, Herón de Alejan- 
dría, Ptolomeo y Teón de Alejandría. La geografía matemática, 
opuesta a la descriptiva, comienza con la polémica sobre la forma 
de la tierra en el período preplatónico, abarca la serie de intentos 
por determinar su tamaño —«que empieza por el registrado por 
Aristóteles— y tiene un posterior representante, por ejemplo, en la 
Geografía de Ptolomeo, que, inspirándose notablemente en autores 
anteriores como Eratóstenes e Hiparco, da comienzo a una sistemá- 
tica exposición de temas como la división de la tierra en paralelos 
de latitud y meridianos de longitud, y los principios de la carto- 
grafía. Por último, aunque ciertas parcelas de la mecánica, sobre 
todo la cinética, pueden citarse como ejemplo en que los griegos 
no supieron dar con un análisis cuantitativo, matemático, de los fe- 
nómenos, en otros, como la estática y la hidrostática, cabe decir todo 
lo contrario. La estática elemental comienza con el tratado De me- 
cánica, atribuido a Aristóteles, pero obra probablemente de un dis- 
cípulo, y tiene por colofón no sólo una de las obras maestras de 
Arquímedes, Del equilibrio de los planos (que, al contrario del en- 
foque cinético del De mecánica, hace una demostración exclusiva- 
mente geométrica de la ley de la palanca), sino también obras pos- 
teriores de Herón y Pappo; y en hidrostática, otra obra de Arquí- 
medes, De los cuerpos flotantes, es un ejemplo tremendo de cómo 
demostrar con rigor geométrico una serie de teoremas relacionados 
con complejos fenómenos físicos. 

En algunos casos, los textos antiguos dan testimonio directo o 
indirecto de una polémica fundamental entre empiristas y racionalis- 
tas a propósito de la relación entre la teoría y la observación. Así, 
en acústica, Platón hace que Sócrates insista, en un conocido pasaje 
de La república, en que, a diferencia de lo que algunos de sus ante- 
cesores y contemporáneos habían sostenido, su estudio lo es de 
las relaciones numéricas. Sócrates habla despectivamente de los que 
«miden entre sí las armonías y los sonidos que oyen» y «buscan 
cantidades en ellos» en vez, claro, de analizar las proporciones en 
sí mismas. En tono a estas metodologías opuestas vuelven a girar, 
por ejemplo, la Armonía de Aristoxeno y la de Ptolomeo, alegando 
la primera que unos cuantos predecesores suyos «descartaron los 
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sentidos por inseguros» y «elaboraron principios racionales», mien- 
tras que por su lado sostiene que «la certeza de la percepción sen- 
sorial es una necesidad básica para el estudiante de la ciencia musi- 
cal», al tiempo que Ptolomeo criticaba a los partidarios de Aristo- 
xeno por su inoportuna tendencia empírica. 

Los teóricos antiguos, en términos generales, se dividieron en 
dos bandos: los que insistían en que la armonía, la óptica, etc., cons- 
tituían un estudio de las relaciones ideales, matemáticas, estudio para 
el cual los fenómenos son guías necesariamente no fiables; y sus 
contrarios, que sostenían la prioridad de los datos sensibles y con- 
sideraban las leyes matemáticamente expresables nada más que 
como abstracciones de éstos. Ambas partes podían y afirmaban «sal- 
var los fenómenos», pero esta consigna oculta las distintas concep- 
ciones adoptadas sobre la situación y validez de dichos fenómenos. 
Un ejemplo chocante de una confianza mayor en las relaciones mate- 
máticamente determinables que en los datos empíricos la da la 
Óptica de Ptolomeo. Su trabajo (que nos ha llegado en una traduc- 
ción latina de una versión árabe) es notable, entre otras cosas, por 
los experimentos que describe tanto para confirmar los principios 
elementales de la reflexión como por investigar la refracción en me- 
dios diferentes. No obstante, mientras que no hay motivo para dudar 
que Ptolomeo llevó a cabo las investigaciones que registra, es evi- 
dente que al consignar sus resultados los ha manipulado para que 
armonicen con la ley general de la refracción que da por sentada, 
pero que no cita, esto es, r = ai — bg, donde r es el ángulo de re- 
fracción, ¡el ángulo de incidencia, y a y b constantes que dependen 
del medio específico en que se da la refracción? 

Es complejo el impacto de las obras mencionadas en la ciencia 
medieval y renacentista, aunque todas estas disciplinas tuvieron una 
influencia importante y en algunos casos duradera. Esto es aplicable 
incluso a lo que tal vez parezcan sus aspectos menos prometedores. 
Por ejemplo, Kepler adaptó a un sistema heliocéntrico la antigua 
idea de que los intervalos planetarios se podían explicar según los 
intervalos musicales: una doctrina que se encuentra, por ejemplo, 
en la Armonía de Ptolomeo, a la que Kepler dedicó un apéndice crí- 
tico de su propia Harmonice mundi. 

Como puede verse por los manuscritos supervivientes, a partir 
del siglo xI se disponía de un corpus considerable de obras griegas 


2. Más seguro es esto que suponer que ¿/r es una constante, aunque menos que 
la moderna ley de los senos, que afirma que la razón de los senos de los ángulos de 
incidencia y refracción es una constante en la refracción entre dos medios cuales- 
quiera, y que procede de la obra de Snell y otros, en el siglo xvir. 
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sobre óptica, estática, etc., aunque no necesariamente muy difundi- 
do, bien en idioma original, bien en traducciones latinas. Algunos 
textos se imitaron abiertamente. Ciertos tratados medievales, sobre 
todo de estática o «ciencia de las cosas pesadas», no sólo siguieron 
de cerca modelos antiguos, sino que llegaron a situarse bajo la 
autoría de antiguos como Euclides o Arquímedes, de tal modo que 
en algunos casos, la cuestión de si lo que tenemos en un manuscrito 
del siglo x1 o xir es o no una obra griega auténtica sigue suscitando 
polémicas. No nos las vemos, las más de las veces, tanto con imita- 
ciones como con profunda asimilación de ideas antiguas. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la vasta serie de escritos medievales sobre 
óptica que tratan de los principios de la reflexión, la explicación del 
arco iris y muchos otros temas, debidos a hombres como Grosseteste 
en el siglo x11, Roger Bacon, Juan Peckham, Witelo y Teodorico de 
Friburgo en el xin, así como todos los que se inspiraban en la obra 
griega directa o indirectamente por mediación de autores árabes como 
Alhacén, Grosseteste, Bacon y Peckham citan la Catóptrica del 
Pseudo Euclides (hoy se cree una compilación de Teón de Alejan- 
dría) con el título de De speculis, y Bacon cita la Óptica de Ptolomeo 
con cierta prolijidad, mientras que las tablas de refracción de Pto- 
lomeo se reproducen, con añadidos y sin el menor reconocimiento, 
en la Perspectiva de Witelo. Ciertos apartados de la obra medieval 
sobre cinemática y dinámica deben menos a las ideas griegas;? no 
obstante, dieron aquí también un impulso inicial algunos pasajes 
de la Física y Del Cielo de Aristóteles, de que ya en el siglo xın di- 
sentiría el Aquinate a propósito de algunas posiciones aristotélicas 
que un siglo después, sobre todo de la mano de Oresme, recibirían 
una crítica cada vez más penetrante. 

A medida que se iba acumulando la obra original en las ciencias 
físicas,’ el influjo de ciertos antiguos tratados elementales se iba 
substituyendo por el de trabajos más avanzados. La importancia de 
la estática y la hidrostática de Arquímedes en el siglo xvI es un claro 
ejemplo. En hidrostática, verbigracia, no hay progreso real, tampoco 
ninguna polémica sistemática, entre Arquímedes y Estevino, que 


3. Ninguno de los antiguos defensores de la teoría del impetus, Estratón, Hiparco 
y Filopón estuvo a disposición de Buridán, aunque algunos de los argumentos de 
aquéllos se conocieron indirectamente por la tradición árabe. 

4. En algunos casos medievales, relativamente pocos, hubo investigaciones que no 
debían nada o casi nada a la ciencia griega: un notable ejemplo fueron los estudios 
sobre magnetismo que comenzaron con el breve escrito (1390) de Pedro Peregrino y 
culminaron con el De magnete (1600) de Gilbert. [ Advertencia: tiene que haber uns 
errata en el original: la fecha de aparición de la Epistola de magnete de Pedro «Pere- 
grino» de Maricourt es 1269 y no 1390. (N. del +.)] 
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toma al otro explícitamente por modelo para sus Elementos de bi- 
drostática (1586). En estática y cinética, Aristóteles, a quien gene- 
ralmente se atribuía el De mecánica, fue recibiendo crecientes ata- 
ques de Tartaglia (en la Nova scientia), de Benedetti (en su De- 
monstratio proportionum motuum localium contra Aristotelem et 
omnes philosophos, 1554) y de Galileo, aunque éste se consideraba 
en particular un adepto de la tradición «platónica» de Arquímedes. 

La primera lección general que se aprendería de los antiguos en 
estas disciplinas seguiría siendo de capital importancia durante los 
siglos XVI y XVII, esto es, la busca de un análisis ideal, matemático, 
de los fenómenos físicos. Como es obvio, en primer lugar, por los 
escritos de Galileo, la validez de este enfoque fue tan discutido en 
su momento como lo había sido en la Antigüedad, y para justificar 
sus propios métodos recurre con frecuencia al ejemplo de Arquíme- 
des. Ya en una de sus obras tempranas, De Motu (c. 1590), al de- 
fender sus métodos de la acusación de suponer cosas imposibles en 
la naturaleza, cita el precedente sentado por el «sobrehumano» Ar- 
químedes, y en sus últimos años vuelve a invocar a Arquímedes a 
propósito de este tema en su correspondencia con Baliani (1639). 

El primer ejemplo importante de aplicación eficaz de métodos 
matemáticos para explicar fenómenos físicos complejos se da, en el 
mundo antiguo, en la astronomía. La especulación tocante a proble- 
mas como la distancia relativa y la constitución de los cuerpos celes- 
tes, las causas de los eclipses, etc., se remonta al comienzo mismo 
del estudio de la naturaleza, en Mileto, en el siglo vr a. de C. Sabe- 
mos, por el estudio aristotélico de la posición y forma de la Tierra, 
que ya antes de Platón habían quitado algunos pitagóricos a la Tie- 
rra del centro del universo, que suponían ocupado por un fuego cen- 
tral imaginario; pero es evidente que ni ellos ni ningún otro teórico 
de los siglos v y 1v procuró dar una versión precisa y matemática 
de los movimientos de dichos cuerpos. 

Se dice que la primera de estas versiones corresponde a Eudoxo 
(de quien ya se ha citado su quehacer matemático). Con la hipótesis 
de que los planetas, el Sol y la Luna se mueven en virtud de cierta 
cantidad de esferas concéntricas, pudo explicar no sólo los fenóme- 
nos que hoy diríamos causados por la rotación de la Tierra sobre su 
eje y por el movimiento de traslación alrededor del Sol, sino tam- 
bién dar cuenta de las estaciones y de las retrogradaciones de los 
planetas y de su movimiento de latitud. El movimiento combinado 
de las dos esferas inferiores de cada planeta origina una figura geo- 
métrica (la lemniscata, una figura en forma de ocho) que, cuando 
se suma al movimiento de la segunda esfera que arrastra al planeta 
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a lo largo de la eclíptica, puede dar una idea aproximada de los mo- 
vimientos ensortijados que describen los planetas. Aunque en tiem- 
pos de Eudoxo se había hecho una medición bastante segura del 
período de revolución del Sol y la Luna, la medida en que tuvo 
acceso a la observación detallada, propia o ajena, del curso de los 
planetas, sólo puede conjeturarse. No obstante, parece que asignó 
valor específico tanto al período de revolución de sus diversas esfe- 
ras como al ángulo de inclinación de los ejes respectivos entre sí, y 
que de este modo formuló una teoría global y exacta. Apenas se 
exagerará la importancia que tuvo en su momento: fue, como ya 
se dijo, el primer ejemplo importante en que fenómenos muy com- 
plejos se explicaban mediante modelos geométricos y a partir de 
aquel momento la astronomía se consideró la muestra principal de 
una ciencia exacta. Sin embargo, la influencia de las teorías par- 
ticulares de Eudoxo (a diferencia de su método de enfoque) en la 
astronomía griega posterior fue breve. Aunque su doctrina de las 
esferas concéntricas fue modificada por Calipo para ajustar ciertos 
datos sueltos, y Aristóteles tradujo a conceptos físicos este modelo 
matemático, al final se reemplazó por otras soluciones geométricas. 
La propia obra de Eudoxo se perdió: hoy sólo la conocemos por 
Aristóteles y algunos comentaristas posteriores y, la verdad sea dicha, 
no se reconstruyó su sistema al detalle sino hasta el siglo xIx. 

La astronomía griega de los siglos 111 y 11 a. de C. contó con 
dos notables hallazgos, la teoría heliocéntrica de Aristarco y —lo que 
fue más importante aun para los antiguos— el modelo de epiciclos 
y excéntricas de Apolonio. Para comprender la historia de la teoría 
de Aristarco nos referiremos a algunos de sus antecesores. Como ya 
se dijo, Aristóteles dio cuenta de una teoría pitagórica que despla- 
zaba a la Tierra del centro del universo y la consideraba un planeta 
más. Aunque no era geocéntrica, tampoco era una teoría heliocén- 
trica, puesto que el Sol también giraba alrededor del fuego central 
invisible. Tampoco sirvió la teoría como explicación detallada de 
los movimientos de los diversos cuerpos celestes, Más tarde, Platón, 
en un obscuro pasaje del Timeo, habló del «enroscamiento» de la 
Tierra, cosa que a menudo se tomó, tanto en la Antigüedad como 
después, como que la Tierra rotaba sobre su eje. La cuestión sigue 
discutiéndose, pero está claro que Platón suponía que el círculo de 
las estrellas fijas se movía. La idea de la rotación diaria de la Tierra 
alrededor de su eje aparece testificada, sin embargo, en el siglo rv 
a. de C., ya que el comentarista aristotélico Simplicio atribuye a 
Heráclides Póntico la opinión de que «la Tierra está en el centro 
y da vueltas mientras el cielo permanece inmóvil». Pero como bien 
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pone de manifiesto este testimonio, Heráclides seguía dando por 
sentado el geocentrismo y se ignora hasta dónde trató de confeccio- 
nar una detallada teoría astronómica. 

Así, a pesar de que los heliocentristas de los siglos xvr y xvir 
ufirmaban con frecuencia que su concepción la habían compartido al- 
gunos astrónomos griegos, la combinación de rotación axial y helio- 
centrismo no se da antes de Aristarco, contemporáneo un poco más 
viejo que Arquímedes, que precisamente es nuestra principal fuente 
para esta teoría. La única obra original de Aristarco que tenemos 
cs el tratado Sobre las dimensiones y las distancias del Sol y de la 
Luna, que es particularmente interesante por su enfoque exclusiva- 
mente geométrico de estos problemas —su autor da un valor muy 
impreciso al diámetro angular de la luna y a las claras se advierte 
que no le interesa un cálculo real de las distancias—, aunque no 
menciona la teoría heliocéntrica. Con todo, por más que no dispon- 
gamos de las propias palabras de Aristarco, podemos estar seguros, 
por las alusiones arquemídeas a la doctrina, de que las hipótesis 
fundamentales eran: 1) que el Sol está en el centro, 2) que el Sol 
y las estrellas fijas están inmóviles, y 3) que la Tierra da vueltas alre- 
dedor del Sol, a lo que habría que añadir: 4) que la Tierra rota 
diariamente sobre su eje. Lo que sí cabe dudar, sin embargo, es la 
medida en que Aristarco explicó con detalle el movimiento de los 
planetas particulares basándose en su hipótesis general. 

Se elaborara o no la teoría heliocéntrica con detalle, el caso es 
que fue rechazada en el mundo antiguo casi por unanimidad. En 
realidad sólo sabemos de un astrónomo antiguo, Seleuco (siglo 11 
a. de C.), que la adoptara. Los motivos de este rechazo fueron com- 
plejos, y fuera de los círculos astronómicos daban cabida a conside- 
raciones religiosas, aunque éstas jugaron un papel menor en la Anti- 
gúedad que cuando el cristianismo institucionalizado rechazase el 
heliocentrismo en el siglo xv1. Por lo que toca, empero, a los astró- 
nomos antiguos, la teoría estuvo abierta a tres objeciones físicas y 
astronómicas fundamentales, que Copérnico revisaría después. La 
primera afectaba al argumento de la doctrina aristotélica de los luga- 
res naturales, muy subrayada, por ejemplo, por Ptolomeo: puesto 
que todos los cuerpos pesados se desplazan de manera natural hacia 
el centro de la Tierra, hay que suponer que el centro de la Tierra 
es el centro de gravedad de todos los elementos pesados del universo. 
En segundo lugar, se admitía que si la Tierra está sometida a la rota- 
ción axial diaria, la velocidad de un punto cualquiera de su super- 
ficie tenía que ser muy grande, y se replicaba que, aunque esto debía 
tener un acusado efecto en el movimiento de los objetos que había 
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en el aire, dicho efecto no se observaba. En tercer lugar, la principal 
objeción astronómica era la aparente ausencia de la paralaje, es decir, 
la cambiante posición de un astro según se mire desde un punto u 
otro de la órbita terrestre. A los astrónomos antiguos, ciertamente, 
se les ocurrió unas cuantas contrarréplicas a las objeciones segunda 
y tercera. Frente a la segunda objeción, se dijo al principio que la 
atmósfera se mueve con la tierra, aunque Ptolomeo arguyó sin más 
que aquella contestación no servía. Contra la tercera, el mismo Aris- 
tarco había incluido entre sus postulados que la relación del círculo 
de la órbita terrestre alrededor del Sol con el círculo de las estrellas 
fijas era la del centro de una esfera respecto de su superficie, es decir, 
que las estrellas fijas estaban infinitamente lejos y por tanto no podía 
haber paralaje. Sin embargo, el efecto acumulado de estas objeciones 
bastó para dar al traste con la teoría conjunta. 

A partir del siglo ux a. de C., otro importante factor que con- 
tribuyó a la acogida desfavorable de la teoría heliocéntrica fue la 
existencia de un modelo alternativo que al parecer proporcionaba 
las bases de una explicación global de todos los movimientos de los 
cuerpos celestes. Fue el modelo gemelo de los epiciclos y excéntricos, 
elaborado inicialmente por Apolonio y utilizado luego en las princi- 
pales síntesis astronómicas de la Antigüedad, la de Hiparco en el 
siglo 11 a. de C. y la de Ptolomeo en el siglo 1 d. de C. En estos 
modelos se suponía tanto que la Tierra está inmóvil en el centro del 
universo como (al igual que en la teoría de Eudoxo) que la compleja 
trayectoria aparente de los cuerpos celestes tenía que explicarse por 
la combinación de movimientos sencillos, uniformes y circulares. O el 
cuerpo celeste se imaginaba moviéndose en un círculo («epiciclo») 
cuyo centro a su vez trazaba la circunferencia de otro círculo («defe- 
rente») cuyo centro era la tierra. O bien se suponía que se despla- 
zaba en la circunferencia de un círculo excéntrico, esto es, aquel cuyo 
centro no coincidía con el centro de la tierra. Es probable, además, 
que el mismo Apolonio admitiese, y que en realidad demostrase, la 
equivalencia geométrica de estos dos modelos; en otras palabras, que 
hubiese puesto de manifiesto que, en posesión de los parámetros 
adecuados, se podía construir, para todos los sistemas excéntricos, 
un epiciclo que arrojara exactamente resultados equivalentes. Dado 
esto, la opción entre un modelo excéntrico y otro de epiciclo depen- 
día, en los casos particulares, del modelo que diera la solución más 
sencilla, es decir, el que fuera matemáticamente más fácil de manejar, 

Estos modelos permitían que se explicase una vasta serie de fenó- 
menos astronómicos con gran economía. Un ejemplo sencillo es el 
de la desigualdad de las estaciones, es decir, la desigualdad del movi- 
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miento aparente del sol a lo largo de la eclíptica. Ya se había calcu- 
lado con bastante seguridad la duración de las cuatro estaciones en 
el siglo rv a. de C. Pero si se parte de que el Sol se mueve en la 
circunferencia de un círculo cuyo centro está alejado de la tierra, la 
doctrina del movimiento circular uniforme se puede conservar y los 
datos tenerse en cuenta para una teoría más sencilla que la basada, 
como la de Eudoxo, en las esferas concéntricas. Se trataba de un 
caso en que la polémica heliocentrismo-geocentrismo tenía poca im- 
portancia. El hecho de que, lo mismo aquí que en la teoría lunar, 
tuvieran que postularse al parecer las excéntricas y los epiciclos, for- 
talecía sin duda la opinión de que se trataba de modelos aplicables 
también a los planetas, en que el problema planteado por los fenó- 
menos de las estaciones y las retrogradaciones podía tener fácilmente 
una solución aproximada mediante un sencillo modelo apicíclico. 

No nos sorprende el dominio y predominio de los modelos epiel- 
clicos y excéntricos en la astronomía antigua. Es cierto que se impu- 
sieron algunas revisiones y que los modelos hubo que reelaborarlos 
con frecuencia creciente. Es difícil determinar en qué medida modi- 
ficó Hiparco la teoría, puesto que sus principales tratados astronó- 
micos (como los de Apolonio) no han llegado hasta nosotros y sus 
aportaciones han de reconstruirse sobre todo por Ptolomeo, cuya 
Sintaxis eclipsó a casi todas las obras anteriores, salvo algunos tra- 
tados especializados e introducciones generales a la astronomía. El 
mismo Ptolomeo, sin embargo, introdujo algunas concepciones nue- 
vas en teoría astronómica, sobre todo la doctrina de la «dirección» 
y la de lo que después se llamaría el «ecuante». Para juzgar la astro- 
nomía ptolemaica (que a menudo se considera endiabladamente com- 
pleja) hay que subrayar con propiedad lo complicado de algunos 
datos que se propuso explicar. Esto es aplicable en concreto a su 
teoría lunar, donde se sirve de un ecuante y de la doctrina de la 
dirección y donde, desde luego, carece de importancia su rechazo 
del heliocentrismo. En segundo lugar, al valorar la antigua adhesión 
a los modelos básicos de epiciclos y excéntricas, tenemos que admitir 
la flexibilidad de estos modelos ante la cantidad de parámetros a 
escoger, por ejemplo, el ángulo entre el plano del epiciclo y el del 
deferente, o la relación entre las dimensiones de estos círculos.* Ni 


5. Aunque, como hemos advertido, los argumentos físicos juegan un papel im- 
portante en la negación de Ptolomeo de que la tierra se mueve, en otros puntos bace 
caso omiso de las dificultades físicas que planteaban los parámetros que adoptó para 
el tamaño del epiciclo y el deferente de la luna, por ejemplo, que la diferencia entre 
el diámetro aparente de la luna en el apogeo y en el perigeo tenían que variar, según 
su teoría, por factor casi de dos. En este punto, como en la Sintaxis en términos gene- 
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conviene olvidar, por último, que el mismo Ptolomeo fue muy cons- 
ciente de que ciertos problemas, algunos de ellos serios, quedaron 
sin resolver, ni que, como Aristóteles, fue menos dogmático que 
muchos de los que después afirmaron continuarle. Aunque buena 
parte del mérito pertenece a sus predecesores, la aplicación minu- 
ciosa de los modelos epicíclicos y excéntricos a problemas astronómi- 
cos que vemos en la Sintaxis debe calificarse de una de las mayores 
hazañas de la ciencia griega. 

El derrocamiento del sistema ptolemaico se ha venido conside- 
rando durante mucho tiempo el caso histórico por antonomasia de 
«revolución científica». Aunque la atención dedicada a este asunto 
ha sido a veces desproporcionada, por lo menos ya no hay excusa 
para simplificaciones como la implícita en la expresión corriente 
«giro copernicano» para designar una total ruptura con una tradi- 
ción. La Sintaxis (o Almagesto, como se le ha venido conociendo 
a causa de su título árabe) comenzó a traducirse a fines del siglo x11, 
notablemente por Gerardo de Cremona en 1175. Si en el x1 se 
reconoció a Ptolomeo como autoridad máxima en astronomía, ello 
fue en parte gracias a la reputación de su escrito astrológico, la 
Tetrabiblos o Quadripartitum, traducido antes y más a menudo que 
la Sintaxis. No obstante, los astrónomos admitían por entonces, en 
términos generales cuando menos, que el modelo de epiciclos y ex- 
céntricas era superior al de las esferas concéntricas que se leía en 
Aristóteles. Así, en su Theorica planetarum, escrita c. 1262, Cam- 
pano de Novara siguió de cerca a Ptolomeo, alegando en defensa de 
su propia obra que aquel que quisiera atacarla tenía que atacar pri- 
mero a Ptolomeo, y que sus propios modelos astronómicos (imáge- 
nes, es decir, figuras del orden de las cosas) «se basan firmemente 
en las pruebas irrefutables de Ptolomeo». 

Sin embargo, aunque el sistema de Ptolomeo acabó por aceptarse 
en términos generales, hubo dudas que afectaban a algunos aspectos, 
por ejemplo, en lo relativo al fenómeno de la precesión de los equi- 
noccios, en que algunos autores creían necesario corregir la teoría 
ptolemaica por recurso a la doctrina de la trepidación atribuida a 
Tabit ben Qurra. A fines del siglo xıv, Oresme elaboró argumentos 
para demostrar «que no puede probarse por experiencia que los 


rales, la principal preocupación de Ptolomeo es dear una versión matemática (un modelo 
con el que los movimientos de los cuerpos celestes se puedan medir). Sin embargo, 
que su objetivo definitivo era una exposición que fuera no sólo matemáticamente exacte 
sino también físicamente verdadera se ve con claridad, sobre todo, en su Hipótesis de 
los planetas, en que representa los círculos de los cuerpos celestes como zonas esféricas 
y explica sus movimientos en tanto que debidos a su posesión de una fuerza vital, 
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cielos tengan movimiento circular y que la tierra carezca del mismo», 
aunque concluía: «Sin embargo, todos sostienen, y yo también, que 
son los cielos los que se mueven y no la tierra ... Lo que he dicho a 
modo de entretenimiento o ejercicio del intelecto se aprovechará así 
para refutar y tener a raya a cuantos quisieren impugnar nuestra fe 
con argumentos». 

Por lo que toca a Copérnico, su estrecha relación con Ptolomeo 
se admite hoy sin rodeos. Primero, el De revolutionibus está direc- 
tamente moldeado sobre la Sintaxis en cuanto al orden de exposición 
del material, Segundo, aunque Copérnico menciona observaciones 
astronómicas recientes, por regla general da por buenas las registra- 
das por Ptolomeo incluso cuando tiene dudas al respecto (por lo que 
más tarde recibiría duros reproches de Kepler), Tercero, aunque de 
suma importancia, los modelos geométricos de base de que se sirvió 
Copérnico, a saber, epiciclos y excéntricas, fueron, claro, precisa- 
mente los que Ptolomeo había utilizado en su sistema geocéntrico. 
A decir verdad, aspiraba Copérnico en este punto a un retorno a 
una imagen más pura de estos modelos. Sus objeciones a Ptolomeo 
no sólo se dirigían al geocentrismo de éste, sino también al hecho 
de haber partido del supuesto del movimiento uniforme. Para Copér- 
nico, la doctrina del ecuante y la de la dirección eran ramificaciones 
del principio fundamental de que el movimiento de los cuerpos ce- 
lestes ha de explicarse mediante combinaciones de movimientos regu- 
lares, circulares. Así, atacó la teoría lunar de Ptolomeo basándose 
en que hacía que el movimiento regular aparente del epiciclo fuera 
«irregular de hecho» y se diera «en contradicción con el principio 
estatuido y presupuesto». Tampoco dejó Copérnico de invocar, a 
propósito del tema clave del movimiento terrestre, autoridades anti- 
guas del cariz de Heráclides, Ecfanto, Hicetas y Filolao para apoyar 
su versión. Claro que hoy se sabe que Copérnico —al igual que 
Melanchton cuando quiso refutar el De revolutionibus seis años des- 
pués que apareciera, en 1549— conocía la teoría de Aristarco, aun- 
que no la mencionó por motivos que sólo podemos sospechar. 

Esto no es negar la importancia de la obra copernicana en lo 
que se merece, a saber: por afirmar con claridad la teoría heliocén- 
trica y así comenzar la polémica que se mantendría en el centro de 
la investigación astronómica durante más de un siglo, y en tanto 
que símbolo de una actitud nueva y más crítica ante la autoridad 
de los antiguos. Hay pese a todo una continuidad esencial en teoría 
astronómica que parte de los griegos, pasa por los árabes y desem- 
boca en el De revolutionibus. Después de Copérnico, la decadencia 
de esta tradición se vio al final acelerada tanto por la acumulación 
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de nuevos datos (la primera obra importante que cita observaciones 
obtenidas por el telescopio es el Sidereus nuncius de Galileo, de 
1610, aunque antes de esto las notas detalladas de Tycho Brahe 
proporcionarían a Kepler los datos esenciales) como —y esto es aun 
más importante— por la invención de nuevos modelos astronómicos: 
en este caso, la demostración de Kepler, en 1609, de la órbita elíp- 
tica de los planetas significó la ruptura decisiva con la hipótesis del 
movimiento circular que había dominado la especulación astronómica 
desde el siglo Iv a. de C. 

Pero si Kepler se sale de la tradición astronómica, él se consideró 
dentro de la otra tendencia del pensamiento antiguo, la de la filo- 
sofía matemática de Platón y Pitágoras. Hoy se le conoce sobre todo 
por las tres leyes del movimiento planetario que se llaman como él: 
1) que las órbitas planetarias son elipses con el sol en un foco; 
2) que la línea que une a un planeta con el sol recorre áreas igua- 
les en tiempos iguales, y 3) que los cuadrados de los tiempos de 
las revoluciones planetarias son proporcionales a los cubos de los 
ejes mayores de las órbitas. Aunque calificó la Sintaxis de anticuada, 
sabemos que estudió cuidadosamente la Armonía ptolemaica y toda 
su vida sostuvo que los números y distancias de y entre los planetas 
obedecen a la geometría de los cinco poliedros regulares «platónicos». 
Los intervalos entre las seis esferas planetarias (Saturno, Júpiter, 
Marte, la Tierra y la Luna, Venus, Mercurio) son proporcionales a 
las esferas inscritas o circunscritas en el cubo, el tetraedro, el dode- 
caedro, el icosaedro y el octaedro respectivamente, proporciones que, 
según él, al igual que las leyes del movimiento planetario, ilustraban 
y probaban el dicho que él atribuía a Platón, relativo a que «Dios 
habla siempre en términos geométricos». 

Las teorías astronómicas griegas influyeron, al tiempo que sufrie- 
ron influencia a su vez, en doctrinas cosmológicas y físicas a propó- 
sito de temas como los elementos. Tras haber repasado algunas par- 
celas de la física en que los griegos ensayaron explicaciones con rigor 
matemático, abordaremos ahora algunas otras en que el enfoque fue 
más deudor de la filosofía que de las matemáticas. Desde el comienzo 
mismo de la investigación de la naturaleza, los griegos elaboraron 
una sorprendente variedad de teorías cosmológicas. Ya hemos men- 
cionado los problemas suscitados por el carácter fragmentario de 
nuestras fuentes para los presocráticos, cuyos conceptos hubo que 
reconstruir según los testimonios de autores posteriores, sobre todo 
Aristóteles y sus comentaristas. No obstante, dado que Aristóteles 
suele polemizar con sus antecesores largo y tendido, quien leía al 
Estagirita se veía en medio de una pléyade de pensadores anteriores, 
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y fue sobre todo en virtud de esta fuente cómo parte de la riqueza 
de las cosmologías griegas comenzaron a conocerse a partir del si- 
glo xi. Con ser escaso nuestro material testimonial, es evidente 
que ya en el período presocrático se habían sostenido opiniones con- 
trapuestas en torno a cuestiones del tipo de si el mundo es eterno 
o creado, o si hay uno o muchos mundos, al tiempo que se esbo- 
zaban diversas doctrinas monistas y pluralistas relativas al problema 
de los elementos, como que todas las cosas procedían del agua, o del 
aire, o de la tierra, el agua, el aire y el fuego, o de substancias natu- 
rales como la carne, la madera y el oro. 

La filosofía de Parménides, el primer pensador que insistió en 
confiar antes en la razón que en los sentidos y que negó la plurali- 
dad y el cambio, fue de gran influencia en toda la especulación cos- 
mológica del siglo v y en particular en la teoría física más renom- 
brada de fines de esta misma centuria, el atomismo. Los primeros 
atomistas, Leucipo y Demócrito, afirmaron que sólo existen el vacío 
y los átomos. La desemejanza de los objetos materiales había que 
explicarla en última instancia según las modificaciones de forma, 
orden y situación de los átomos que componían aquéllos. Los átomos 
son infinitos en número y se encuentran dispersos en un vacío infi- 
nito: el vacío es lo que separa a los átomos y aquello en lo que 
se mueven. Aunque cada átomo es —como lo Uno de Parménides— 
ingénito, indestructible, inalterable, homogéneo e indivisible, la supo- 
sición de la existencia de vacío permitió a los atomistas restaurar 
tanto la pluralidad como el movimiento y el cambio (este último 
según las combinaciones y separaciones de átomos). 

Una teoría de este jaez, a grandes rasgos, resultado de la refle- 
xión sobre problemas planteados por Parménides y no una teoría 
ni basada ni sostenida por datos empíricos. Aunque Demócrito dio 
detalles de cualidades sensoriales (explicó el sabor agrio y el amargo, 
por ejemplo, según fueran los átomos rugosos o cortantes), la polé- 
mica entre las diversas versiones del atomismo y la teoría del espacio 
continuo, lo mismo en el siglo v que después, esgrimió argumentos 
que podían aducirse en pro y en contra de la infinita divisibilidad 
de la materia. Así, Aristóteles informa de lo que acaso sea un argu- 
mento original de Leucipo o Demócrito en forma de dilema. Supon- 
gamos que un cuerpo es totalmente divisible y que se le divide de 
tal modo. ¿Qué es lo que nos queda? No diremos que una cantidad 
porque una cantidad puede seguir dividiéndose. Y si no es una can- 
tidad, el cuerpo consistirá o en puntos o en nada en definitiva, lo 
que nuevamente, en ambos casos, es imposible. Hay que convenir 
por tanto en que los cuerpos no son infinitamente divisibles. Aunque 
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Aristóteles rechaza esta conclusión, arguyendo que los cuerpos sólo 
son infinitamente divisibles en potencia, no en acto, el atomismo 
volvió a ser sostenido por Epicuro a fines del siglo rv a. de C., 
aunque la principal preocupación de éste, a diferencia de Leucipo 
y Demócrito, era la ética, y sólo acometió la investigación física en 
busca de paz de espíritu. En otros dos aspectos además adoptaron 
los atomistas antiguos posiciones contrarias a las de Platón y Aris- 
tóteles, por lo que constituyeron, lo mismo en el mundo antiguo 
que después, un foco de oposición a la tendencia dominante en la 
cosmología antigua. En primer lugar, proporcionaron la exposición 
más clara de la posibilidad y existencia de la pluralidad de los mun- 
dos. Del discípulo de Demócrito Metrodoro se dice que afirmó ser 
tan improbable que se hubiera producido un solo mundo en el 
inconmensurable vacío como una sola espiga de trigo en todo un 
vasto campo. En segundo lugar, Leucipo y Demócrito, implícita- 
mente, y luego Epicuro y Lucrecio explícitamente, rechazaron la 
concepción de que el mundo se debía a una finalidad y objeto. 

Aunque en Galileo, por ejemplo, habrían de encontrarse algunos 
conceptos atomistas, el principal brote revitalizador del atomismo 
se dio a mediados del siglo xvI1 con Gassendi, contemporáneo y 
oponente de Descartes. Gassendi se cuidó de apartarse de la teología 
epicúrea y de afirmar que Dios gobierna el universo, aunque por 
otro lado pregonaba un retorno al epicureísmo, al que dedicó largos 
comentarios. Pero el caso es que no fueron pocos los autores del 
siglo XVII que, tanto si adoptaron como si no una concepción ato- 
mista de la materia, consideraron a los atomistas antiguos como los 
más descollantes abogados del principio fundamental de que todo 
cambio natural había que explicarlo en última instancia según la 
materia y el movimiento. Este principio fue la base común de una 
serie de filosofías, mecánicas o corpusculares, por lo demás muy 
distintas entre sí, como la de Descartes, Boyle y Hobbes. El ascen- 
diente que la filosofía mecánica había ganado a fines del siglo xvir 
se puede juzgar por el escándalo que provocó, en algunos sectores 
por lo menos, la defensa newtoniana del principio de la acción a 
distancia en su teoría de la gravitación. 

Por regla general, el atomismo se entendía en el siglo xvir en su 
sentido griego: el átomo era para los griegos indivisible por defini- 
ción. Pero las teorías «atómicas» posteriores a veces tenían poco 
en común con las antiguas, salvo el nombre, ya que se alejaban de 
todos los dogmas fundamentales del atomismo griego, fuera en su 
versión del siglo v o del 1v a. de C. Así, el atomismo de Dalton 
admitía diferentes substancias elementales, y puesto que el átomo 


CIENCIA Y MATEMÁTICAS 293 


se ha dividido tanto en la teoría como en la práctica, la moderna 
teoría atómica nada tiene que ver con la acepción griega del ato- 
mismo. La doctrina de Leucipo fue la primera formulación clara de 
la opinión de que la materia existe en forma de partículas inalte- 
rables y, en cuanto tal, puede considerarse con todo derecho el 
prototipo de todas las ulteriores teorías de la estructura discontinua 
de la materia. Por otra parte, sin embargo, estas teorías se diferen- 
ciaban profundamente en cuanto al contenido, en cuanto a los pro- 
blemas que se proponían solucionar y, sobre todo, en cuanto a los 
métodos utilizados para afirmarse. De manera similar, aunque los 
exponentes más sutiles de una teoría de la continuidad, los estoicos, 
elaboraron doctrinas que se han estimado precursoras de la idea 
decimonónica del campo de fuerza, la diferencia contextual sigue 
siendo decisiva: la física estoica se basaba en argumentos filosóficos, 
era una teoría cualitativa no computable en términos matemáticos 
y sin relación con el testimonio de la experiencia. 

El influjo platónico ya se ha mencionado varias veces. Aunque 
el diálogo cosmológico de Platón, el Timeo, se estime hoy menos 
que muchas de sus obras restantes, fue durante largos períodos de 
la Antigüedad y la Edad Media la principal obra por la que se le 
conoció. Contiene teorías sobre la composición de la materia (en 
que Platón adopta una versión del atomismo), sobre la anatomía y la 
fisiología humanas, incluso sobre las causas de las enfermedades. 
Pero más importante que estas teorías particulares es el marco en 
que se enclavan, los tres principales elementos en que se encuentran 
el divino Artífice (el Demiurgo), las Ideas eternas y los fenómenos 
sensibles modelados según ellas. Aunque el Demiurgo no hace la 
materia, él es el agente divino, benévolo e intencional que crea el 
mundo en el sentido de poner en orden el desorden. 

El Timeo es así el testimonio poderoso, aunque pintoresco, de 
una interpretación teleológica de la naturaleza —de fácil acomodo 
a la fe cristiana—, al tiempo que encarnación de ciertas doctrinas 
ontológicas y gnoseológicas fundamentales. Las Ideas son los tro- 
queles eternos, inmutables, inmateriales de los que el mundo cam- 
biante del llegar a ser es por necesidad una copia imperfecta. Sólo 
las Ideas pueden ser conocidas: los fenómenos sensibles son, cuando 
mucho, objetos de la opinión veraz. Ya se han señalado algunas de 
las aplicaciones de esta gnoseología a las ciencias físicas. En acústica 
y astronomía, por ejemplo, Platón distinguió, en La república, entre 
el estudio de los fenómenos sensibles que no son por fuerza sino 
aproximaciones superficiales a lo inteligible, en este caso relaciones 
matemáticamente expresables, y el estudio de estas mismas relacio- 
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nes. Platón no da pie a ninguna duda respecto de que lo valioso 
para él es esta última actividad. Y es cierto que en ocasiones escribió 
de un modo que podía tomarse, y de hecho se tomaba, como si 
sugiriese que la observación no sólo es inferior a la razón, sino 
totalmente inútil además. 

El platonismo, desde luego, ha alimentado en momentos distin- 
tos una asombrosa variedad de creencias, algunas muy alejadas de 
cuanto hay en Platón. Así, la metafísica de la luz elaborada por 
Grosseteste y otros en la filosofía tardomedieval, y vinculada a me- 
nudo con un interés particular por la óptica, es una derivación 
extraña, a través de múltiples intermediarios, del platonismo. La 
influencia platónica más importante, sin embargo, se dio en los si- 
glos XVI y XVII, en que hombres como Galileo se acogieron al nom- 
bre de Platón para reaccionar contra el aristotelismo. Lo que se 
supuso entonces que representaba Platón era el ideal de la matema- 
tización de la física, que contaba con alguna justificación, por lo 
menos, en la defensa platónica del enfoque matemático de la astro- 
nomía y la acústica. Sin embargo, en otros puntos, los que se habían 
refugiado bajo la égida de Platón a propósito de la importancia de 
las matemáticas disentían sin ambages de las que el griego había 
sostenido. Así, mientras que para Platón son los fenómenos sensi- 
bles cuando mucho objetos de la opinión veraz, Galileo insistía 
en la posibilidad de pruebas necesarias y seguras en el campo físico, 
adoptando con ello una posición que nosotros consideraríamos con- 
traria a Platón y más cercana a Aristóteles. 

Mientras que Platón alimentaba, en términos generales por en- 
cima de todo, una filosofía particular de la ciencia, la influencia de 
Aristóteles, tanto en la Antigüedad como después, se difundió más 
y estuvo más presente. Su gnoseología y metodología chocan, en 
ciertos aspectos, con los de Platón. Mientras conviene con éste en 
que el conocimiento lo es de formas, éstas no son para el Estagirita 
entidades trascendentes que existen con independencia de las particu- 
laridades. La atención se dirigía entonces a la particularidad, la subs- 
tancia concreta, aunque no desde el punto de vista de su individua- 
lidad, sino desde el de la forma que tiene. En los escritos lógicos, 
en que analiza los presupuestos de la demostración y muestra que 
ésta discurre mediante argumentación deductiva, es decir, silogística, 
a partir de premisas primarias indemostrables, su modelo es con fre- 
cuencia las matemáticas. Pero hace una distinción importante entre 
el método demostrativo, en que el punto de partida es el universal 
o lo que mejor se conoce en términos «absolutos», y el método del 
descubrimiento o aprendizaje, en que el punto de partida es lo que 
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«nos» es más conocido: el carácter de lo cual variará según el con- 
texto, aunque comprende los datos inmediatos de la experiencia. Más 
aun, opone las matemáticas (y la primera filosofía o teología) a la 
física en punto a exactitud. En tanto que el objeto de las matemá- 
ticas es abstracto, las substancias sensibles (ámbito de la física) son 
materia lo mismo que forma; y mientras que las matemáticas versan 
sobre todo de lo que es verdadero sin reservas, la física se ocupa de 
lo que es verdadero «siempre o casi siempre». 

Su doctrina de las cuatro causas, material, formal, eficiente y final, 
identifica el tipo de problema a investigar en relación con un objeto 
o hecho, ya sea natural o artificial. Así, las cuatro causas responden, 
en el caso de un objeto natural, a las preguntas sobre de qué está 
hecho, cuál es su característica esencial, qué promueve los cambios 
que lo determinan y a qué fin o función obedece. El método adop- 
tado en los trabajos físicos es complejo, por lo general comienza por 
definir el objeto y por exponer las dificultades, las aporíai, que han 
de resolverse. Al hacer esto último hace distinciones generalizadas 
entre el recurso de argumentos, lógoi, y el recurso de los hechos, 
érga, o de las «apariencias», phainómena, pero lo que comprende 
este último término, especialmente, varía según el objeto. En los 
análisis dialécticos de asuntos como el tiempo y el espacio, en la 
Física, las «apariencias» son por regla general el tema de la opinión 
común, éndoxa, no de los datos recogidos mediante observación. 
En otros lugares, sobre todo en las obras zoológicas, es lo último 
lo que adquiere mayor relieve. Aristóteles recomendaba en la teoría 
y ciertamente practicaba un método que prestaba mucha mayor aten- 
ción a la observación y por supuesto a la investigación empírica sis- 
temática que la que Platón se había permitido, aunque sería un error 
exagerar sus tendencias inductivistas. 

El radio de investigaciones que emprendió es amplio. Después 
de analizar la naturaleza de la física y temas como el infinito, el 
vacío y el movimiento en general en la Física, adelanta doctrinas 
tocantes a los elementos, sus modalidades de combinación y los 
compuestos resultantes, en Del cielo, De la zeneración y la corrup- 
ción y los Meteorologica. Su teoría de los elementos se vincula a su 
vez con una doctrina del movimiento natural, ya que dos de los cua- 
tro cuerpos simples, la tierra y el agua, se mueven naturalmente hacia 
abajo, y los otros dos, el aire y el fuego, hacia arriba, donde «abajo» 
y «arriba» se toman según la dirección hacia o desde el centro de la 
Tierra, supuesto punto al que se inclinan todos los objetos pesados. 
Opone el movimiento natural al artificial —donde aparece un agente 
externo— y ocasionalmente señala cierta proporcionalidad entre el 
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tiempo, la distancia, la fuerza y el peso. Pese a ser influyentes, estas 
observaciones no se enfocaron como una teoría cinética a carta cabal: 
el contexto en que se formulan no es en ninguno de los casos una 
investigación sistemática de las leyes del movimiento (no hay tal 
investigación en Aristóteles), sino el análisis dialéctico de asuntos 
concretos como la existencia del vacío. 

Aristóteles, sin embargo, emparentó la doctrina del movimiento 
natural con otra a propósito de los lugares naturales. En Del cielo 
da pruebas que revelan que la Tierra es redonda y que se encuentra 
en el centro del universo. Su concepción del movimiento natural es 
asimismo una importante consideración que le lleva a concluir que 
los cuerpos celestes no pueden estar compuestos de ninguno de los 
cuatro elementos «sublunares» ni solos ni en combinación. Los movi- 
mientos de éstos son rectilíneos, mientras que los cuerpos celestes 
se mueven siempre (y por tanto naturalmente) en círculo. Deben de 
ser, por tanto, de un quinto elemento, el aithér, que tenga la propie- 
dad del movimiento circular natural. Sus largas pesquisas zoológicas 
se relacionan con el resto de sus investigaciones físicas por media- 
ción de la doctrina del alma. Todos los seres vivos se diferencian 
según sus facultades vitales, y pertenecen a una sola jerarquía de 
seres que van de los dioses a los elementos inanimados. 

Gran parte de sus doctrinas concretas se basan en las de teóricos 
anteriores cuyas ideas repasa sistemáticamente a la hora de perfilar 
las «opiniones corrientes» sobre varios problemas que enfoca. Así, 
la doctrina de que los cuerpos materiales se componen de tierra, 
agua, aire y fuego aparece con claridad en Empédocles, en el siglo v 
a. de C. Aquí, como siempre, Aristóteles sistematizó y modificó 
opiniones anteriores. Sugirió que cada uno de los cuerpos simples 
se puede analizar según dualidades primarias, caliente o frío, seco 
y húmedo, y explicó las transformaciones de una cualidad en otra 
(que Empédocles había excluido) por la substitución de un opuesto 
por otro, por ejemplo, de lo caliente por lo frío cuando el agua (fría 
y húmeda) se convierte en vapor (concebido como «aire», caliente 
y húmedo). En otros lugares, sobre todo en su zoología, se manifestó 
más bien como pionero, lo mismo por las soluciones que propuso a 
problemas como la generación y la reproducción que por el radio de 
acción y métodos de sus investigaciones. Hizo descripciones más deta- 
lladas y de mayor cantidad de especies animales que se había hecho 
antes y, aunque no fue el primer griego que practicó la disección, 
fue el primero en servirse de ella profusamente. 

Estas investigaciones de amplio espectro están relacionadas no 
sólo por una metodología común, sino también por doctrinas clave, 
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sobre todo la prioridad de la forma sobre la materia y el papel de 
las causas finales en la naturaleza. Como ya se admitió en la Anti- 
giiedad y después, su física y su cosmología conformaron un con- 
junto notablemente coherente y globalizador. No es casual que en 
el Sceptical chymist (1661) de Boyle se haga a Temistio, represen- 
tante del aristotelismo, comparar las ideas de Aristóteles con un arco 
«cada una de cuyas dovelas ... está bien asentada gracias a la solidez 
e integridad de la fábrica de que forma parte». 

Pero no obstante ser un sistematizador y un sintetizador, no es 
el dogmático que se ha pretendido a veces en épocas posteriores. Son 
frecuentes las afirmaciones de que quedan problemas por resolver, 
así como de que hacía falta más investigaciones, como puede verse 
sobre todo, aunque no con exclusividad, en su zoología. Además, sus 
ideas estuvieron lejos de mantenerse indemnes a la crítica, lo mismo 
en el período que siguió a su muerte que después. Tanto Teofrasto 
como Estratón, los dos sucesivos directores de la escuela que fundó 
—y ambos científicos originales de considerable calibre— le criti- 
caron en algunos puntos fundamentales. Y tanto el epicureísmo como 
el estoicismo, a fines del siglo tv y durante el 111 a. de C., elaboraron 
sistemas físicos rivales que sobrevivieron, con fortuna reconocida- 
mente desigual, hasta el siglo 11 d. de C. Y más tarde aun, en el 
siglo vr, los comentaristas aristotélicos solían dividirse en bandos 
intransigentes, en que Simplicio pasaba por defender lo que él con- 
sideraba la posición de Aristóteles y Filopono le atacaba de vez en 
cuando con encono, sobre todo en temas como la duración del uni- 
verso y la doctrina del movimiento natural y artificial. En este último 
caso, Filopono aportó algunos de los argumentos que se utilizarfan 
en el siglo xvi con su rechazo de las leyes generales que supuso 
implicaban algunas afirmaciones del Estagirita. Proporcionó en par- 
ticular tanto la base racional como la base experimental del rechazo 
de la idea de que la velocidad de caída de un cuerpo es directamente 
proporcional a su peso, aduciendo, por ejemplo, unos mil años antes 
de Galileo, lo que realmente ocurre cuando dos cuerpos de peso 
diferente se dejan caer desde cierta altura. 

Sin embargo, una cosa era atacar e incluso refutar teorías par- 
ticulares y otra distinta demoler el conjunto. A pesar de las críticas 
lanzadas contra algunas de sus ideas y la atracción rival de otros 
sistemas, la física de Aristóteles dominó el pensamiento especulativo 
de toda la Antigüedad de manera intermitente. En el siglo 11 d. de C., 
por ejemplo, su teoría de los cuatro elementos la adoptaron tanto 
Galeno (quien creía, no obstante, que se remontaba a Hipócrates) 
como Ptolomeo, cuya astronomía incorporó, como vimos, algunos 
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supuestos básicos de la física aristotélica, sobre todo la doctrina de 
los lugares naturales. Tampoco es difícil de explicar este predominio 
si se tiene en cuenta que el de Aristóteles no sólo fue el sistema físico 
más globalizador, sino también el que en muchos casos parecía contar 
con argumentos y pruebas más sólidos. Así, en punto a la relevante 
dicotomía teórica sobre la naturaleza, la cualitativa contra la cuan- 
titativa, mientras que las explicaciones atomistas de las propiedades 
físicas en términos de formas geométricas parecía muy arbitraria, la 
versión aristotélica según lo caliente, lo frío, lo seco y lo húmedo 
contó con una ventaja inmediata, aunque superficial, por estar más 
cercana a lo que se puede observar directamente. 

La física de Aristóteles, mediatizada primero por los árabes, 
alcanzó rápidamente una posición dominante en el pensamiento 
europeo una vez que la mayor parte de sus obras se hubo distri- 
buido en traducción latina. El interés por sus ideas en el siglo xn 
no se debilitó de ningún modo y hasta es posible que se reforzara 
en virtud de la prohibición eclesiástica de algunas de sus doctrinas 
en una serie de condenas que van de 1210 a 1277. Aunque, como 
se ha dicho, hubo ya críticas y dudas en ese siglo, costó 300 años 
derrocar el conjunto de su sistema de manera efectiva. A ello con- 
tribuyó paulatinamente el ataque a puntos flacos como los postu- 
lados cinéticos, la pulverización de la astronomía geocéntrica, el 
surgimiento de problemas fundamentales relativos a la distinción 
entre elementos y cuerpos compuestos. Pero aun después de que el 
aristotelismo en conjunto dejara de tener un peso digno de conside- 
ración, sus ideas en determinadas parcelas, sobre todo en la biología, 
siguieron siendo influyentes. En las polémicas entre la preforma- 
ción y la epigénesis de los siglos xvn y xvir, el epigenetista 
C. F. Wolff afirmó en su Theoria generationis (1759) que los expe- 
rimentos habían reivindicado la opinión de Aristóteles (tocante a 
que hay una verdadera formación de estructuras nuevas en el em- 
brión), y parte de las detalladas descripciones zoológicas del Esta- 
girita, como el célebre pasaje sobre la formación placentoide del 
«tiburón liso», Mustelus laevis, tuvo que esperar hasta mediados 
del siglo XIX para comprobarse. 

Hasta aquí hemos tratado de la obra de hombres que se tenían 
o por matemáticos o (lo más frecuente) por filósofos. En las ciencias 
biológicas, sin embargo, gran parte del trabajo importante lo han 
hecho hombres que se ganaban la vida sobre todo como médicos. 
Hay, desde luego, excepciones y entre las más destacadas se cuentan 
las investigaciones zoológicas de Aristóteles y las botánicas de Teo- 
frasto; y en la antigua polémica sobre la generación y la herencia, 
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una de las principales teorías (al margen de la aristotélica), la lla- 
mada doctrina pangenética, que afirmaba que todas las partes del 
cuerpo se encuentran ya representadas en la simiente, probable- 
mente fue el atomista Demócrito el primero en sugerirla, Pero la 
gran mayoría de autores anónimos representados en el corpus hi- 
pocrático y buena parte de los principales nombres ligados a la 
biología, en el período helenístico y después, como Herófilo, Era- 
sístrato, Rufo, Sorano y Galeno, fueron médicos sobre todo. La 
actitud de los médicos distó de ser unánime en lo que respecta a la 
filosofía, aunque data de antiguo la formación de un grupo de 
médicos dispuesto a oponer la medicina a la filosofía tanto en lo 
que afectaba a objetivos como en lo relativo a métodos. Así, en el 
siglo 1v a. de C., el autor del escrito hipocrático De antigua medicina 
atacaba lo que consideraba intrusión de métodos filosóficos en me- 
dicina, afirmando que ésta es un arte práctico con un método esta- 
blecido, basado en la experiencia, sin ninguna necesidad de las 
suposiciones arbitrarias en que la especulación cosmológica tiene que 
apoyarse. 

Los autores médicos son una rica fuente de informes sobre mu- 
chos aspectos de la ciencia griega, aunque desde la perspectiva de 
las influencias posteriores podemos centrarnos en dos grupos de 
textos, los tratados del corpus hipocrático y las obras de Galeno. 
La historia del influjo de «Hipócrates» es extraordinaria. Lo que 
conocemos como corpus hipocrático consta de unos sesenta escritos, 
todos anónimos, de tema, estilo y fecha muy variados. No tratan 
sólo de patología, diagnosis y prognosis, así como de métodos tera- 
péuticos, sino también de fisiología (constitución del hombre), em- 
briología, ginecología, cirugía y ética médica. Unos cuantos son 
conjuntos bien definidos, por ejemplo discursos dirigidos a un pú- 
blico médico (o profano). Pero muchos son producciones mixtas, 
manuales o cuadernos de apuntes, en algunos casos obra de varios 
autores. Aunque la mayoría se escribió entre c. 430 y 330 a. de C., 
otros son posteriores; y si bien el grueso del corpus, tal como nos 
ha llegado, se reunió probablemente en el siglo 11 a. de C., por 
obra de estudiosos alejandrinos, después fueron añadiéndose otros 
tratados anónimos. 

La colección es obra de una gran cantidad de autores médicos 
pertenecientes a distintos grupos o escuelas y representantes a me- 
nudo de concepciones opuestas, no sólo en etiología y terapéutica, 
sino también en objetivos y métodos de la medicina misma. El pro- 
blema de qué obras escribió, si escribió alguna, Hipócrates en per- 
sona, ya despertó la curiosidad de los comentaristas antiguos a fines 
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del siglo 111 a. de C. y sigue despertándola. Las pruebas de que 
disponemos son débiles, en algunos puntos conflictivas, y de ni un 
solo escrito se puede decir hoy definitivamente, ni siquiera con 
un nivel básico de probabilidades, que sea suyo. No obstante, a 
falta de pruebas firmes, los estudiosos modernos, como sus colegas 
antiguos, medievales y renacentistas, suelen adscribir a veces a 
Hipócrates aquellas obras que más valoran. 

Es tal la heterogeneidad de la colección que son escasas las 
generalizaciones significativas que pueden hacerse sobre la «medi- 
cina hipocrática». Desde el punto de vista de la ciencia griega en 
general, aparte del debate metodológico ya mencionado, son impor- 
tantes las ideas sobre causalidad que manifiestan algunos escritos: 
por ejemplo, la insistencia en que todo fenómeno tiene una causa, 
el reconocimiento implícito de la distinción de causa y coincidencia, 
y el tajante repudio de la idea de cualquier intervención sobrenatural 
en las enfermedades. Encontramos además un maremágnum de doc- 
trinas fisiológicas y patológicas, entre las más importantes las 
basadas en los humores del cuerpo. Así, el escrito De la naturaleza 
del hombre ofrecía un elaborado esquema de tétradas correlaciona- 
das de opuestos primarios, estaciones, edades del hombre y humo- 
res, mientras que otras obras proponían otras doctrinas, y la canti- 
dad y el origen de los humores eran los temás que se discutían. Por 
encima de todo se constata el reconocimiento, en muchas obras, de 
la importancia de la observación en la práctica médica, sobre todo 
en la diagnosis. El escrito De la prognosis explica con detalle cómo 
examinar los síntomas del paciente, y en las series de historia de 
casos conocidas como las Epidemias se registraron continuas y mi- 
nuciosas observaciones. Estas últimas son uno de nuestros mejores 
ejemplos conservados de la práctica de la observación en la tem- 
prana ciencia griega. 

Aunque las doctrinas de los escritos hipocráticos se criticaron a 
menudo en el siglo 111 a. de C. y después, la veneración de Hipó- 
crates siguió creciendo y alcanzó su punto culminante con Galeno, 
en el siglo 11 d. de C. Galeno fue consciente, qué duda cabe, de la 
«cuestión hipocrática»; sostuvo sin embargo que la mayoría de los 
escritos eran auténticos y que algunos de los que no lo eran, proce- 
dían, con todo, de alumnos y colaboradores suyos que podían to- 
marse como testimonios seguros de sus enseñanzas. Supuso por 
tanto que los esquemas del De la naturaleza del hombre reflejaban 
correctamente el punto de vista de Hipócrates e incorporó a sus 
propias doctrinas muchas ideas de este y otros escritos. 

Hipócrates era insuperable para Galeno no sólo como médico, 
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sino también como fisiólogo, y esta opinión fue muy influyente. Así, 
cuando los autores tardogriegos, árabes y medievales elevaron a 
Galeno e Hipócrates a la categoría de modelos y autoridades, el 
segundo se vio muy a menudo con los ojos del primero. Y sin 
embargo, cuando la propia reputación de Galeno en materia anató- 
mica y fisiológica recibió ataques, según veremos en breve, la de 
Hipócrates se mantuvo incólume, aunque en esta ocasión por dife- 
rentes motivos. En el siglo xv1, De Baillou, que fue uno de los res- 
ponsables de la revitalización de las historias clínicas minuciosas, 
tomó por modelo las Epidemias, y en el siglo siguiente Sydenham 
y Boerhaave defendieron la vuelta a Hipócrates. Para Sydenham, 
por ejemplo, Hipócrates había «fundado el arte de la medicina en 
sólidos cimientos inamovibles», es decir, en el principio de que 
«nuestra naturaleza es el mejor médico» y en el método de «la 
descripción exacta de la naturaleza». Lo que estos hombres admira- 
ban de Hipócrates no era tanto la anatomía o la fisiología como, 
primero, la observación exacta de toda la situación del paciente, y, 
segundo, el ideal de la entrega desinteresada del médico. Cierta 
influencia en este punto se deja sentir todavía hoy, ya que aún hay 
autores médicos que abogan por una vuelta a Hipócrates sobre estas 
dos bases, aun reconociendo que buena parte de lo que vemos en 
A corpus hipocrático lo ha superado el progreso de la ciencia mé- 
ica. 

El siglo posterior a la fundación de Alejandría fue testigo de 
grandes progresos tanto en medicina como en biología, obra de 
hombres como Praxágoras (descubridor del valor diagnóstico del 
pulso), Herófilo y Erasístrato. Estos dos fueron los primeros inves- 
tigadores en diseccionar, y quizá también viviseccionar, seres hu- 
manos. Fueron asimismo los primeros en investigar el sistema ner- 
vioso y ciertamente en identificar los nervios como tales y en dis- 
tinguir entre los nervios motores y sensoriales, y es a Erasístrato a 
quien se atribuye cl descubrimiento de las válvulas del corazón y la 
deducción de la existencia de relaciones entre las venas y las arte- 
rias. Pero así como casi toda la astronomía helenística fue suplan- 
tada por Ptolomeo, así también la biología helenística fue eclipsada 
de un modo más absoluto por autores posteriores, sobre todo por 
Galeno. No nos ha llegado ni un solo escrito completo de ningún 
gran biólogo alejandrino. Si sus obras se conocen desde la misma 
época de Galeno es precisamente gracias en buena medida a éste, 
que las cita con profusión, y su influencia en la historia de la biolo- 
gía, en consecuencia, no se corresponde con su patente originalidad. 

Aunque ha sobrevivido un puñado de obras del período inme- 
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diatamente anterior a Galeno, entre ellas la elemental Anatomia de 
Rufo, la Materia medica de Dioscórides y la Ginecología de Sorano, 
la otra autoridad básica en medicina y biología antigua, después de 
Hipócrates, fue Galeno. Gran polígrafo, Galeno escribió ampliamen- 
te de una gran cantidad de temas, entre ellos la lógica, la ética y la 
filología, aunque es poco lo que ha sobrevivido al margen de su 
obra médica. Aun así, los escritos que han sobrevivido en griego 
suman casi 20.000 páginas en la edición de Kiihn, a las que hay 
que añadir las de otras obras que sólo conocemos en versiones 
árabes. 

Sus obras médicas cubren todos los aspectos del estudio de la 
salud y la enfermedad y la naturaleza del cuerpo humano. Unas 
son introductorias; otras analizan la opinión de otros autores, don- 
de los profusos comentarios sobre Hipócrates constituyen un caso 
especial, dado el particular respeto que sentía por la autoridad de 
éste. Aunque la teoría física de Galeno debe mucho a lo que leyó 
en los escritos hipocráticos y a Aristóteles, y su psicología depende 
de Platón sobre todo, no hay que subestimar la originalidad de 
otros aspectos de su obra. Perfiló una fisiología compleja, aunque 
obscura en algunos puntos, en que distinguió el hígado, el corazón 
y el cerebro como origen de los sistemas venoso, arterial y nervioso 
respectivamente. Repudió taxativamente la opinión griega corriente 
(sostenida por Erasístrato) de que las arterias por lo general no con- 
tienen más que aire. No obstante, para defender que el hígado ela- 
bora la sangre, que envía luego a las venas y la parte derecha del 
corazón, tuvo que explicar de qué modo llega la sangre a la parte 
izquierda y a las arterias, y dedujo (basándose en parte en la fun- 
ción de los capilares entre las venas y las arterias) que tenía que 
pasar por poros invisibles del séptum interventricular. Esto no tiene 
vuelta de hoja, aunque es inexacto, pero en todas partes las dificul- 
tades sin resolver de su fisiología general se ponen de manifiesto, por 
ejemplo, en los argumentos especiosos con que tuvo que explicar el 
carácter de las arterias («venas arteriformes») y las venas («arterias 
veniformes») pulmonares, así como en los titubeos y ambigiiedades 
que empañan su explicación de los orígenes de los distintos tipos 
de prema (soplo, espíritu) que según él eran responsables de las 
funciones vitales. Sin embargo, en contextos fisiológicos más preci- 
sos, sus aciertos comprenden, por ejemplo, la demostración —me- 
diante la vivisección experimental de animales— de la perístole del 
canal alimentario y la contracción del estómago durante la digestión. 

Pero si bien son algunas de sus obras, en punto a fisiología teó- 
rica, obscuras o especulativas, o ambas cosas a la vez, en tanto que 
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anatomista es a menudo extraordinario, aun cuando, a diferencia 
de Herófilo y Erasístrato, tuviera que trabajar sobre todo con ani- 
males. En su obra maestra de anatomía global, los Procedimientos 
anatómicos, lo vemos insistir en la práctica de la disección, explicar 
que las dificultades de las operaciones complicadas se pueden vencer, 
advertir a sus estudiantes que no deleguen el trabajo en sus ayu- 
dantes, y subrayar repetidas veces la necesidad de ser cuidadosos y 
precisos. Su propia habilidad en las disecciones se ve, por ejemplo, 
en las vivisecciones que llevó a cabo para investigar el sistema ner- 
vioso, en que realizó una serie de pruebas mediante incisiones par- 
ciales y totales en la médula espinal, en puntos diversos del espi- 
nazo, para saber qué efectos tenía la operación en cuestión en las 
facultades vitales del animal. No fue sobre todo, sin embargo, por 
estas investigaciones por lo que fue después tan influyente, sino más 
bien por su fisiología esquemática, su patología humoral, y, en el 
campo de la anatomía, por sus eficaces explicaciones teleológicas en 
obras como De las facultades naturales y Del uso de las partes. Esta 
última, que en un célebre y muy citado pasaje llama «libro sagrado 
que compuse a modo de himno al que nos creó», está explícitamente 
dedicada a revelar la función y utilidad de cada parte del cuerpo. 

Aunque la biología posterior no dio nada comparable a Galeno, 
los nutridos escritos médicos supervivientes, de hombres como 
Oribasio (mediados del siglo v1), Aecio de Amida, Alejandro de Tra- 
les (los dos del siglo vı) y Pablo de Egina (siglo vit), nos dicen 
que era elevado el nivel de conocimiento. Pero si bien no se extin- 
guió del todo la investigación, los esfuerzos de estos autores fue- 
ron dedicándose de manera creciente a sistematizar y resumir el 
conocimiento médico (en particular el contenido en Galeno) y no 
a aumentarlo. Los escritos médicos originales ceden el puesto a los 
digestos, los comentarios y las enciclopedias, que cada vez eran más 
breves. Las apelaciones a la autoridad, ya muy utilizadas por Galeno, 
acabaron por dominar y suplir a la prueba y la argumentación. 

Al igual que ocurrió a otras ramas de la ciencia antigua, la deca- 
dencia de la medicina, mientras que en el Oriente griego se detuvo 
momentáneamente, fue más rápida en el Occidente latino, donde 
estaba, en cierto modo, peor situada que las matemáticas o la as- 
tronomía. La aritmética elemental, la geometría, la astronomía y la 
música formaron el quadrivium, que, junto con el trivium (gramá- 
tica, lógica y retórica), hubo de constituir el plan de estudios básico 
de la educación romana y altomedieval. Pero la medicina no era 
una de las siete «artes liberales» y tuvo muy pobre representación 
en los autores populares latinos, como Macrobio, Marciano Capela 
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y Casiodoro, en que se conservó un nivel elemental de la erudición 
griega. Los médicos, sin embargo, hacían falta siempre: de una u 
otra manera, la medicina se practicaba en todas partes y la educa- 
ción médica se tuvo que reanudar en Occidente mediante la funda- 
ción de la escuela de Salerno, célebre ya por sus médicos en el si- 
glo x. Fue éste también uno de los primeros centros en que los 
textos médicos griegos y árabes comenzaron a traducirse, en particu- 
lar por obra de Constantino Africano, en el siglo xı. A partir del 
siglo xr aumentó el ritmo de traducciones y desde el xr: obras como 
los Aforismos hipocráticos y las galénicas De arte médica y De los 
métodos terapéuticos —generalmente conocidas como la Tegni y 
Megategni respectivamente— ocuparon un lugar importante en los 
estudios de las facultades médicas de las universidades. Al mismo 
tiempo, muchas obras espúreas, entre ellas libros de «Secretos» y 
tratados astrológicos, pasaron también por trabajos de Hipócrates 
y Galeno. 

Pero hacia mediados del siglo xrv Galeno había recuperado otra 
vez la preeminencia —como autoridad sobresaliente en anatomía, 
fisiología y patología— de que había gozado a fines de la Antigie- 
dad. No tardó sin embargo en haber facciones progalénicas y anti- 
galénicas enzarzadas en rivalidades y polémicas. La quema de los 
textos galénicos que Paracelso llevó a cabo en el siglo xv1 fue dra- 
mática pero menos efectiva que las críticas que le dirigió, por ejem- 
plo, Vesalio. Este ataque —dirigido, sin duda, tanto contra los gale- 
nistas contemporáneos como contra el mismo Galeno— planteó ex- 
plícitamente la cuestión de principio sobre el valor relativo de la 
autoridad de Galeno y la observación de primera mano. Insistió 
Vesalio en la importancia de la disección (como Galeno había hecho, 
sólo que Vesalio subrayó que para la anatomía humana había que 
utilizar seres humanos) y acusó a la profesión médica de ser más 
celosa de lo que Galeno había escrito que de «su raciocinio y pers- 
picacia no faltos de efecto». Sin embargo, como se sabe, Vesalio 
tuvo que luchar por librarse de presupuestos galénicos, como revelan 
n sucesivas posturas ante la doctrina de que la sangre pasaba por 
el séptum a través de poros. En la primera edición del De humani 
corporis fabrica (1543), aceptó la doctrina de Galeno, aunque advir- 
tió que «estamos obligados a admirar la industria del Creador de 
los seres» por obtener este efecto a través de poros «que escapan a 
nuestra vista», y no fue sino hasta la segunda edición (1555) cuando 
manifestó su desacuerdo con la teoría. 

La fisiología de Galeno sufrió también las consecuencias del 
descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre; no obs- 
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tante, también Harvey fue ambiguo en su actitud ante las autori- 
dades antiguas. Si en el De motu cordis (1628) citó a menudo y ma- 
nifestó su admiración por Hipócrates, Aristóteles y sobre todo Ga- 
leno, ello no se debió sólo a un deseo de evitar enfrentamientos con 
los galenistas contemporáneos, sino también, y entre otras razones, 
porque creía que aquellos autores proporcionaban un modelo de 
metodología científica y él compartía su enfoque teleológico de la 
biología. Además, la apercepción cabal de lo que significaba la obra 
de Harvey para la fisiología de Galeno fue muy lenta. El influjo 
galénico era grande todavía a fines del siglo xvir (en que Molière 
satirizó la medicina galénica), sus textos seguían utilizándose para 
enseñar medicina en casi todas las universidades europeas en el XVIII, 
en algunos casos en el xix y, al igual que el hipocratismo, no obs- 
tante con menor frecuencia, el galenismo —entendido como teoría 
de la importancia de los tipos de constitución en medicina— ha sido 
objeto de revitalizaciones hasta el presente siglo. 


Nuestro bosquejo del influjo de la ciencia griega debe entenderse 
bajo las salvedades ya mencionadas: cuando mucho, sólo podemos 
dar una exposición muy generalizada y en muchos aspectos nada 
más que provisional. Si bien, en el sentido más general, la resurrec- 
ción de la ciencia griega dependió primero de la recuperación de 
los escritos antiguos y más tarde de su crítica, la revitalización de 
la ciencia antigua, en un aspecto decisivo, sólo se completó en la 
segunda fase. La actitud medieval hacia la autoridad de los textos 
antiguos es comparable a la de fines de la Antigüedad; el análisis 
crítico de los mismos, sobre todo en los siglos xvi y xvit, está más 
cerca del espíritu con que los principales científicos antiguos habían 
desarrollado sus investigaciones. 

En muchos campos de investigación hay una verdadera conti- 
nuidad entre la ciencia griega, árabe, medieval y renacentista. Desde 


6. Así, en 1713, los estatutos de la facultad de medicina de Wiirzburg estipulaban 
que el segundo examen de los aspirantes a licenciatura debía adquirir la forma de 
preguntas sobre pasajes de los Aforismos hipocráticos y del escrito galénico De los 
métodos terapéuticos, a Glaucón, que el aspirante seleccionaría introduciendo un cu- 
chillo en ambos libros. En una normativa oxoniense de 1636, no revocada hasta 1833, 
los ejercicios prescritos para acceder al doctorado en Medicina consistían o en seis 
disertaciones sobre cualquier punto de Galeno, a elegir por el examinando, o en tres 
exposiciones como mínimo de uno de cuatro libros seleccionados de Galeno; y aun así, 
los nuevos estatutos de 1833 estipulaban, a propósito de los futuros licenciados en 
Medicina, que «los autores antiguos, Hipócrates, Áreteo, Galeno y Celso, dos de los 
cuales como mínimo habrán estado presentes para su uso en cada examen, deberán 
añadirse en todas las ocasiones». 


20. — FINLEY 


306 EL LEGADO DE GRECIA 


el punto de vista moderno se podría decir que la principal flaqueza 
de la ciencia griega no fue cuestión ni de los temas investigados ni 
de la modalidad investigadora, sino del marco social e ideológico en 
que se llevó a cabo el trabajo científico, en particular de la impo- 
tencia para elaborar las condiciones necesarias para el desarrollo con- 
tinuo de la ciencia. Pero he aquí que en los siglos XVII y XVIII co- 
menzaron cambios fundamentales y es esto lo que diferencia al perío- 
do moderno. Sin embargo, como suele suceder, lo que hoy puede 
antojársenos una impotencia de la ciencia antigua fue uno de sus 
rasgos esenciales. La ciencia antigua, podría argúirse, nunca se eman- 
cipó del todo de la filosofía: con todo, de no haber sido parte de 
la filosofía apenas se la habría fomentado. 

Poco a poco, casi todas las teorías científicas particulares que 
habían dominado el pensamiento antiguo fueron superándose inevi- 
tablemente. Pero la herencia más permanente de la ciencia antigua 
se encuentra en las ideas metodológicas que formuló y ejemplificó, 
y sobre todo en tres como las que siguen: 1) la noción de sistema 
axiomático y deductivo, 2) la aplicación de las matemáticas a las 
ciencias naturales, y 3) el concepto de investigación empírica minu- 
ciosa. Las tres se han desarrollado de un modo y a una escala que 
habría sorprendido a los griegos; en la actualidad las damos por 
sentadas hasta tal punto que a menudo olvidamos que fueron pro- 
ducto de una elaboración intelectual concreta del mundo antiguo. 
Aunque mucho después de que las teorías particulares de los auto- 
res hipocráticos, Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes, Ptolo- 
meo y Galeno hubieran dejado de encontrarse en el meollo de las 
polémicas científicas, la ciencia les debía, y en ciertos aspectos les 
sigue debiendo, su concepto de la naturaleza, sus métodos de inves- 
tigación y el primer sondeo de sus posibilidades. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 
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AA.VV., Científicos griegos, Aguilar, Madrid, 1970, 2 vols.; una edi- 
ción bilingüe de los Elementos de geometría de Euclides, en varios vols., co- 
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Graecorum et Romanorum Mexicana de la Universidad Autónoma de Mé. 
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ca antigua y moderna. Libros I-IV, CSIC, Madrid, 1954; véase, por lo 
demás, las traducciones inglesas de T. L. Heath, The thirteen books of 
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1935; Biologische Schriften, ed. bilingüe, Munich, 1943; De generatione 
animalium, ed. bilingüe, París, 1900, 2 vols.; De generatione et corrup- 
tione, ed, bilingüe, Oxford, 1922; Meteorologica, ed. bilingüe griego y 
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medical works of Hippocrates, Oxford, 1950; Hippocratic writings, 
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A survey of the Almagest, Odense, 1974; L'Optique de Claude Ptolémée, 
ed. de A. Lejeune, Lovaina, 1956. 

A source book in Greek science, ed. de M. R. Cohen e I. E. Drabkin, 
Cambridge, Mass., 1958?, contiene una buena selección de fragmentos 
(aunque no de cosmología) en traducción fiable, con una interesante 
bibliografía de textos disponibles y traducciones hasta 1958. 

La obra clásica sobre matemáticas griegas sigue siendo T. L. Heath, 
A history of Greek mathematics, Oxford, 1921, 2 vols.; sobre astrono- 
mía, O. Neugebauer, Historia de la astronomía matemática antigua, 
Berlín, 1975, 3 vols. Añádase: José Augusto Sánchez Pérez, La aritmé- 
tica en Grecia, CSIC, Madrid, 1947. 

Los análisis generales más importantes de la ciencia griega son 
S. Sambursky, The physical world of the Greeks, trad. ingl., Londres, 
1956; O. Neugebauer, The exact sciences in Antiquity, Providence, 
R. L, 19572, y Harper, 1962; M. Clagget, Greek science in Antiquity, 
Londres, 1957; Benjamin Farrington, Ciencia griega, Hachette, Buenos 
Aires, 1957; 2.2 ed. revisada: Greek Science, Penguin, 1961; y G. Sarton, 
A bistory of science, Londres, 1953-1959, 2 vols. [hay trad. cast.: Historia 
de la ciencia, Eudeba, Buenos Aires, 1965]. Muchos libros útiles de 
introducción y algunos artículos se citan en las respectivas bibliografías 
de G. E. R. Lloyd, Early Greek science, Thales to Aristotle, Londres, 
1970, y Greek science after Aristotle, Londres, 1973. Cf. además, Abel 
Rey, La juventud de la ciencia griega, de la serie La Evolución de la 
Humanidad, vol. CLXII, UTEHA, México, 1961; José Babini, Historia 
de la ciencia, Centro Ed. de América Latina, Buenos Aires, 1968 ss., 
26 vols. Aldo Mieli, Desiderio Papp y José Babini, Panorama general de 
la bistoria de la ciencia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1950 ss., 12 vols.; 
Benjamin Farrington, Ciencia y filosofía en la antigüedad, Ariel, Barce» 
lona, 1971; id., Mano y cerebro en la Grecia antigua, Ayuso, Madrid, 
1974; id, La rebelión de Epicuro, Ed. de Cultura Popular, Barcelo- 
na, 1968; id., Ciencia y política en el mundo antiguo, Ciencia Nueva, 
Madrid, 1965; Luis Gil, Tbherapeia. La medicina popular en el mundo 
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clásico, Guadarrama, Madrid, 1969; P. Laín Entralgo, La medicina bi- 
crática, Madrid, 1970; L. García Ballesteros, Galeno, Guadarrama, 
adrid, 1972, con extensa bibliografía. Series útiles de artículos sobre 
ciencia griega y posterior en PP. Wiener y A. Noland, eds., The roots 
of scientific Thought, Nueva York, 1957, y A. C. Crombie, Scientific 
change, Londres, 1963, 


Deudas medievales, renacentistas y modernas a la ciencia griega 


Sobre el período medieval, puede decirse que la erudición moderns 
se remonta a P. Duhem, Le système du monde, París, 1914-1959, 10 vols. 
(véase también Les origines de la statique, del mismo autor, París, 1905. 
1906, 2 vols.), aunque muchos de sus conceptos se discuten hoy. G. Sar 
ton, Introduction to the history of science, Baltimore, 1927-1948, 3 vols., 
aporta información biográfica y bibliográfica indispensable que puede 
complementarse con los artículos de C. C. Gillespie, ed., Dictionary oj 
scientific biography, Nueva York, 1970-1978. 

Las obras que siguen constituyen interesantes introducciones a los 
temas de que tratan (los de bibliografía extensa se señalan con un aste- 
risco); *M. Clagett, The science of mechanics in the Middle Ages, Madi- 
son, 1959; *A. C. Crombie, Historia de la ciencia: de San Agustín a 
Galileo, Alianza, Madrid, 1979, 2 vols.; *E. J. Dijksterhuis, The mecha- 
nization of the world picture, trad. ingl, Oxford, 1961; *E, Grant, 
Physical science in the Middle Ages, Nueva York, 1971; *A. R. Hali, 
The scientific revolution, 1500-1800, Londres, 1962; Ċ. H. Haskins, 
Studies in ihe history of mediaeval science, Londres, 1960, n. ed.; 
M. Hesse, Forces and fields, Londres, 1961; Hugh Kearney, Origenes de 
la ciencia moderna, Guadarrama, Madrid, 1970; Eugenio Garin, El zo 
díaco de la vida, Península, Barcelona, 1981; *T, S. Kuhn, La revolución 
copernicana, Ariel, Barcelona, 1979; A. G. M, van Melsen, From Atomos 
to Atom, Nueva York, 1960; E. A. Moody y M. Clagett, The medieval 
science of weights, Madison, 1952; *J. Needham, A history of embryo- 
logy, Cambridge, 19593; O. Pedersen y M. Phil, Early physics and 
astronomy, Londres, 1974; Karl Garbers, La matemática y la astronomia 
en la Edad Media islámica, CSIC, Madrid, 1954; Julio Rey Pastor, Los 
matemáticos ride del siglo XVI, Madrid, 1926; H. Rashdall, The 
universities of Europe in the Middle Ages, Oxford, 1936, n. ed.; Paolo 
Rossi, Los filósofos y las máquinas, Labor, Barcelona, 1966; José Au 
to Sánchez Pérez, La aritmética en Roma, en India y en Arabia, CSIC, 
Madrid, 1949; G. Sarton, The appreciation of ancient and medieval 
science during the Renaissance; id., Ensayos de historia de la ciencia, 
U , México, 1968; Juan Vernet, Astrologia y astronomia en el Re- 
nacimiento, Ariel, Barcelona, 1974; id., La cultura bispanoárabe en 
Oriente y Occidente, Ariel, Barcelona, 1978, 


S. G. PEMBROKE 
10. MITOS 


Perseo y Andrómeda, Heracles y el león de Nemea, Leda y el 
cisne: no es muy difícil dar un ejemplo de mito griego, pero dar 
una definición o señalar las características distintivas comunes a ta- 
les ejemplos es otro cantar, y a veces hasta proclive a caer en ine- 
xactitudes. Un fenómeno que se repite en el lenguaje es que cuando 
dos palabras que se derivan de un mismo radical adquieren formas 
distintas, una de ellas toma un nuevo sentido y en consecuencia 
sufre un desplazamiento semántico. En inglés, por ejemplo, story 
(“historia cantada, informe, relato”) y bistory (“historia cronológica, 
disciplina histórica?) tienen la misma genealogía, con el punto de 
partida en la palabra griega bistoria, que fue el título de la obra 
de Heródoto, en que tiene el sentido de «indagación», aunque no 
todavía ni necesariamente ni por definición vinculado con el pasa- 
do, ni siquiera con asuntos específicamente humanos. La concreción 
semántica se dio más tarde, todavía en la Antigüedad, aunque nunca 
fue un término peyorativo, mientras que en inglés la ingrata etique- 
ta de story-teller ("contador de historias, cuentista, fabulador”), tan a 
menudo aplicable al padre de la historia, es claramente descalificado- 
ra, ya que hace hincapié en la discontinuidad de su relato —hincapié 
desmentido por la selección y organización extremadamente cuida- 
dosas del tema que pone de manifiesto una lectura menos superfi- 
cial—, no obstante derivarse en última instancia la etiqueta en 
cuestión de su propio título. Etimología, como advirtió el Aquinate, 
no es lo mismo que significado. Respecto de la palabra mito, total- 
mente griega (mythos), podemos observar hasta cierto punto el pro- 
ceso de transformación que tiene lugar. En la temprana literatura 
griega no significa más que ‘palabra’ o “comunicación”, y se opone ya 
a la acción casi del mismo modo en que lógos (que vino a substituir 
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a mythos en este sentido) se opondría en la época de Tucídides al 
hecho, utilizándose aquél para la teoría y éste para la práctica. Qui- 
zá valga la pena señalar que lógos no se limitó en modo alguno a 
una sola acepción, y que gozó de una historia posterior ciertamente 
espectacular, primero como principio estoico que impregnaba todo 
el universo, finalmente como lo coexistente con Dios en el Evangelio 
según san Juan. 

En el sentido concreto de ‘palabra’, mythos fue desplazado pau- 
latinamente por el nuevo término. Hecateo de Mileto, antecesor de 
Heródoto, comenzaba su obra comparando la versión de las cosas 
que se proponía contar (mythéitai) con las explicaciones (lógoi) da- 
das por otros griegos, y señalando la diferencia, no en el mayor gra- 
do de racionalidad de éstas, sino (como nos dice explícitamente) en 
que su versión es lo que él cree la verdad, ya que las demás expo- 
siciones son excesivas y ridículas. En Píndaro, por otra parte, los 
mythoi se asocian con las mentiras y se oponen al lógos verdadero, 
y aunque hace falta cierta habilidad para la elaboración de aquéllos, 
dice claramente que el fraude acecha y que incluso pueden inducir 
a las malas obras. Heródoto alterna entre la representación de su 
obra como discurso único (légos) y como discurso dividido en una 
pluralidad de lógoi separados, no obstante rechazar con el nombre 
de mythos la imagen tradicional del Río Océano que rodea al mun- 
do y la anécdota de que los egipcios quisieron sacrificar a Heracles 
como víctima propiciatoria. En el primer caso alega que la imagen 
escapa a los límites de la indagación propiamente dicha, pero la pa- 
labra «anécdota» en el sentido sugerido más arriba es sin duda un 
cercano equivalente. Anticipa esto irónicamente la célebre afirma- 
ción de Tucídides acerca de la superioridad de su propia exposición 
del pasado griego respecto de versiones anteriores, tanto en prosa 
como en verso, y acerca del valor permanente de su descripción de 
la guerra del Peloponeso: las tradiciones dominantes utilizadas por 
los prosistas no se podían someter a una crítica rigurosa, aunque, en 
el discurrir del tiempo, hubieran «ganado» en cuanto a «lo mítico», y 
sabía muy bien que la ausencia de este elemento fabuloso (+0 mythô- 
des) podía restar atractivo a los ojos de los menos entusiastas de sus 
lectores. Con Platón, la polaridad de mythos y lógos es prácticamente 
total: las historias que cuentan los niños son falsas en el sentido de 
que son literalmente ciertas (el adjetivo pseudés no diferencia la 
ficción de la mentira, como sí hizo Agustín al oponer los fictia y los 
mendacia), pese a contener algo de verdad: formulación que señala 
la necesidad de que los relatos se interpreten, aunque sin dar indi- 
cación del modo de hacerlo. 
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Este breve repaso, en modo alguno global, de algunos usos y 
costumbres tal vez parezca fatigoso, pero basta para revelar que el 
uso dominante en los últimos doscientos años y por el que el con- 
cepto mito —que se vuelve abstracción universal cuando se reduce 
al singular— se representa como la expresión de un modo de pensar, 
peculiar a determinada etapa del desarrollo psicológico o caracterís- 
tica de los comienzos prehistóricos de la sociedad humana, es prolon- 
gación semántica que no se dio en la Antigüedad, aunque desde lue- 
go no hay que quitarle valor por este motivo sólo. 

Antes de aceptar la ecuación mythos igual a fábula es preciso 
hacer una advertencia. Si se puede oponer la fabulación a otros fines 
más serios, es según la naturaleza arbitraria y discontinua del objeto 
elegido: una serie de relatos no vinculados ni por el tema ni por los 
personajes apenas tiene más razón de ser una forma artística que 
el sueño sin fondo del Lanzadera de Shakespeare. El tema de los 
mitos griegos, sin embargo, distaba de ser arbitrario, ya que estaba 
estrictamente y hasta cronológicamente delimitado, en una etapa que 
no es fácil determinar, y al tiempo que distaba asimismo de ser una 
mera aglomeración de chascarrillos sueltos, como los cuentos anima- 
les de Esopo, que forman un corpus totalmente diferente de los mitos 
propiamente dichos, estaban engarzados en una trama extraordina- 
riamente coherente, con una continuidad Íntima cuando menos, y que 
se mantuvo hasta la baja Antigüedad como un aspecto vital de la 
conciencia griega del pasado. 

Hasta qué punto hay continuidad respecto del mundo contem- 
poráneo es ya otra cuestión. La Ilíada de Homero insiste incansa- 
blemente en que sus personajes no son como sus contemporáneos 
y en que son muy superiores a ellos: un hombre podía levantar con 
una sola mano una piedra tan grande que vencería a dos hombres 
actuales. Homero sin embargo no dice que esté contando la guerra 
de Troya como tal: la cólera de Aquiles es un episodio aislado del 
décimo año de guerra y el regreso de Odiseo a Itaca no aporta más 
que atisbos de todo el mundo griego de las décadas que siguieron. 
Con Heródoto se da un paso decisivo cuando, tras repasar breve- 
mente la llamada versión «persa» de los orígenes del conflicto entre 
griegos y bárbaros —que remonta las guerras médicas del siglo v 
a los raptos de lo, Europa y Helena directamente—, la rechaza para 
acogerse a un espacio histórico sin antecedentes anteriores al rey de 


1. El juego de palabras del original, «the bottomless dream of Shakespeare's 
Bottom», procede en realidad de Shakespeare mismo: «to write a ballad of this dream. 
Tt shall be call'd “Bottom's Dream” because it hath no bottom», en Sueño de una 
noche de verano, acto 4, esc. 1. (N. del t.) 
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Lidia, que rompió las hostilidades contra los griegos en la primera 
mitad del siglo vr a. de C, 

Fue esta afirmación de discontinuidad entre mito e historia lo 
que posibilitó la investigación histórica en sentido moderno. Los 
estoicos, a pesar del carácter tajantemente ahistórico de su concep- 
ción del mundo, dieron a la causalidad un estatus superior al que 
habían aceptado los filósofos anteriores, afirmando que todo hecho 
tenía una causa, que cada causa estaba «encadenada» a la anterior en 
una sucesión inquebrantable y que un solo hecho sin causa sería sufi- 
ciente para destruir el universo. Aunque en cierto modo se trata de 
un requisito previo a una concepción científica del mundo, esto, apli- 
cado literalmente a los asuntos humanos, excluiría la posibilidad de un 
nuevo punto de partida del tenor que fuese y prestaría credibilidad 
a la afirmación absurda, de moda en la Roma del Quinientos, de 
que la destrucción de Constantinopla por los turcos en 1453 com- 
pensó el desequilibrio provocado por los griegos cuando destruyeron 
Troya. La barrera alzada implícitamente por Heródoto entre el 
mito y la historia se volvió explícita más tarde, en la misma Anti- 
giiedad, y hasta se reprodujo. El erudito romano Varrón adoptó 
la división griega del pasado en tres grandes períodos: el inseguro 
(del comienzo de la humanidad al primer Diluvio), el «mítico» (del 
Diluvio a la primera Olimpíada) y el histórico, que comenzó en 
776 a. de C. Es menos esquemático y artificial de lo que parece y 
correcto, a grandes rasgos, en cuanto a la ubicación de los mitos 
griegos, los heroicos por lo menos. Los relatos sobre el nacimiento 
de los dioses no se podían poner en relación con las generaciones de 
héroes y pertenecían a una escala temporal del todo distinta (la 
generación era el único medio de que se disponía para computar 
fechas anteriores a la primera Olimpíada), salvo en casos extraordi- 
narios como el de Dionisos, cuya madre, Semele, era mortal y murió 
antes que él. 

Según Heródoto, fueron Hesíodo y Homero quienes escribieron 
la historia griega del origen de los dioses, les dieron su título, les se- 
fialaron los honores correspondientes a cada cual, así como sus res- 
pectivas especialidades, y quienes incluso dieron indicios de su as- 
pecto. Esta observación, que hoy parece menos polémica de lo que 
probablemente pretendía, es exacta en la medida en que no se conoce 
ningún relato anterior en la literatura griega, aunque califica clara- 
mente los poemas homéricos, que dicen bastante poco de los orí- 
genes divinos, como no sea de pasada. (Vale la pena advertir en 
este contexto que las alusiones homéricas a hechos anteriores a la 
guerra de Troya se limitan, en el caso de los mortales, y salvo po- 
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cas excepciones, a las dos generaciones precedentes.) La Teogonia 
de Hesíodo es un texto más sistemático y único entre los de su 
especie por haber sobrevivido intacto. Habría que subrayar, sin 
embargo, que su autor no tuvo ningún tipo de situación oficial. El 
poema puede ser o no el himno por el que, según nos dice en Los 
trabajos y los días, ganó un premio en los juegos fúnebres de Anfida- 
manto, en Calcis de Eubea, aunque este detalle simboliza con clari- 
dad su ubicación real en la literatura griega, el de un competidor 
victorioso: las versiones rivales, como la del posterior Epiménides 
de Creta, no «ganaron» según la expresión de Tucídides, y aunque la 
prioridad vino a ser luego un factor en este proceso, la inicial acogida 
del poema apenas sería explicable si no hubiera estado por lo me- 
nos bastante en concordancia con las ideas dominantes. (La legiti- 
mación que afirma explícitamente es la de las Musas, que se le apa- 
recieron en el monte Helicón y le pusieron un cetro en la mano, pero 
está claro que hay un límite al nivel de innovación blasfema que se 
podía tolerar por este motivo.) Ni el relato de Hesíodo ni el que se 
podría apañar según los textos homéricos fueron tan canónicos que 
excluyeran añadidos posteriores al panteón o prohibiesen a perpe- 
tuidad la elaboración de versiones diferentes, y en ambos casos lo 
que Heródoto dice que hicieron los dos poetas está, por el contrario, 
más presupuesto que estipulado. 

Casi lo mismo se podría decir de las primeras versiones conoci- 
das de los mitos heroicos del segundo de los tres períodos de Varrón. 
La diferencia entre los dioses y los héroes se difumina de vez en 
vez, como cuando Zeus condena a Apolo a hacer de siervo en casa 
de Admeto, mortal y nada heroico, o cuando junto con el dios marino 
Poseidón se rebaja el mismo Apolo a trabajos temporeros y construye 
una muralla para el rey Laomedonte de Troya, que luego se niega a 
pagarle. La relación solía ser más formal. Muchos héroes eran semi- 
dioses en el sentido literal de tener un padre divino. En unos cuan- 
tos casos, minoritarios, el favor lo concedía una madre divina a un 
padre mortal, el ejemplo más conocido de todos los cuales quizá sea 
el de Anquises, padre de Eneas, que fue honrado de esta suerte por 
Afrodita, aunque cierta cantidad de las más obscuras ninfas también 
sintieron cierta debilidad por los hombres. Son sin embargo lo bas- 
tante escasos para ser una excepción a la norma generalizada del pa- 
dre divino y la madre mortal. Y así como en los poemas homéricos 
la intervención divina no se da sino para añadir un escolio a lo que 
se habría podido expresar en términos exclusivamente humanos (por 
ejemplo, cuando Atenea alienta fuerza y osadía en Diomedes), del 
mismo modo, las interferencias genealógicas de progenitores divinos 
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no redundan por lo general en familias huérfanas ni impiden que 
la doncella intervenida se case con un mortal que haga de padre 
social del retoño. Así, mientras que Zeus fue el genitor de Heracles, 
Anfitrión fue su pater y, a decir verdad, marido ya en este caso de 
la futura madre del héroe, Alcmena, circunstancia por la que Zeus 
no tuvo más remedio que utilizar el convincente disfraz de la su- 
plantación factual. La ausencia de un padre mortal para Perseo que 
correspondiese a la lluvia de oro con que Zeus había ganado los 
favores de la madre del héroe, Dánae, impresionó a Heródoto lo 
bastante para convertir a esta generación en la rama helenizadora 
del árbol genealógico, adoptando por su cuenta la muy heterodoxa 
opinión de que el padre de Dánae, Acrisio, fue egipcio. 

En los textos clásicos que han sobrevivido, los mitos se han 
conservado, por regla general, en virtud de breves alusiones que han 
de analizarse con cuidado si se quiere recorrer el desarrollo y enfoque 
cambiante de un tema concreto. Á pesar de esto, no es experiencia 
infrecuente que un interesado no especialista pregunte a un estudioso 
de literatura algún detalle relativo a los mitos griegos y que se 
encuentre no sólo con que no lo sabe, sino además con que ni si- 
quiera había pensado el estudioso en la posibilidad de la pregunta. 
En la Antigüedad, el emperador Tiberio solía bombardear a pregun- 
tas a los gramáticos precisamente para sumirles en la misma con- 
fusión: ¿quién fue la madre de Hécuba (o la mujer de Néstor)? 
¿Y qué canción cantaban las Sirenas? Para las consultas rutinarias 
hay soluciones provisionales —aunque a menudo confiadas a la hi- 
persimplificación— en los manuales de mitología, término ambiguo 
porque el sufijo logía puede significar no sólo ‘ciencia de” (como en 
psicología), sino también “serie de” (como en antología), y su empleo 
no añade claridad. Muchos de estos manuales circulaban ya en la 
Antigüedad, y, de los pocos que nos han llegado, el indudablemente 
más valioso es el de Apolodoro, conocido como la Biblioteca, que 
data del período imperial. Lo que hace a esta obra particularmente 
importante es no sólo su carácter global o el hecho de que en el caso 
de las variantes cite con frecuencia y por su nombre fuentes muy 
anteriores, sino también la forma en que está ordenada, ya que co- 
mienza con el origen de los dioses y luego describe las generaciones 
de héroes en serie estrictamente genealógica: primero los descen- 
dientes de Deucalión, el superviviente del diluvio griego, entre los 
cuales los de su nieto Eolo tuvieron particular relieve, luego los des- 
cendientes de lo y por último el tercer gran árbol genealógico de 
los Atlántidas. Una sección aparte se dedica a los reyes de Atenas 
y, finalmente, en un epítome de menor importancia pero que no 
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se identificó como tal hasta 1885, se detallan las hazañas del ate- 
niense Teseo, seguidos de los hechos de la guerra de Troya hasta el 
malhadado regreso de los griegos tras la destrucción de la ciudad. 

Raras veces se dejan leer bien los manuales y aunque las prin- 
cipales hazañas del repertorio mítico griego —el viaje de los Argo- 
nautas, los trabajos de Heracles, la cacería del jabalí de Calidón y 
el ciclo tebano— se encuentran en su justo lugar, la Biblioteca es de 
consulta y no de lectura continua, puesto que la suma total de las 
hazañas compendiadas rebasa lo que puede asimilarse de una sen- 
tada y su maraña genealógica no es de mucha ayuda al lector mo- 
derno en medio de tanto relato laberíntico. Son éstos, sin embargo, 
rasgos totalmente antiguos. Hace tiempo que se sabe que un for- 
mato básicamente igual fue el adoptado por algunos de los primeros 
prosistas griegos, como Ferécides de Atenas y Helánico de Lesbos. 
Se ha vuelto incuestionable, en fecha más reciente, que los primeros 
prosistas tuvieron un antecedente poético en el Catálogo de las mu- 
jeres, conocido hoy por más de 400 fragmentos y compilado, sin 
duda en el siglo vr a. de C., a modo de prolongación de la breve 
lista de héroes de madre divina que aparece al final de la Teogonia 
de Hesíodo. El Catálogo no es poéticamente brillante, pero sí de 
interés porque se concibió indudablemente con un plan unitario y 
al parecer supo reducir con acierto todo el corpus de mitos griegos 
a una estructura ordenada y consistente en tres grandes familias que 
comprendían no más de siete generaciones anteriores a la guerra de 
Troya. Estas tres familias están, además, emparentadas entre sí por 
matrimonios y migraciones particulares de una a otra parte del mun- 
do griego. Es también notable porque, lejos de excluir a los mo 
griegos, se esfuerza por incorporar antepasados particulares de todos 
los pueblos contiguos que señalarse puedan: los descendientes de Io 
comprenden no sólo cretenses, sino también a los epónimos Fénice, 
Arabo y Egipto, que tienen contrapartidas tanto en la costa sep- 
tentrional como meridional de Anatolia. Un afán globalizador bas- 
tante parecido se refleja en el árbol genealógico de los reves de 
Lidia, donde Candaules aparece como descendiente de Heracles, y, 
de manera más chocante aun, en la genealogía que convierte al epóni- 
mo antepasado de los persas en hijo del Perseo griego y Andrómeda: 
genealogías ambas registradas, sorprendentemente, por el autor que 
escribió del conflicto entre griegos y bárbaros, Heródoto. 

Este aspecto de los mitos griegos no es, desde luego, el que más 
ha cautivado la imaginación de las generaciones posteriores, pero 
plantea importantes problemas tocantes a su origen: un pasado 
genealógico puede ser o no mínimamente necesario para seres de 
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naturaleza híbrida, como los centauros y los silenos, pero no es 
fácil borrarlo de la historia de la fuga de las danaidas de la presencia 
de sus apasionados primos. Es también una faceta que arroja luz 
sobre las actitudes griegas ante su pasado heroico. En un célebre 
pasaje de un diálogo platónico, Sócrates pregunta al sofista Hipias 
cuáles de las diversas especialidades de éste son las que más se soli- 
citan en Esparta. Al oír que los espartanos no se interesan por la 
astronomía y que saben tan poco de números que no pierden el 
tiempo con las matemáticas, prueba a sugerir si la retórica y el 
estudio del lenguaje son más populares, pero también éstos, por lo 
que parece, son excesivos para las molleras espartanas: de lo único 
que quieren oír hablar es de «las genealogías, Sócrates: las de los 
héroes y las de los hombres; los relatos referentes a la antigua fun- 
dación de las ciudades; y gustan de todo tipo de historias sobre los 
tiempos antiguos [archaiologíal», e Hipias admite haber ganado 
pericia en este terreno por el solo motivo de que había tal demanda 
en Esparta (Platón, Hipias Mayor, 285 d). 

Hay testimonios de que los gustos espartanos se compartían ge- 
nerosamente en todo el mundo griego, mientras que el emparenta- 
miento de héroes y hombres normales indica el papel jugado por el 
pasado mítico a la hora de valorar las nuevas fundaciones cuando los 
griegos se expandían en ultramar. Una tradición dominante que se 
remonta por lo menos al siglo vi a. de C. presenta a las ciudades 
griegas de Asia Menor fundadas más o menos cuando la guerra de 
Troya por exiliados mesenios de Pilos, a quienes normalmente se 
atribuye primero una corta estancia en Atenas. Esto se cree en 
ocasiones que contiene algo de verdad, pero sin duda está ésta em- 
papada de propaganda: sabemos por una inscripción que los princi- 
pales ciudadanos de la Mileto del siglo v tenían nombres propios 
tan típicamente «mesenioss como Cresfontes y, además, por esta 
época hacía ya tiempo que Mesenia estaba bajo el dominio esparta- 
no.? Para cualquiera que necesitase antepasados, Néstor y sus hijos, 
a quienes vemos hacer sacrificios a Poseidón en la Odisea, tenían mu- 
cho que ofrecer. La propaganda de este tipo continúa hasta bien 
entrado el período helenístico, con doctos árboles genealógicos que 
transforman al rey chipriota Ciniras —figura marginal en la Ilíada 
y ausente en realidad de la expedición troyana-— en descendiente 
del ateniense Cécrope y por tanto en escalón intermedio hacia la 
legitimación de la antigüedad y el carácter auténticamente griego 


2. R. Meiggs y D. M. Lewis, A selection of Greek bistorical inscriptions, Oxford, 
1969, n° 43. 
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de las ciudades de Cilicia e incluso de fundaciones sirias más recien- 
tes. En la Italia meridional, la paulatina helenización de poblaciones 
no griegas se refleja en la afirmación de su ascendencia espartana, y, 
en fecha probablemente más tardía aun, los nasamones de Libia se 
convierten en colonia griega de la locrense Narica. El marco tradi- 
cional de la genealogía no tenía límites fijados de antemano, hasta el 
punto de que siempre fue susceptible de adiciones y revisiones. Ideo- 
lógicamente, un pedigrí mítico expresaba y convalidaba el carácter 
griego de una ciudad siempre que no estuviera firmemente enraizada 
como es el siglo 11 d. de C., las ciudades helenizadas del Asia Menor 
todavía se lanzan no sólo a la forja de nuevas genealogías para el pro- 
pio consumo, sino también al visible menester de materializarlas en 
la iconografía pública de las monedas. 

Hesíodo dice que la raza de los héroes es la de los que murieron 
combatiendo en Tebas y de cuantos participaron en la expedición 
troyana y tuvieron un destino parecido, definición excesivamente res- 
trictiva y que no se corresponde bajo ningún concepto con la muy 
compleja realidad del culto de los héroes en la práctica religiosa. 
Si bien era la imagen dominante' del héroe la de un ser humano 
excepcional que había vivido y muerto —posición intermedia entre 
la de los dioses y los hombres, y comparable a la de los santos, con 
la importante salvedad de que la santidad no les era requerida—, 
son muchos los cultos que se conocen en que el héroe o la heroína 
parece que no tienen biografía, a veces ni nombre siquiera, sino 
sólo un habitáculo local. Los comentaristas de la baja Antigüedad, 
sirviéndose de la sugerencia en cierto modo revisionista que leemos 
en Las leyes (717 a) de Platón, quisieron interpretar que el culto 
de los dioses y el de los héroes eran diametralmente opuestos, y que 
la norma era sacrificar animales blancos a los dioses por la mañana 
y negros a los héroes por la tarde e incluso por la noche. Esto es 
sin duda demasiado esquemático, ya que lo normal era que todas las 
ofrendas se hiciesen de día, salvo las de carácter insólitamente si- 
niestro, como la que hizo Odiseo a los muertos (obedeciendo al pie 
de la letra las detalladas instrucciones de Circe) a la entrada del 
inframundo. Los héroes se tenfan por protectores de una ciudad en 
medida no menor que los dioses, y a menudo se domiciliaron más 
fácilmente: en el siglo v1, el espíritu espartano recibió un poderoso 
estímulo gracias al «descubrimiento» (acicateado por un oráculo) 
de los huesos de Orestes, que favorecieron una dilatada victoria 
sobre la arcadia Tegea, y aunque (como se puede leer en Pausanias) 
el prestigio de las reliquias sufrió una ligera decadencia en la época 
del turismo imperial, el ateniense Cimón clavó en Flandes una pica 
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no pequeña cuando se las ingenió para devolver a Atenas los huesos 
de Teseo que habían aparecido muy oportunamente en la isla de 
Esciros en 476 a. de C. 

En literatura, como no se ignora, los mitos griegos se sometieron 
a modificaciones y adaptaciones constantes, desde la palinodia de 
Estesícoro (supuestamente castigado con la ceguera por lo que ha- 
bía dicho de Helena) hasta la negativa de Píndaro a dar constancia 
del destino de Belerofonte o a representar a Deméter tan glotona 
durante el llanto por la pérdida de Perséfona como para devorar 
abstraída el hombro de Pélope que su padre Tántalo ha servido a 
los dioses; o hasta la representación heterodoxa, sin precedentes 
cuando menos, que hace Eurípides de Medea, asesina de sus pro- 
pios hijos (en otros lugares se dice que los mató el pueblo de 
Corinto).? No es fácil valorar la afirmación de Aristóteles que lee- 
mos en la Poética (1451 b 25) a propósito de las dos clases de tra- 
ma, la familiar y la inventada, de que la primera pese a todo será 
conocida sólo de unos pocos, ya que son tan escasos nuestros datos 
para comprobar esto como para determinar el nivel de alfabetiza- 
ción de la época de los trágicos. 

Sin embargo, es desconcertante saber que se hacían modifica- 
ciones aun más radicales a nivel popular y que afectaban a la prác- 
tica religiosa. Tucídides (V, 11) nos habla de la tajante decisión del 
pueblo de Anfípolis de erradicar todo rastro de su fundador, Hag- 
nón, en favor del general espartano Brásida al poco de su muerte 
y premiando los servicios que éste había hecho a la ciudad en la 
primera década de la guerra del Peloponeso nombrándole fundador 
y estableciendo juegos fúnebres y sacrificios anuales en su honor. 
En el siglo siguiente, la condición heroica conoce una expansión 
violenta y comparable a la difusión de los vehículos a motor en los 
tiempos modernos. A partir de 300 a. de C. aproximadamente, las 
inscripciones revelan que hombres y mujeres fundaban instituciones 
cultuales para perpetuación de su propia memoria como héroes y 
heroínas. Lo mismo ocurre, sorprendentemente, con la última dis- 
posición del filósofo Epicuro, que, a pesar de su muy heterodoxa 
concepción de la naturaleza de los dioses, se sabe que abogó clara- 
mente por la estricta observancia de la religión tradicional. Su tes- 
tamento dispone se hagan ofrendas heroicas mensuales y anuales 
en el día de su nacimiento.* Con este tipo de inversiones, la con- 
dición heroica entra en la época del hombre medio. 


3. Estesícoro: Platón, Fedro, 243 a; Píndaro, Olímpicas, 1, 52. 
4. Diógenes Laercio, X, 18. 


MITOS 319 


La fecha de esta transición no carece de significado, ya que 
sólo después de la muerte de Alejandro y la subsiguiente desmem- 
bración del imperio en tres partes es cuando se hizo el primer inten- 
to sistemático, en la Alejandría ptolemaica, de fundar una biblio- 
teca a gran escala, con un ejemplar por lo menos de cada obra 
significativa de la literatura clásica. Los eruditos vinculados con 
este magno proyecto eran todos griegos y, a pesar de la naturaleza 
multirracial (aunque muy estratificada) del entorno, se manifiestan 
como más griegos, y considerablemente más doctos, que sus ante- 
cesores del continente. En sus escritos creativos (diferenciados de 
sus obras de erudición) no se volcaron sobre los caminos trillados 
del mito griego, sino sobre los senderos vírgenes que Calímaco 
(Aetia, fr. 1, 21-8) nos dice le encomendó Apolo cuando el poeta 
se puso en las rodillas la primera tablilla de escribir. En el peor de 
los casos, esta tendencia podía dar en una obscuridad casi impe- 
netrable, como el apabullante discurso del guardián que conocemos 
con el nombre de Alejandra, de Licofrón, unos 1.500 versos pues- 
tos en boca de una Casandra no menos repugnantemente erudita 
que sombría y que predice todos los desastres concebibles en un 
lenguaje tan rebuscado que apenas entenderíamos nada sin la ayu- 
da de algún comentario bizantino varias veces más extenso que el 
original. Un aspecto más positivo puede verse en la conversión 
teocritiana del cíclope Polifemo, de inhumano caníbal que fuera en 
la Odisea, donde tergiversa un poco las normas de la hospitalidad y 
se come a sus huéspedes, en admirador de Galatea, tímido y encan- 
tadoramente ingenuo; en la substitución de Eratóstenes del entrete- 
nimiento (psychagogía) por la instrucción como primero objetivo de 
la poesía; y en la delicadeza de quita y pon de Calímaco, un poeta 
a quien Angelo Poliziano, el gran estudioso renacentista, fue el pri- 
mero en admirar y editar, pero cuya influencia directa en la litera- 
tura europea posterior no es fácil rastrear, excepción hecha de la 
traducción sentimental de un epigrama.* El legado helenístico com. 
prende también la versión a gran escala más antigua que ha llegado 
hasta nosotros de la aventura de los Argonautas, debida al joven 
contemporáneo de Calímaco Apolonio de Rodas, historia anterior- 
mente conocida sólo por la Pítica cuarta de Píndaro, que toma un 
«atajo» en el preciso momento en que el relato parece que va a 
entrar en calor, burlándose así de quien haya leído los detalles an- 


5. Teócrito, Idilios, 11; Eratóstenes en Estrabón, Geografía, 1, 1, 10. El epigrama 
de Calímaco a Heráclito (n° 2) es muy conocido en la versión inglesa de William 
Cory (1845). 
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ticipados y optando por rogar a su patrocinador en favor de un 
exiliado digno de mérito. 

La sofisticación de estos autores es un hecho de capital impor: 
tancia en la literatura europea, ya que la cautiva Grecia que Horacio 
representaría cautivando a Roma con su tradición cultural no era 
la Grecia de Homero ni siquiera la de Sófocles, sino la Grecia su- 
persabia y literaria de los alejandrinos. A esto se debe en parte que 
las alusiones míticas de poetas latinos como Propercio adopten lo 
que parece una forma innecesariamente indirecta, y es muy impro- 
bable que las Metamorfosis de Ovidio —sin duda la fuente singular 
más importante de la transmisión de los mitos griegos a la Europa 
occidental y en modo alguno eclipsada por el descubrimiento rena- 
centista de fuentes anteriores— se hubiera estructurado con un 
formato tan artificial si los preparativos y selección temática no 
los hubieran llevado a cabo, en parte por lo menos, obras anteriores 
como las perdidas Transformaciones de Nicandro de Colofón.* 

Los mitos griegos fueron conocidos de los etruscos mucho an- 
tes de la época de Calímaco y circulaban ya en buena cantidad (so- 
bre todo la historia del exiliado troyano que sería el personaje prin- 
cipal de la Eneida de Virgilio) por la península itálica en fecha sor- 
prendentemente temprana. Vale la pena subrayar, sin embargo, que, 
a fines de la república, cuando la cultura griega se dejaba sentir 
profundamente en Roma, entró con ella una duradera tradición de 
interpretaciones racionales de los mitos según ciertos criterios fir- 
memente establecidos. No es fácil concretar los orígenes de esta 
clase de especulación. En el Fedro platónico, se pregunta a Sócrates 
si cree que es cierta la leyenda de que Bóreas (el viento del Norte) 
raptara a Oritía, y responde que podría hacerse el inteligente dicien- 
do que lo que sucedió realmente fue que una racha de viento la pre- 
cipitó contra una roca, pero que entonces habría que proseguir y 
vérselas con seres híbridos como los centauros, las gorgonas y las 
quimeras, y que no tiene tiempo para estas groseras ingenuidades. 
Sabemos por otro lado que hubo individuos que quisieron desen- 
trañar los «significados ocultos» (bypónoiai) de Homero, y hay tes- 
timonios de que se esperaba que los mismos rapsodas explicaran los 
poemas además de recitarlos. No hay duda de que hay mucho en 
Homero que permite la validez del enfoque alegórico, puesto que el 
poema presenta no sólo los sueños, sino también los ríos y hasta 


6. Por motivos de espacio, lo que sigue se centra sobre todo en los mitos en 
cuanto tales y en su relación con la prehistoria y la religión, a expensas de la litera 
tura y el arte. Véase luego la lista de lecturas recomendadas, 
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las súplicas de manera personificada, llamándose incluso a estas 
últimas, en cierto punto, hijas de Zeus (Ilíada, IX, 502). Otros 
comentaristas, particularmente los estoicos, dieron un paso más allá 
y convirtieron a las diversas divinidades implicadas en nada más 
que personificaciones de fuerzas naturales como el aire, el fuego 
y el agua, es decir, que convirtieron a Homero en exponente del 
sistema filosófico estoico. La cantidad de divinidades interpretables 
superaba al de las ideas explicativas que había a mano y de aquí 
que haya algunas identificaciones sorprendentes: de Apolo y de 
Dionisos se dijo que representaban al Sol, pero esto puede confron- 
tarse ahora con el comentario de unos versos atribuidos a Orfeo y 
que está en un papiro encontrado en 1962 en una tumba de Derveni, 
en Tesalónica, que data sin duda de principios del siglo 111 a. de C., 
y en que Zeus se identificaba no sólo con el aire, del que también se 
dice lo representa el Océano, sino además con Afrodita y con Har- 
monía.? 

Un tercer enfoque se asocia con el nombre de Evémero de Me- 
sana, a quien Calímaco calificó de cagatintas delictivo. Evémero dijo 
que había visitado una isla del Océano donde encontró una inscrip- 
ción en un monumento que revelaba que todos los dioses habían 
sido en realidad simples seres humanos, reyes y gobernantes cuya 
verdadera condición en vida se había malinterpretado luego. Evé- 
mero fue traducido por el primitivo poeta romano Ennio, algunos 
fragmentos de cuya obra se han conservado en los escritos polémi- 
cos del cristiano Lactancio. Seguían circulando en consecuencia a 
fines de la Antigüedad y tanto la interpretación naturalista como 
la de Evémero encontraron un hueco en los diversos compendios 
mitológicos en que las fábulas pasaron precariamente de la baja An- 
tigiedad al renacimiento carolingio. La palabra griega alegoría no 
se atestigua sino hasta la época de Cicerón, pero su trayectoria pos- 
terior fue más que suficiente para compensar esta aparición tardía. 

En un período en que la actividad cultural es más bien escasa, la 
alegoría puede parecer a primera vista que es un campo en que aún 
hay espacio para la originalidad, sobre todo cuando los hiatos entre 
las facetas exteriores de la figura se someten a interpretación y se 
piensa que el significado verdadero es suficientemente pasmoso, por 
ejemplo cuando de la mujer de Odiseo, Penélope, se dice que es 
el espíritu de la filosofía que combina proposiciones en el telar del 
silogismo que luego deshace por medio del análisis. También hay 
una interpretación naturalista: Penélope es una manifestación de 


7. S. G. Kapsomenos, Arch. Deltion, XIX (1964), pp. 17-25, 
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la naturaleza que teje la pasajera encarnadura humana en el marmó- 
reo telar de nuestros huesos. Las interpretaciones de esta índole, sin 
embargo, son en última instancia más arbitrarias que originales, y 
los términos de la comparación totalmente aleatorios las más de las 
veces, no seleccionados de un pretérito acumulador de interpreta- 
ciones anteriores, sino simplemente tomados como vienen. En la 
baja Antigüedad, la situación se complicó en virtud de la polémica 
pagano-cristiana: los paganos, ávidos de defenderse de las furiosas 
embestidas que sufrían los aspectos más fuertes de los mitos y la 
religión tradicionales —un blanco no particularmente difícil, ya 
que los dos habían sido objeto de una crítica continua que se puede 
remitir al rapsoda Jenófanes, pasando por Platón—, echaron mano 
de la especie de que había un contenido moral oculto bajo las pres- 
cripciones rituales de Pitágoras, de superficie a menudo ruborosa- 
mente mundanas, e insinuaron que había una doctrina secreta que 
se impartía a los iniciados en los misterios. 

Los cristianos tenían a mano un repertorio mayor de motivos 
explicativos, y los triunfos del paganismo anteriores a su deroga- 
ción constantiniana los podían atribuir a la presencia de malévolos 
demonios que se albergaban materialmente en el interior de las es- 
tatuas de los dioses (se sabe que algunos neoplatónicos se entretu- 
vieron con unos métodos «teúrgicos» de dar vida a las estatuas que 
tienen lejanos antecedentes mesopotámicos en determinadas ceremo- 
nias nocturnas gracias a las cuales se abrían los ojos y boca de las 
estatuas). Más tarde, luego del triunfo del cristianismo y cuando se 
admitió que la literatura pagana era un vehículo de educación insubs- 
tituible, se utilizó también para dar constancia o de una revelación 
anticipada de la encarnación o de la distorsión del evangelio en vir- 
tud de otros demonios, que, como el Altísimo, se consideraban ca- 
paces de intervención directa en obras y palabras por igual. 

Dado este trasfondo, a duras penas cabía esperar algún progreso 
en el estudio de los mitos griegos y romanos. La Edad Media trajo 
nuevas personificaciones, como los Vicios y las Virtudes, pero la 
bella menzogna de Dante no constituye ningún progreso teórico 
significativo sobre Platón y Agustín, y el espectro de las interpre- 
taciones de la Genealogía de Boccaccio está ya totalmente prefigurado 
en las de la Antigüedad. No se haría ningún progreso serio en el 
estudio de los mitos en la Europa occidental hasta que se pudo con- 
tar con la gran cantidad de textos antiguos recuperados en los cin- 
cuenta años que precedieron a la toma de Constantinopla (1453), y 
aun así, sus lectores estuvieron mucho tiempo devanándose los sesos 
con una ingente cantidad de obras que pasaban por lo que no eran, 
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como los hexámetros griegos judeocristianos que se presentaban en 
calidad de oráculos sibilinos o los tratados herméticos que hoy se 
fechan en los siglos 11 y 111 d. de C., pero que según la autoridad 
de los padres de la Iglesia eran antiquísimos, anteriores por su- 
puesto a Moisés. Del mismo Platón se dijo que había visitado Egip- 
to, que allí había estado en contacto con sacerdotes que le habían 
revelado la verdad del monoteísmo que ellos habían aprendido de 
Moisés, doctrina que el griego no se atrevió a hacer pública al 
comprobar la suerte que corría su maestro Sócrates. Un nuevo im- 
pulso en esta dirección lo dieron probablemente los primeros grie- 
gos que pusieron el pie en Italia: Gemisto Pletón (m. 1452) con- 
feccionó una larga lista de primitivos profetas de la verdad, de 
los que el más antiguo era Zoroastro, que él situaba a más de cinco 
mil años por delante de la llegada de los descendientes de Heracles. 
Es bien sabido, y comprensible, hasta qué punto se pensó que la 
égloga IV de Virgilio era nuncio del nacimiento de Cristo, pero 
quizá sea más sorprendente saber que la muy influyente traducción 
latina que hizo Marsilio Ficino de Platón, financiado por Cosme 
de Médicis, se interrumpió en 1463 por orden de éste para dar 
prioridad a la sabiduría de Hermes Trismegisto.* 

Otro maestro de doctrinas secretas fue el legendario poeta tracio 
Orfeo, bajo cuya autoría circulaba en la Antigüedad una buena 
cantidad de hexámetros (incluso un poema épico sobre los Argonau- 
tas, cuya tardía fecha no se pudo establecer hasta comienzos del 
siglo xix). La autenticidad de los tratados herméticos y los orácu- 
los sibilinos fue finalmente pulverizada por el gran estudioso Isaac 
Casaubón en el año de su muerte (1614), aunque Orfeo contó con 
una vida más larga: todavía en 1738, el obispo Warburton mani- 
festaba la opinión (luego refrendada por Voltaire)? de que la doctrina 
secreta impartida en los misterios eleusinos era la doctrina órfica 
del Dios uno y verdadero, y que la mutilación de las estatuas de 
Hermes durante la guerra del Peloponeso fue una expresión espontá- 
nea de protesta contra el politeísmo, llevada a cabo por los borra- 
chos a quienes Alcibíades reveló ilícitamente el secreto. 

Una fuente más de confusión fue la cantidad de tradiciones 
antiguas sobre los inmigrantes extranjeros. En el libro II de la Ilíada, 
Pélope, el hijo de Tántalo, aparece como antepasado de Agamenón. 


8. Los motivos, indudablemente, fueron algo más que novelescos: cf. Eugenio 
Garin, Lo zodiaco della vita, Laterza, Bari, 1976, pp. 72 ss., o en la trad. cast., El 
zodíaco de la vida, Península, Barcelona, 1981, pp. 94 ss. (N. del £.) 

9. CÉ. Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones, Hachette, 
Buenos Aires, 1959, pp. 123-124. (N. del t.) 
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Tucídides, como la península meridional de Grecia se conocía como 
la isla de Pélope y se creía que el padre de Pélope había vivido en 
Asia Menor, concluyó que la casa de Atreo era una dinastía invasora, 
dando así una importancia a su llegada comparable a la de la 
conquista normanda de Inglaterra. Muchas otras tradiciones por el 
estilo se interpretaron de esta suerte en la Antigüedad, como la de 
los «tracios» que colaboraron con Orfeo en Eleusis y, en primer lu- 
gar, la del «fenicio» Cadmo de Tebas. 

La reconstrucción de la prehistoria a una escala aun más ambi. 
ciosa fue una extendida preocupación a partir del Renacimiento. En 
la Antigüedad, la alegoría se reforzaba frecuentemente mediante el 
recurso de etimologías más bien insostenibles. A partir del siglo xv1, 
se trajo también a colación el idioma hebreo a propósito del proble- 
ma de la prehistoria griega, que al mismo tiempo se quería conci- 
liar con la tradición bíblica. Cosa que se consiguió con medios tan 
inapelables como identificar a Ifigenia, la hija de Agamenón, con la 
hija de Jefté, suponer que Deucalión era idéntico a Noé y, en tér- 
minos generales, dar a los fenicios un papel de intermediarios que 
rebasaba cuanto informaban directamente las fuentes antiguas. El 
deseo de conciliar las tradiciones sagrada y profana alcanzó su pinácu- 
lo en el siglo xv11, y no obstante, a pesar de la cantidad y diversidad 
de testimonios antiguos, eruditos como G. J. Voss se interesaron en 
el problema, aunque quizá fuera más bien por lo prácticamente in- 
tratable que era el asunto por lo que el resultado fue, incluso, un 
paso atrás en punto a método. La utilización del material se volvió 
poco menos que ecléctico, a Noé se le identificaba con los dioses ro- 
manos Jano y Saturno, y al buey Apis egipcio que describe Heródoto 
se lo convirtió en un símbolo del patriarca José, La Demonstratio 
evangelica de P. D. Huet (1679) es por lo menos más sistemática 
por representar prácticamente a todas las divinidades griegas, de 
Apolo a Príapo, junto con una serie de figuras míticas como Tire- 
sias y Orfeo, todas ellas poco más que una variante de Moisés (del 
que los griegos habían aprendido por mediación de Cadmo). Con el 
mismo estilo, la leyenda de los Argonautas se creyó más tarde deri- 
vada del paso de los israelitas de Egipto a Palestina. Lord Herbert 
de Cherbury fue más allá que Voss al suponer que toda la humani- 
dad tenía un conocimiento innato del Dios uno y verdadero, que 
la degeneración de una veneración exclusivamente simbólica de las 
manifestaciones de su gloria en otra idolátrica se debía a manipula- 
ciones de una raza de astutos sacerdotes: una opinión que estaba 
muy cerca de considerar superflua a la religión cristiana, pero que 
anticipa también el anticlericalismo que salta a la vista en muchos 
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que escriben acerca de los mitos y la religión griegos en el siglo xvin. 
Es Fontenelle quien representa el punto crítico, no tanto por su 
escrito sobre el origen de las fábulas, que es original por ver a los 
mitos como una especie de explicación primitiva pero superficial en 
el enfoque de los detalles, como por la Historia de los oráculos 
(1687), que es reconocidamente secundaria pero mucho más legible 
que las dos disertaciones latinas de su fuente inmediata, y que puso 
freno al recurso de los malignos demonios como medio de explicar 
el funcionamiento de los oráculos y lo substituyó por la agencia 
exclusivamente humana del fraude sacerdotal. 

En el siglo siguiente, el derrocamiento del monoteísmo primi- 
genio corrió a cargo de la Historia natural de la religión (1757), que 
arguyó que en todas partes le había precedido la idolatría o el poli- 
teísmo. En Francia fue Charles de Brosses quien dio mayor circu- 
lación a esta tendencia, y, aunque fusiló pasajes enteros de Hume, 
es cierto que hizo preceder el politeísmo de una etapa anterior, la del 
culto de los «fetiches», observada en el África occidental por Willem 
Bosman en 1704, a la que, una vez que se advirtió su carácter uni- 
versal, parecían referirse las antiguas descripciones de adoración de 
animales en Egipto y los objetos del culto iconoclasta que cataloga 
Pausanias. Un nuevo paso, más significativo, en el campo de la 
interpretación de los mitos, fue el nuevo énfasis en su carácter co- 
lectivo o más bien nacional que se advierte en la Alemania de la 
segunda mitad del siglo: Herder rechaza la opinión de que pueblos 
enteros sean víctimas ilusas de sacerdotes y chamanes con la obser- 
vación de que éstos viven con su pueblo y reciben influencia de la 
imaginación popular. En 1795, F. A. Wolf, que elabora una suge- 
rencia del viajero inglés Robert Wood (1767), puso en tela de 
juicio la concepción de que Homero era un individuo (concepción 
rechazada ya en la brillante Nueva ciencia de Juan Bautista Vico, 
cuya versión definitiva se publicó en Nápoles en 1744, aunque no 
se conoció fuera de Italia hasta el siglo siguiente), y esto condujo a 
la elaboración de una perspectiva totalmente nueva de la «edad mí- 
tica». En la generación siguiente, Karl Otfried Miiller rechaza en 
sus Prolegómenos a una mitología científica (1825) la cuestión de 
si los mitos son creación colectiva o individual, alegando que está 
mal planteada, ya que su naturaleza inconsciente e inevitable hace 
que el individuo no sea más que la voz por la que habla el pueblo. 

Es patente también en la primera mitad del siglo xix un nuevo 
respeto por el fenómeno de la personificación, no al nivel superficial 
a que los griegos inventaban héroes epónimos, sino como caracte- 
rísticas de la sensibilidad humana y donde el hombre primitivo está, 
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en la formulación un poco posterior de Augusto Comte, práctica- 
mente limitado a exteriorizar el sentido de la existencia que expe- 
rimenta en su interior. Que esta tendencia podían observarla sus 
lectores en ellos mismos lo sugiere el ejemplo del reloj que se de- 
tiene, ante el que —observa—- la reacción natural inmediata es 
considerarlo un ser caprichoso de extraña conducta. Esto tiene poco 
que ver con las observaciones sobre la noción inflexible de menta- 
lidad primitiva que se advierten en el primer volumen de La rama 
dorada de James Frazer y que más tarde se vincularían con el nom- 
bre de Lucien Lévy-Bruhl. 

La naturaleza colectiva de los mitos pareció, en la primera mi- 
tad del siglo x1x, verse corroborada por los cuentos infantiles con- 
servados en la tradición oral y recogidos por los hermanos Grimm. 
Pese a todo, la tradición alegórica seguía campando por sus respe- 
tos y recibió nueva savia en Inglaterra, gracias a Richard Payne 
Knight, y en Alemania, gracias a Friedrich Creuzer. Por último, como 
resultado indirecto del descubrimiento de la familia lingüística in- 
doeuropea, Adalbert Kuhn y Max Müller adjudicaron tal prominen- 
cia al prototipo de dios uránico compartido por Zeus y Júpiter que 
enfocaron el tema básico de todos los mitos en tanto que hechos 
meteorológicos, como el sol obscurecido por las nubes... versión 
postrimera de las alegorías «naturalistas» de la Antigüedad que con- 
virtió a los factores fundamentales de la formación de los mitos en 
poco menos que despiste y malentendido. En la segunda mitad del 
siglo se fomentó un nuevo interés en la evolución de la sociedad 
humana gracias a una serie de obras de las que la primera fue la 
de J. J. Bachofen sobre el «derecho materno» (1861), y los mitos 
griegos se escudriñaron en busca de indicaciones sobre las condi- 
ciones sociales y la estructura familiar primitiva, aunque el período 
durante el que la Antigiiedad mantuvo el estatus clásico en este 
debate fue relativamente breve y una creciente preocupación por el 
problema del «totemismo» vino a sugerir que se podían encontrar 
testimonios de valor más directo entre pueblos contemporáneos, 
sobre todo cuando (como dijo Andrew Lang) el Cielo, para castigar 
los pecados de los estudiosos, permitía que se descubriera a las tri- 
bus septentrionales de Australia central. 

Otro avance significativo de esta época es el renovado interés 
por la naturaleza del ritual y su relación con los mitos, que recibió 
nuevo empuje gracias a la obra de W. Robertson Smith sobre la 
primitiva religión semita. En este sentido, ya había aclarado 
K. O. Miiller que el carácter parcial de la profesión sacerdotal en 
el mundo griego, la ausencia de una organización jerárquica corres- 
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pondiente al clero y, sobre todo, la falta de contacto entre los fun- 
cionarios cultuales de las distintas ciudades excluían la idea de las 
oleadas migratorias de predicadores orientales, tan a menudo suge- 
rida en el siglo anterior. No se encontrará en Grecia una correspon- 
dencia milimétrica entre mito y ritual, y las fábulas etiológicas que 
se contaban para explicar la institución de ritos y festivales particu- 
lares son a las claras una ramificación secundaria del gran núcleo 
mítico que no arroja ninguna luz sobre sus orígenes. Al mismo tiem- 
po, el estudio detallado ha revelado la presencia de algunos temas 
reiterativos con aspectos rituales, como el expediente sobrenatural 
de hacer inmortales a los niños introduciéndoles en un caldero y 
el intercambio de indumentaria entre los sexos, que es sólo un rasgo 
de la adolescencia mítica de Aquiles y Dionisos, sino también cono- 
cido como característica de las ceremonias nupciales de muchas par- 
tes del mundo griego. 

Los nuevos enfoques modernos no se pueden exponer aquí con 
detalle. En el ámbito de la psicología, pocas reinterpretaciones han 
resultado más impresionantes que el motivo de los deseos incestuo- 
sos reprimidos localizado por Sigmund Freud en la leyenda de Edi- 
po, aunque esto no es directamente aplicable al modelo más habitual 
del héroe exiliado que consigue escapar a sus orígenes, y el parrici- 
dio primigenio que Freud esbozara en Tótem y tabú es más un mito 
moderno que una interpretación de los antiguos. En los estudios 
comparados se ha utilizado con frecuencia la idea jungiana del in- 
consciente colectivo, aunque lo equívoco del término, unas veces 
representado como predisposición inherente a ciertos modos de per- 
cepción, correspondiente a la idea de instinto en el ámbito de la 
conducta, otras en términos de contenidos psicológicos latentes, no 
acabó de resolverlo plenamente ni siquiera el mismo Jung. La an- 
tropología de campo ha dado una- imagen más nítida de la función, 
ubicación y tipología de mitos en las sociedades actuales, y en el 
estudio de los cuentos folklóricos, la compilación de índices temá- 
ticos como el publicado por Stith Thompson y sus colegas ha posi- 
bilitado el establecimiento bastante preciso de la medida en que 
los mitos griegos se adaptan a modelos conocidos por otras socie- 
dades. Si bien se nos aparecen hoy con una modalidad menos origi- 
nal de lo que antes se pensaba y por tanto de condición menos 
clásica, conlleva esto la contraria ventaja de reducir el radio de 
problemas que podrían plantear, aunque el análisis estructural de 
los mitos elaborado por Claude Lévi-Strauss durante el último cuar- 
to de siglo no ha resultado menos fructífero en el estudio de motivos 
y modelos de los mitos griegos que en los de otras sociedades, sobre 
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todo porque la oposición entre naturaleza y cultura, tomada por 
Lévi-Strauss de Rousseau, se dio ya y de manera muy consciente 
entre los griegos mismos. A decir verdad, se les ve ya polemizando 
con agudeza la naturaleza de la moralidad precisamente en tales tér- 
minos en el siglo v a. de C. 

Que los problemas planteados por los mitos griegos se conside- 
naran prácticamente universales en cuanto al radio de acción era 
natural en una época en que la historia primitiva de Grecia parecía 
(como parecía a los mismos griegos) el punto más apropiado en que 
estudiar la historia primitiva de la humanidad. En el siglo posterior 
a las excavaciones de Troya, Micenas y Tirinto, la imagen de la 
Grecia clásica como civilización radicalmente sin precedentes ha 
sido paulatinamente reemplazada por la de una sociedad que se 
explica mejor en términos de resurgimiento tras el derrumbe de una 
estructura más compleja que, aunque con puntos de parentesco con 
las contemporáneas sociedades-estado de Anatolia y Mesopotamia, 
era indscutiblemente griega. Los nombres de los dioses griegos encon- 
trados en las tablillas en Lineal B descifradas a partir de 1953 
quizás estén todavía por cuadrar satisfactoriamente con los testimo. 
nios arqueológicos, y aquí, como en otras partes, no conviene olvidar 
que las tablillas no tienen por objeto darnos una imagen de la socie- 
dad en que se escribieron. En Mesopotamia se han encontrado in- 
gentes documentos sobre reparto de víveres y en fecha más reciente 
se han descubierto en cantidades menores en Persépolis, éstas de 
cuando las guerras médicas más o menos, y sin embargo arrojan 
poca luz sobre la naturaleza de la economía de estas sociedades y 
ninguna en absoluto sobre su respectiva literatura; además, la ausen- 
cia total —hasta la fecha— de textos literarios de Micenas, Cnossos 
y Tebas sugiere que hay límites concretos a los que se puede esperar 
del desciframiento de las tablillas en Lineal A, si es que alguna vez 
se consigue. 

El conocimiento de los mitos mesopotámicos y anatolios, por 
otro lado, ha aumentado a velocidad creciente, y el descubrimiento 
del mito hitita (hurrita) de la sucesión, en que una tras otra se van 
desplazando las dinastías de dioses por medios violentos, ha vuelto 
a abrir toda la cuestión de las influencias orientales. Hoy se tiende 
a creer que de aquí partió el modelo de las dinastías anteriores al 
Zeus de la Teogonia de Hesíodo. El relato hitita se ha utilizado 
incluso para volver a acreditar un documento sospechoso durante 
mucho tiempo de ser un testimonio de las antiguas relaciones entre 
Oriente y Occidente, la historia fenicia de Sanchuniathon (anterior 
según él mismo a la guerra de Troya), basada al parecer en los archi- 
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vos de un templo escritos en una escritura desconocida y traducidos 
luego al griego por Filón de Biblos en el siglo 1 d. de C. Habría 
que subrayar, sin embargo, que en las citas que han sobrevivido, sea 
cual fuere la fecha definitiva de los datos no griegos (hay alguna 
confusión entre Fenicia y Egipto, y las dramatis personae incluyen 
a un muy sospechoso Hermes Trismegisto que hace de escriba de 
Cronos en la ciudad natal de Filón), el texto en cuestión tiene 
muchos rasgos que sugieren el influjo helenístico, como el de los 
«inventores» de los barcos y el empleo de la sal, y hay que traba- 
jarlo con mucha cautela. Sin embargo, han sobrevivido textos en 
cuneiforme incluso de 75 d. de C. y la relación entre Oriente y Oc- 
cidente es un tema que seguirá llamando la atención en este y otros 
campos. 

Que los mitos griegos en conjunto datan del segundo milenio 
a. de C. se sostenía ya mucho antes incluso del desciframiento del Li- 
neal B, en The Mycenaean origin of Greek mythology (1931) de 
M. P. Nilsson, sobre la base de que se desarrollan de forma cohe- 
rente en zonas que tuvieron poca o ninguna importancia en la época 
clásica, pero que —hoy se sabe— fueron centros importantes de 
población en el milenio anterior. Esto se ha aceptado de manera 
general, aunque quedan pendientes muchos problemas tocantes a la 
base estrictamente local de dichos mitos. Si bien fue posible que 
uno o varios poetas jonios del siglo vit dedicaran todo un poema 
épico al héroe cuya patria era una pequeña isla situada ante la costa 
occidental del continente, tal vez parezca cuestionable que las leyen- 
das de tiempo micénicos sobre héroes tesalios como Jasón deban 
remitirse necesariamente a la misma Tesalia, sobre todo porque 
el viaje es una condición sine qua non de las gestas heroicas, que 
casi por definición tenían lugar en ultramar y no en la patria. 

Lo que ha incrementado en medida considerable nuestro cono- 
cimiento de la ubicación de los mitos griegos en el mundo clásico 
(de un modo que no puede hacer la literatura) es la recuperación y 
clasificación de la enorme cantidad de cerámica decorada en que 
se representan escenas míticas y que data en su mayor parte de los 
siglos vi y v a. de C. A falta de un corpus comparable del milenio 
anterior, la cuestión de los orígenes es problable que en muchos 
casos haya de quedar abierta. Los mitos griegos, en cualquier caso, 
no se presentan en la época clásica como simples supervivientes de 
un período anterior. Por el contrario se someten a un proceso con- 
tinuo de aumento y adaptación, y por este motivo constituyen el 
filón natural de las obras maestras de la literatura y el arte griegos. 
Y mientras que el nacimiento de la primitiva filosofía griega se con- 
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sidera a menudo una ruptura con las modalidades tradicionales de 
pensamiento, no se ve tal conflicto en una carta de Aristóteles que 
nos permite vislumbrar el ocio del filósofo: - «cuanto más tiempo de- 
dico a mis menesteres privados —escribe— más me aficiono a los 
mitos». El deseo de saber en qué vio Aristóteles el punto de par- 
tida de la filosofía, lo mismo en lo que tocaba a sus predecesores 
que en su propia época, no se abandona aquí tanto como se revela 
bajo otro aspecto cuando, en las pausas del propio discurso, Aristó- 
teles cambia el papel de expositor por el de oyente fascinado. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


La Biblioteca de Apolodoro se encuentra, en trad. ingl, de J. G. Fra- 
zer (1921), en la Loeb Classical Library. La Descripción de Grecia de 
Pausanias es un repertorio de tradiciones locales vistas por un viajero 
erudito del siglo 11 d. de C. (trad. cast. más accesible en Historiadores 
griegos, Aguilar, Madrid, 1969; cf. también, Pausanias, Descripción de 
Grecia, Valladolid, 1946, trad. de Antonio Tovar). Entre los traductores 
ingleses de las Metamorfosis de Ovidio se encuentran Dryden, Congreve 
y Pope, mientras que de la versión versificada de Arthur Golding (1567, 
reed. 1965) se sabe que la utilizó Shakespeare; trad. en prosa en Pen- 
guin, 1955, reimp. 1961, 1977. [Las traducciones castellanas antiguas 
de las Metamorfosis han conocido mejor suerte que las modernas: cf. la 
de Pedro Sánchez de Viana (1589), que no es la más antigua, en la Bi- 
blioteca Clásica de Madrid, 2 vols., 1910-1911; la más accesible hoy, en 
la Colección Austral, está un tanto resumida; hay otra versión manual 
en Ed. Iberia, Barcelona; la colección Alma Mater del CSIC publicó 
la ed. bilingüe de A. Ruiz de Elvira, aunque sólo hasta el libro X, en 
2 vols., Barcelona, 1964-1969; la Fundación Bernat Metge tiene en curso 
una ed. bilingüe (latín y catalán) de la obra completa de Ovidio.) 

De las muchas iciones modernas, La mitología de los griegos 
(1951) y Los héroes de los griegos (1959), de K. Kerényi, con ilustra- 
ciones en la versión inglesa (The Gods of the Greeks Y be Heroes of 
the Greeks), ahora en ed. de bolsillo por Thames and Hudson, adoptan 
la forma de relato lineal que se ciñe bastante a las fuentes antiguas 
y Cuentan con buena documentación. Una excelente introducción general, 
G. S. Kirk, The nature of Greek mytb y dad Muchos proble- 
mas teóricos y algún material antiguo del o Oriente se analizan 
también en su Mito: su significado y funciones en las distintas culturas, 
Barral, Barcelona, 1973; sobre lo primero, véase el trabajo más breve 


10. Demetrio, Sobre el estilo, 144 = Aristóteles, fr. 15, Plezia; cf. Metafísica, 
982 b 18. 
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de P. S, Cohen, «Theories of Myth», Man, n. s., IV (1969), pp. 337-353. 
[Un estudio plausible de las tendencias ideológicas subyacentes en las 
interpretaciones, en Furio Jesi, Mito, Labor, Barcelona, 1976, aunque 
hay que desconfiar de la reseña de traducciones castellanas que aparece 
en la bibliografía. Por lo que respecta a manuales y diccionarios, casi 
todos son inútiles por no ofrecer variantes ni citar las fuentes; no escapa 
a la norma AAVV, Diccionario de la mitología clásica, Alianza, - 
drid, 1980, 2 vols., que es el más moderno; el mejor, H. J. Rose, Mitolo- 
gía griega, Labor, Barcelona, 1970; interesa por las ilustraciones el por 
otro lado novelesco Juan Richepin, Nueva mitología ilustrada, Montaner 
y Simón, Barcelona, 1927, 2 vols.; cf. también, A. Ruiz de Elvira, Mitolo- 
gía griega, Gredos, Madrid, 1982 (2.*); J. Alsina, «Ideas fundamenta- 
es sobre mitología griega», Helmántica, 19 (1955), 111-130.] 

Para la interpretación de mitos en la Antigüedad y la Edad Media, 
Jean Seznec, The Survival of the Pagan Gods, Nueva York, 1953 [el texto 
original es francés: La survivance des dieux antiques, 19407, aporta un 
perfil útil, Un detallado repaso de los primeros enfoques alegóricos, en 
N. J. Richardson, «Homeric professors in the age of the sophists», 
Proceedings of the Cambridge Philological Society, n. s., XXI (1975), 
65-81. [Para la influencia, en el arte sobre todo, de la mitología griega 
en el Renacimiento: Edgar Wind, Los misterios paganos del Renacimien- 
to, Barral, Barcelona, 1972; Harry Levin, The myth of the Golden Age 
in the Renaissance, Indiana, 1969; Aby Warburg, La rinascita del paga- 
nesimo antico, trad. it., La Nuova Italia, Florencia, 1966, reimp. anast. 
1980; E. H. Gombrich, Studies in the art of the Renaissance, Phaidon, 
Edimburgo, 3 vols., 1966, 1972 y 1976 (alguno de estos vols. se ha 
traducido al castellano); pare el itinerario cambiante de un mito, Dora 
y Erwin Panofsky, Pandoras's Box, Bollingen Foundation, Nueva York, 
1962 (2.2 ed. revisada), de la que hay trad. cast., La caja de Pandora, 
Barral, Barcelona, 1975, consultable con reservas.] Para la historia del 
estudio de los mitos desde la baja Antigüedad hasta el comienzo del 
siglo xx, la Geschichte der klassischen Mythologie und Religionsgeschichte 
(1921) de Otto Gruppe, aparecida originalmente como suplemento al 
lexicón de W. H. Roscher de mitología griega y romana, es la obra es- 
tándar de referencia, con bibliografía exhaustiva, publicada hace unos 
años en edición de bolsillo, Olms, Hildesheim, 1965. Para la larga his- 
toria de las confusiones sobre la antigüedad de las doctrinas de Hermes 
Trismegisto, Orfeo y Zoroastro, D. P. Walker, The ancient theology, 
Londres, 1972 (hay ed. de bolsillo), es un trabajo concienzudamente do- 
cumentado desde los padres de la Iglesia hasta fines del siglo xvir y fe- 
chas posteriores; véase además Frances A. Yates, Giordano Bruno and 
the Hermetic tradition, Londres, 1964 [trad. cast., Giordano Bruno y la 
tradición hermética, Seix Barral, Barcelona, 1983], sobre todo caps. I-III, 
XIX. Un útil manual de fuentes es Burton Fieldman y Robert D. Ri- 
chardson, eds., The rise of modern mythologie 1680-1860 (Indiana Uni- 
versity Press, 1972), con citas y bibliografía abundantes. Frank E. Ma- 
nuel, The eighteenth century confronts the gods, Princeton, 1959, es una 
exposición excelente de la religión primitiva tal como se veía en el Siglo 
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de las Luces, sobre todo en Francia. Dos autores brevemente analizados 
por Manuel reciben un enfoque más sustancioso en sir Isaiah Berlin, Vico 
and Herder, Londres, 1976. [Una útil edición de la Historia natural de 
la religión de David Hume es la preparada por Angel J. Cappelletti para 
Eudeba, Buenos Aires, 1966.] 

Una crítica serena de las teorías antropológicas de los siglos xIx y 
principios del xx en E. Evans-Pritchard, teorías de la religión pri- 
mitiva, Siglo XXI, Madrid, 1973. Un estudio clásico de la tipología de 
algunos mitos en una sociedad analfabeta, en Bronislaw Malinowski Í, 
Myth in pas psychologie (1926), reimp. en su Magic, science, and 
religion, Londres, 1974 (hay ed. de bolsillo), pp. 93-148. Para el Motif- 
Index of Folk-Literature de Stith Thompson hay que consultar la edición 
corregida y aumentada, Copenhague, 6 vols., 1955-1958. 

Claude Lévi-Strauss, El totemismo en la actualidad, FCE, México, 
1965, reduce esta idea a la dimensión que le es propia. Su obra subs- 
tantiva sobre los mitos se centra en buena medida en los indios suda- 
mericanos, pero a su temprano artículo «El estudio estructural de los 
mitos» (1955), reimpreso en Antropología estructural, Eudeba, Buenos 
Aires, 1968 y 1969% [hay que añadir los tres vols, de M 8507 ses, 
eN ec 1964-1968, de los que hay trad. cast. en a ico, 

968 ss.]. 

Sobre la relación entre los mitos y el surgimiento del pensamiento 
filosófico, puede mencionarse con carácter especial el póstumo Principium 
sapirntiae, Cambridge, 1952, de F, M. Cornford, y J-P. Vernant, Mito 
y trisamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1974. [Un enfo- 
que formalista en el contexto de la historia comparada de las religiones: 
Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Era, México, 1972; 
trad. cast. de autores y un texto citado en el presente trabajo: J. G. Fra- 
zer, La rama dorada, ed. abreviada, FCE, México, 1944, y Lucien Lévy- 
Brühl, La mitología primitiva, Península, Barcelona, 1978, aunque am- 
bos de concepciones totalmente superadas; y Textos literarios betitas, 
Editora Nacional, Madrid, 1979 (contexto hurrita en pp. 133-214); al- 
gunas recientes aportaciones españolas: Carlos García Gual, Mitos, viajes, 
héroes, Taurus, Madrid, 1981, recomendable, y José Bermejo, Introduc- 
ción a la sociología del mito griego, Akal, Madrid, 1979, entre lo confuso 
y lo mediocre; un libro bellísimo sobre la sexualidad en los mitos grie- 
gos, Marie Delcourt, Hermafrodita, Seix Barral, Barcelona, 1969.] 

E. R. Dodds, «The religion of the ordinary man in classical Greece», 
en The ancient concept of progress and other essays, Oxford, 1973, 
pP: 140-155, es una pequeña obra maestra, mientras que H. W, Parke, 

estivals of the Athenians, Londres, 1977, es un somero repaso de la 
religión estatal de la ciudad en que mejor se conoce ésta. Un repertorio 
útil de primitivas representaciones visuales es Karl Schefold, Myth and 
legend in early Greek art, Londres, 1966. [Cf. en castellano, Antonio 
Blanco Freijero, Arte griego, CSIC, Madrid, 1971, de inconografía con- 
tinuable en A. García Bellido, Arte romaro, CSIC, Bilbao, 1972, reimp. 
1979.] Para el período clásico, Jane Henle, Greek myth: a vase painter's 
notebook, Indiana University Press, 1973, es una buena introducción. 


ARNALDO MOMIGLIANO 


11. LA CULTURA GRIEGA Y LOS JUDÍOS 


1 


Los textos griegos y hebreos y los testimonios arqueológicos 
muestran que a partir del siglo x a. de C. por lo menos (por no ha- 
blar de la época micénica) hubo marineros, comerciantes y mercena- 
rios griegos en contacto con Palestina. El rey David parece que 
contrató mercenarios cretenses. En Samaria, la cerámica griega es 
anterior a la destrucción de la ciudad en 722. En Tall Sukas, al sur 
de Latakia, de Siria occidental, parece que una colonia griega (in- 
cluido un templo) se mantuvo sin interrupciones durante más de 
un siglo hasta c. 500 a. de C. En Ascalón, aparece cerámica griega 
a fines del siglo vit, en que la ciudad probablemente quedó bajo el 
dominio egipcio. Cuando los ejércitos egipcios entraron en Pales- 
tina en los siglos vit y vi, estaban parcialmente compuestos de mer- 
cenarios griegos. Se ha llegado a sugerir incluso que mercenarios 
griegos de un rey de Judá tomaron una especie de fortaleza de fines 
del siglo vir (Mesad Hashavyahu), al norte de Asdod. Cuando los 
judíos volvieron de la cautividad de Babilonia, en el siglo v, se rea- 
nudó el comercio con los griegos. Asdod, la capital filistea, ha depa- 
rado abundante cerámica ateniense de fines del siglo vı y comien- 
zos del v. Algunos griegos vivieron en Acco en el siglo 1v y las pri- 
meras monedas de Judea imitan a las atenienses. Como los judíos 
compartían con los griegos la reputación de buenos soldados mer- 
cenarios, hubo otras ocasiones de contacto en los ejércitos de reyes 
babilonios, egipcios y persas. 

No hay síntomas, sin embargo, de que los griegos anteriores a 
Alejandro Magno conocieran a los judíos de nombre ni tuvieran nin- 
guna información de sus peculiaridades políticas y religiosas. Heró- 
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doto fue a Tiro, no a Jerusalén. Para él, como para los griegos de 
su época, los fenicios eran una entidad identificable, a quien se 
debía, entre otras cosas, el descubrimiento del alfabeto. Parece como 
si la existencia de los judíos hubiera permanecido en la sombra bajo 
el nombre de Palestina (Heródoto, II, 104; VII, 89). Los autores ju- 
díos de los períodos helenístico y romano se esforzaron por descu- 
brir alusiones indirectas a los judíos en los textos griegos clásicos, 
pero se quedaron sorprendidos ante la pobreza de los resultados. 

A juzgar por la Biblia, los judíos anteriores a Alejandro sabían 
un poco más de los griegos, pero no mucho. Tenían un nombre para 
designarles (el corriente en todo Cercano Oriente), Yaván, es decir, 
Jonia. Tenían también un nombre especial para los habitantes de 
Chipre, kittim (por la ciudad de Kition). El nombre parece que no 
se limitó a la zona fenicia de Chipre. En la genealogía de los hijos 
de Noé, de Génesis, 10, Kittim es un hijo de Yaván. En la profecía 
de Balaam (Núm., 24, 24), los kittim han de llegar por mar para 
combatir en vano con los asirios, lo que puede ser un eco de la 
guerra entre griegos y asirios a fines del siglo vinr y en el vit a. de C. 
En la época helenística, Kittim designaba a los griegos en general, 
los Seléucidas en particular y hasta los romanos. Más aun, Ezequiel 
y Joel —en pasajes diversamente fechados en los siglos vi o v, inclu- 
so después—- conocen a los griegos (Yaván) como traficantes de es- 
clavos que compran a los hijos de Judá y Jerusalén. Hay un vislum- 
bre de un mundo superior cuando se menciona a Yaván en el último 
capítulo de Isaías (¿fines del siglo v1?) como a una de las naciones 
a quienes Dios manifestará su gloria. Carecemos de testimonios 
sobre que los judíos conociesen Esparta y Atenas antes de que Ale- 
jandro Magno penetrara en Palestina en 332 a. de C 


Tr 


Bajo los persas, Judea era una provincia semiautónoma de la 
quinta satrapía («del otro lado del río», esto es, del otro lado del 
Eufrates, mirando desde Persia). Tenía 2.600 km cuadrados y se 
arracimaba en torno de la ciudad santuaria de Jerusalén. El sumo 
sacerdote y su sanedrín, que gobernaba el país bajo la supervisión 
del gobernador persa, tenía que tener en cuenta a los judíos que se 
habían quedado en Mesopotamia, la hostilidad de los samaritanos y a 
los poderosos caciques judíos de Amón, los Tobíadas. La calidad del 
dominio persa no se cuestionó nunca en la tradición judía. Las 
leyendas bíblicas vinculadas con él (Libros de Ester, Judit y Daniel) 
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son tan irreales que inhabilitan toda explicación. Pero son coheren- 
temente favorables a Media y Persia: en el Libro de Daniel, el rey 
Darío se niega a comer y dormir cuando se ve obligado a arrojar a 
su criado judío al foso de los leones. Aunque Jerusalén y Jericó se 
rebelaron y fueron castigadas por los persas en c. 350 a. de C., como 
insinúan fuentes clásicas posteriores (Solino, 35, 4; Jerónimo, Crón., 
II, 113, ed. Schoene), los judíos lo olvidaron. Bajo dominio persa, 
los judíos habían creado en realidad la teocracia que luego sería el 
punto ideal de referencia. Nehemías, el cerebro gris que había detrás 
(c. 450 a. de C.), organizó un nuevo equilibrio social saldando deu- 
das, elevando la posición de los levitas, abriendo las puertas de Jeru- 
salén a los judíos inmigrantes y reduciendo la influencia de sus ene- 
migos, los Tobíadas. Además, mediante la prohibición del matri- 
monio con no judíos vigorizó la uniformidad religiosa (y quizá asestó 
un golpe a la aristocracia terrateniente) de un modo que resultó 
aceptable a muchos, aunque es posible que recibiera críticas indirec- 
tas en el Libro de Rut. En la nueva sociedad, el culto de Yavé ex- 
cluía cualquier otro culto, el estudio de la ley sagrada se convirtió en 
rasgo de distinción social fuera de la casta sacerdotal y la piedad dejó 
de limitarse a las ceremonias del templo. La figura del escriba —el 
antecesor del rabino— y la construcción de la sinagoga fueron ras- 
gos característicos de esta combinación de estudio, devoción privada 
y exclusividad del judaísmo posterior a la cautividad. Aunque la 
palabra griega sinagoga, synagogé, no aparece con esta acepción has- 
ta cl siglo 1 a. de C. (su sinónimo proseuché, sin embargo, se encuen- 
tra ya en textos del siglo 111 a. de C.), la institución precede, desde 
luego, a la dispersión de los judíos por el mundo mediterráneo (la 
llamada diáspora) que comenzó a fines del siglo 1v a. de C. En Ju- 
dea la nueva educación del laicado contribuyó enérgicamente al man- 
tenimiento del hebreo como principal idioma literario y litúrgico, 
aunque el arameo no sólo fue el idioma más hablado de Judea, sino 
que además penetró incluso en la Biblia (Esdras, Daniel). 

La exclusividad no había impedido nunca la asimilación incons- 
ciente o subrepticia de las ideas extranjeras. En el período persa, 
hubo contactos entre magos persas y judíos corrientes incluso a 
nivel personal, como ha revelado un papiro arameo de la egipcia 
Elefantina.! El demonio Asmodeo, que tan grosero papel juega en 
el Libro de Tobit, es de claro origen iranio, aunque este libro parece 
que se escribió en Mesopotamia, en el período helenístico, de la mano 
de un judío muy piadoso. El tajante dualismo de la llamada Regla de 


1. E. G. Kraeling, Brooklyn Museum Aramaic Papyri, 1953, p. 175. 
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la Comunidad, uno de los rollos del mar Muerto (¿siglo 11 a. de C.?), 
tal vez deba algo a la influencia zoroástrica. La palabra raz, que alude 
a «misterio» en el Libro de Daniel, es irania. La influencia irania en 
el judaísmo y el cristianismo primitivo se ha exagerado sin duda en 
boca de algunos eruditos, pero no fue insignificante, aunque es difí- 
cil fecharla. Puede que se remonte al dominio persa sobre Palestina; 
o es posible que fuera un hecho inseparable del prestigio universal 
de los magos en el mundo helenístico. 


II 


Durante los 120 años que siguieron a la muerte de Alejandro 
y en que los Ptolomeos de Egipto gobernaron Palestina, la sociedad 
judía aclimatada bajo los persas pareció capaz de asimilar las con- 
mociones de la nueva situación y adaptarse sin cambios revolucio- 
narios. La administración ptolemaica fue mucho más entrometida y 
severa que la persa. Sus recaudadores de impuestos estaban en todas 
partes, y la recaudación de impuestos dio a los Tobíadas una exce- 
lente oportunidad de reconquistar el poder de Jerusalén. Los ejérci- 
tos griegos solían recorrer el país. Los sumos sacerdotes y la pequeña 
aristocracia terrateniente vivían mejor que los levitas y las clases 
inferiores. Muchos judíos eran hechos esclavos, otros se hacían sol- 
dados o colonos militares de los reyes helenísticos (sobre todo, claro, 
de los Ptolomeos). La emigración voluntaria se hizo atractiva... y 
pospuso los conflictos sociales violentos. Los judíos se convirtieron 
en uno de los más importantes grupos étnicos de Alejandría, aunque 
por norma no gozaban de todos los derechos de ciudadanía. Se di- 
fundieron por todo Egipto y formaron brillantes comunidades a lo 
largo del Mediterráneo y el mar Negro. Los Seléucidas favorecieron 
su asentamiento en Asia Menor. Tenía que haber ya judíos en Roma 
hacia 150 a. de C. La diáspora fue sobre todo urbana, y afectó a una 
serie de empleos, pero en Egipto, que conocemos mejor, encontramos 
también campesinos. 

Incluso en Judea se volvió apetecible una educación griega, lo 
mismo por sus méritos intrínsecos que por su utilidad en el trato 
diario con los gobernantes. Los Tobíadas estuvieron entre los pri- 
meros en tener preceptores griegos. Los centros grecoparlantes se 
multiplicaron en torno del pequeño territorio de Judea gracias a la 
colonización y la asimilación de las clases superiores locales. El gim- 
nasio griego comenzó a eclipsar la escuela judía (yeshiva) vinculada 
con la sinagoga. Fuera de Judea, los judios mesopotámicos conserva- 
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ron un dialecto arameo como principal idioma hablado. En los de- 
más sitios, los judíos adoptaron el griego. Estudios especiales de 
unos y las recientes emigraciones de Judea de otros mantuvieron 
una tónica de contactos con la literatura religiosa en hebreo y arameo 
de Judea y Mesopotamia, pero la mayoría era incapaz de recitar 
las oraciones más sencillas en idioma autóctono. Ni siquiera el filósofo 
Filón parece que era capaz de comprender el hebreo. No extraña 
que los rabinos posteriores pensaran que los judíos habían merecido 
el éxodo mosaico por haberse aferrado a su idioma durante el cauti- 
verio. 

Es posible que en las sinagogas de judíos grecoparlantes se utili- 
zasen traductores improvisados de los pasajes relevantes de la Biblia, 
al igual que los traductores al arameo satisfacían las necesidades 
de los analfabetos de Judea y Mesopotamia. Pero en una fecha 
temprana como es el siglo 111 a. de C. se pudo disponer ya en Egipto 
de una traducción escrita de parte por lo menos de la Biblia. Una 
leyenda bien acogida en el siglo 11 a. de C. y que inspiró la «Carta 
de Aristeas» atribuía la traducción de los Cinco Libros de Moisés 
a setenta o setenta y dos judíos palestinos enviados por el sumo 
sacerdote a instancias del rey Ptolomeo II. Ningún otro gobierno 
griego o helenístico, por lo que se sabe, se involucró en la traducción 
de libros (mientras que se conoce por lo menos un caso en Roma, 
donde la traducción de idiomas extranjeros fue más frecuente). La 
versión griega del llamado código demótico de Hermópolis, que se 
nos ha revelado gracias al papiro de Oxyrrinco XLVII, 3.285 (pu- 
blicado en 1978), pertenece a un orden de empresa diferente. La 
leyenda que explica la versión de los Setenta parece que no tiene 
ninguna base real y puede compararse con la posterior afirmación 
de Filón de que Dios mismo aprobó la traducción (Mos., 2, 36). En 
el curso de unos dos siglos toda la Biblia fue accesible en griego: el 
último libro que se tradujo fue quizá el libro de Ester en c. 77 a. 
de C. Esta traducción de toda la Biblia (que llamamos Versión de los 
Setenta por una extensión arbitraria del término) no fue la única 
que se hizo al griego: conocemos por lo menos otras tres, la de 
Aquila, la de Símaco y la de Teodoción; pero sí fue siempre la más 
celebrada. Los judíos alejandrinos se sentían orgullosos de ella por 
lo menos hasta que la adoptaron los cristianos, y celebraban su eje- 
cución con una festividad anual que, en punto a motivaciones, carece 
sin duda de precedentes en el mundo helenístico. Se trató probable- 
mente de un hecho único; las tradiciones que afirman la traducción 
al griego de ingentes escritos zoroástricos son dignas de sospecha. 

La emigración de Judea y el cambio de idioma abonaron plausi- 
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blemente los incentivos de la apostasía. El caso de Dositeo, hijo de 
Drimilo, un sujeto del siglo 111 a. de C. conocido por unos papiros, 
se cita en 111 Macabeos, 1, 3. Pero parece que la apostasía fue rara y 
que estuvo más que compensada por el proselitismo. Incluso una 
dinastía de Adiabene, en la Mesopotamia septentrional, abrazó el 
judaísmo en el siglo 1 d. de C. Tampoco hubo ninguna espectacular 
decadencia en la piedad. Los peregrinajes a Jerusalén mantenían los 
lazos religiosos y, por lo menos de una minoría devota, cierta com- 
petencia lingüística en el hebreo litúrgico. Al templo se mandaban 
donativos anuales de dinero. La práctica de vivir juntos en lo que 
serían las juderías favoreció la conservación de las costumbres y 
creencias ancestrales. Hubo cierto acomodo a las costumbres grie- 
gas. El «primer judío griego» es, característicamente, un esclavo de 
comienzos del siglo 111 a. de C. que quiso recuperar la libertad en- 
cerrándose en el templo oracular de Anfiarao de Beocia? Los judíos 
se acostumbraron a tomar y recibir nombre griego, no sólo en la 
diáspora, sino también en Judea. A comienzos del siglo 11 a. de C., 
uno de los sumos sacerdotes se llamaba Menelao y uno de los rabi- 
nos más populares, Antígono (de Soco). A menudo, los judíos 
recibían dos nombres propios, uno hebreo para el interior de la co- 
munidad y otro griego para los contactos externos (y posiblemente 
la vida doméstica). Esta costumbre de los dos nombres parece que 
la aprendieron de los fenicios. A los judíos les atraían el gimnasio y 
el teatro. Filón era un aficionado a este último. Es curioso comprobar 
que en Mileto, en época romana cuando menos, se reservaba en el 
teatro un sitio especial a los judíos. A Clemente de Alejandría y a 
Eusebio de Cesarea debemos la conservación de largos fragmentos 
de una tragedia sobre el Éxodo escrita por un judío llamado Ezequiel. 
Como la tragedia la cita ya Alejandro Polihístor (véase sobre éste 
más arriba, p. 181), no puede ser posterior al siglo 1 a. de C. Está 
claramente influida por Eurípides, pero se sirve con inteligencia del 
artilugio del sueño para presentar la figura de Moisés según las 
ideas judías posbíblicas. De modo parecido, los judíos escribieron 
epopeyas en griego sobre la historia judía. El «griego de sinagoga» 
tuvo que haber despertado una sonrisa de vez en cuando, si bien 
Cleomedes, un vulgarizador de la cosmología de Posidonio (¿siglo 1 
d. de C.?), desacreditó los argumentos de Epicuro comparándolos 
con lo que se oía en las sinagogas. Sin embargo, los textos judíos 
escritos en griego que nos han llegado manifiestan un dominio normal 
de la retórica griega, por no hablar ya de la sintaxis. 


2. Supplementum Epigrepbicum Graecum, XV, 293. 
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IV 


En Judea, como en todas partes, la cultura griega tuvo dos as- 
pectos. Estimulaba formas extranjeras de vida y al mismo tiempo 
invitaba al diálogo y conocimiento recíproco. El límite más obvio de 
la curiosidad griega era el lingüístico. Los griegos raramente estaban 
dispuestos a aprender un idioma extranjero. Mantuvieron esta acti- 
tud incluso ante los romanos, cuando pasaron de conquistadores a 
conquistados. No hay pruebas de que ningún griego dominara el 
hebreo ni ningún otro idioma oriental para estudiar los libros sa- 
grados de Oriente en el original. Ni siquiera cuando los libros se 
habían traducido, como era el caso de la Biblia, circulaban aquéllos 
fuera de los círculos de acólitos. La mayor parte de las alusiones 
indirectas a pasajes bíblicos que los estudiosos modernos han encon- 
trado en los autores helenísticos es totalmente imaginaria. Nos queda 
una probable alusión a Deuteronomio, 29, 1 en Hecateo de Abdera 
—lo que implica más un trato con judíos que conocimiento del 
texto bíblico— y una muy insegura referencia a la historia de la 
creación del Génesis en el tratado sobre la naturaleza del mundo 
atribuido al pitagórico Ocelo Lucano (siglo 11 o r a. de C.). La pri- 
mera cita segura de un pasaje bíblico, la referencia al Génesis, cap. 1 
que aparece en De lo sublime, atribuido a Casio Longino, no es 
anterior al siglo 1 d. de C. El conocimiento de la Biblia del cínico 
Enomao de Gadara, amigo del rabino Meir (comienzos del siglo 11 
d. de C.) se atestigua vagamente en el Talmud. Las alusiones de 
Galeno y del neoplatónico Numenio de Apamea, de fines del si- 
glo 11, pertenecen al muy distinto mundo de la polémica religiosa 
que acompañó a la difusión del cristianismo. La cita del De lo su- 
blime es ciertamente notable: atribuye valor literario a la Biblia, es 
decir, a algo no griego. Pero el autor del De lo sublime manifiesta 
estar familiarizado con las ideas del retórico Cecilio de Calacte 
(comienzos del siglo 1 d. de C.), que fue judío, y que tal vez le 
proporcionara la cita. Antes de que el cristianismo aumentara el 
número de lectores del Antiguo Testamento, la Biblia fue esencial- 
mente patrimonio de los judíos. 

Sería interesante saber si alguno se hizo prosélito judío alguna 
vez porque hubiese leído la Biblia. Aunque Juvenal da por sentada 
la familiaridad con la obra mosaica en su retrato del prosélito judío, 
no está muy claro qué se pensaba que debía saber el prosélito. Sa- 
bemos muy poco de la instrucción de los prosélitos del judaísmo, 
por no hablar de los simpatizantes que no querían ser del todo judíos 
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y que se conocían como «temerosos de Dios» (lat. metuentes); a 
decir verdad, es incompleta hasta la imagen que tenemos de la ini- 
ciación de los catecúmenos cristianos a la Biblia. La impresión gene- 
ral que nos permiten los testimonios es que no se hizo por media- 
ción del Libro, fuera cual fuese el conocimiento que tuvieran de él 
los gentiles del pueblo. El proselitismo judaizante fue asunto al prin- 
cipio de atracción por cierto tenor de vida, determinadas ceremonias 
religiosas y tabúes, y, entre los más cultos, una idea concreta del 
Dios y de la creación según señalaba el absoluto rechazo judío de 
los cultos paganos. Los prosélitos podían volverse tan duchos en el 
estudio de la Biblia que fueran capaces de traducirla al griego, como 
hizo Aquila en tiempos de Adriano. Y ellos y sus hijos podían tam- 
bién ser rabinos respetados, como el rabino Meir, de quien dice 
la leyenda descendía del emperador Nerón (Talmud de Bab., Git- 
tin, 65 a). Pero esto señala la profundidad que podía resultar de 
una conversión al judaísmo cuando era total. 

Los autores griegos que hablan de los judíos y el judaísmo con- 
fían en la observación y las conjeturas personales, si no en lo que 
oyen. Lo más que puede esperarse aquí es una imagen del judaísmo 
acorde con las categorías de la etnografía griega. Platón y sus discí- 
pulos habían preparado a los griegos para apreciar la sabiduría 
oriental, Cuando los judíos fueron descubiertos por los griegos a 
fines del siglo 1v a. de C., se les aparecieron, de forma muy natural, 
como una especie de variante de los brahamantes o los magos persas. 
Teofrasto, el discípulo de Aristóteles, los consideró el primer pue- 
blo que había abolido los sacrificios humanos (tal vez hubiera sabido 
de oídas la fábula de Isaac): un pueblo filosófico que contemplaba 
las estrellas y las invocaba en sus oraciones, y que ayunaba con fre- 
cuencia, Otro filósofo peripatético, Clearco de Soli, en un diálogo 
sobre El sueño hace que su maestro Aristóteles hable de su encuen- 
tro (sin duda ficticio) con un judío «griego no sólo de idioma, sino 
también de alma»: es indudable que este judío tenía cosas interesan- 
tes que decir acerca del sueño, es decir, acerca de la conducta del 
alma humana durante el sueño, pero la cita indirecta termina dema- 
siado prematuramente para satisfacer nuestra curiosidad. Según 
Clearco, los judíos eran para Aristóteles descendientes de los filóso- 
fos indios llamados «Kalanoi». La comparación entre los judíos y 
los filósofos indios la hizo también la gran autoridad sobre la India, 
Megástenes (comienzos del siglo 111 a. de C.). La reputación filo- 
sófica de los judíos la da por sentada Hermipo todavía (fines del si- 
glo 111), cuando declara a Pitágoras discípulo de pensadores ju- 
díos. Posidonio, que escribe probablemente tras la intervención de 
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Pompeyo en Judea, es quizá el último en subrayar el valor filosófico 
de las enseñanzas de Moisés en tanto que dirigente político y reli- 
gioso. En esta época dicha interpretación había perdido ya la fun. 
ción que hubiera podido tener cuando se formulara dos siglos y 
medio antes, y ya no servía sino para contrastarla con la situación 
del momento. 

Aun en el clima de idealización de fines del siglo 1v a. de C. 
hubo de elaborar Hecateo de Abdera una versión más compleja 
cuando resolvió presentar a los judíos en su imagen de la historia 
y la sociedad egipcias. Los judíos volvieron a ser una fuerza con que 
había que contar en el Egipto contemporáneo de Ptolomeo 1. Su le- 
yenda nacional había dado un lugar preponderante al ascenso de 
José a la pirámide del poder egipcio y al éxodo subsiguiente de los 
descendientes de Jacob. No sabemos si los egipcios habían reaccio- 
nado ante aquellas tradiciones antes de Hecateo; ni si vinculaban 
de algún modo el éxodo con la derrota de los hicsos. Hecateo 
conoce el éxodo y lo presenta como un proceso de expulsión de 
los extranjeros de Egipto. Simpatiza con los extranjeros, entre 
los que incluye a Dánao y a Cadmo. Los judíos capitaneados por 
Moisés se detuvieron en Palestina, mientras que Dánao y Cadmo 
arribaron a Grecia. Moisés estaba en la gran tradición de los 
cabecillas filosóficos; fundó el templo de Jerusalén, dictó leyes, di- 
vidió la tierra en partes iguales y las hizo inalienables. Si había ras- 
gos duros y misantrópicos en sus leyes, la experiencia del exilio era 
suficiente explicación. El mismo Hecateo admitía que esta imagen 
de Judea no correspondía ya a la realidad contemporánea. Lo que 
importaba era la proyección en el pasado de las fricciones que crea- 
ban entre judíos y egipcios la instalación de aquéllos en Alejandría 
y otras partes bajo los auspicios de los conquistadores macedonios. 

Flavio Josefo dedica largos fragmentos de su Contra Apionem a 
denunciar la versión hostil del éxodo que el sacerdote egipcio Mane- 
tón había dado, al parecer, en su historia de Egipto, escrita en grie- 
go en c. 270 a. de C. La identificación de los judíos con los hicsos 
había adquirido un tono más desagradable en virtud de una ulterior 
identificación de los judíos con los leprosos. Ninguna otra fuente 
antigua atribuye estas anécdotas a Manetón, y hay por otro lado unas 
cuantas dificultades internas en la versión de Josefo. Cabe pregun- 
tarse si no se sirvió de un texto interpolado de Manetón (como, jun- 
to con otros apologetas judíos, se sirvió de un texto interpolado de 
Hecateo de Abdera). En cualquier caso, había versiones contrarias 
del éxodo procedentes de fuentes egipcias. Mientras los judíos se 
llevasen relativamente bien con la población griega de Alejandría 
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y contasen con el apoyo de los Ptolomeos, la hostilidad egipcia ca- 
recía de importancia decisiva. Mayores fueron los peligros de los 
judíos egipcios que se involucraron en exceso en las facciones que 
escindieron a la monarquía macedonia en Egipto durante los si- 
glos 11 y 1 a. de C. 


v 


En términos generales, los testimonios indican que los judíos de 
Egipto mantuvieron el prestigio, ganaron en prosperidad y fomen- 
taron una fisonomía intelectual propia por lo menos hasta 50 d. de C. 
En el siglo 111 a. de C., un historiador, Demetrio, preparó para los 
lectores griegos uno de esos informes que los no griegos daban al 
parecer a los griegos a propósito del propio pretérito. Más tarde, en 
el siglo 11 (?) a. de C., Artapano escribió una biografía de 'Moisés 
en que éste aparecía de maestro de Orfeo y legislador de los egip- 
cios antes de convertirse en adalid del éxodo. Según Artapano, 
Moisés introdujo el culto de los animales entre los egipcios. Al pa- 
recer, estallaba la rivalidad entre el rey de Egipto y Moisés, pero 
éste, claro, tenía a su favor a los egipcios y etíopes normales y co- 
rrientes. En el mismo siglo, la Carta de Aristeas no sólo difundió 
la leyenda de que Ptolomeo Filadelfo había dispuesto la Versión 
de los Setenta, sino que presentaba a este rey en amistosas polémi- 
cas con los sabios judíos. Si la historia de José y Asenat (difícil de 
fechar) pertenece a este período, idealiza paradigmáticamente el 
amor entre José, el advenedizo bíblico, y Asenat, la hija del sumo 
sacerdote de Heliópolis, que se hace prosélita judía. A eso de 160 
a. de C., aplicó Aristóbulo el método alegórico de los griegos a la 
interpretación de la Biblia y dedicó a Ptolomeo VI una explicación 
de los Libros de Moisés. Por lo que II Macabeos trata a Aristóbulo 
de maestro de Ptolomeo VI. Aristóbulo crefa que Pitágoras, Platón 
y algunos poetas «antiguos» —como Homero, Hesíodo, Orfeo y 
Arato— habían aprendido de los libros mosaicos, naturalmente en 
una traducción prealejandrina. La existencia de una versión anterior 
a la de los Setenta se insinúa también en la Carta de Aristeas, cuando 
afirma que el historiador Teopompo (siglo rv a. de C.) se volvió 
loco cuando quiso leerla. Aristóbulo, por los fragmentos que res- 
tan, revela que circulaban versos falsificados o adulterados de poetas 
griegos para demostrar que éstos conocían el judaísmo. Es proba- 
ble, por tanto, que otros ejemplos de falsificaciones que nos han 
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llegado (por ejemplo, un poema moral de Focílides) se elaborasen 
en Egipto. 

La inseguridad respecto del origen y cronología de los textos 
judeohelenísticos no nos permiten seguir el desarrollo del pensa- 
miento que conduce a la filosofía de Filón en la primera mitad del 
siglo 1 d. de C. El mismo Filón reconoce vagamente haber tenido 
antecesores. Sin duda hubo incontables ocasiones en que se reinter- 
pretó la religión judía según la filosofía griega en las sinagogas y 
escuelas judaicas de Alejandría. Un evidente candidato al título 
de antecesor de Filón es el desconocido responsable de la Sabiduría 
de Salomón, que se dirige a los reyes de la Tierra y les invita a prac- 
ticar la sabiduría, mediadora entre Dios y el hombre. Pero el libro 
no tiene que ser por fuerza fruto de un autor sólo, y el violento 
ataque del final contra los egipcios (caps. 16 ss.) acaso sea excesivo 
para un judío egipcio. En términos generales, conviene advertir que 
no hay motivo para limitar a los judíos egipcios las actividades filo- 
sóficas que culminan en Filón. 


VI 


Jerusalén y no Alejandría fue el lugar en que se agotó el futuro 
del judaísmo. 

Hasta la víspera de la persecución de Antíoco IV (170 a. de C.) 
cabe pensar que el helenismo creó muchos menos problemas, al 
parecer, en Judea que entre los judíos de Egipto. Sin embargo, aun 
limitándonos a la interpretación de los dos textos que es más pro- 
bable pertenezcan al período de la pacífica penetración de la cultura 
griega en Judea —el Eclesiastés o Qohelét (¿fines del siglo 11 a. 
de C.?) y el Eclesiástico de Ben Sirac (comienzos del siglo 11, el pri- 
mer texto hebreo que cuenta con autor identificado con seguridad)—, 
no podemos menos de descubrir reacciones ante el helenismo que 
son tanto más profundos cuanto que a los griegos no se les menciona. 
El Eclesiastés no tiene la menor duda acerca de la omnipotencia de 
Dios, que es el Dios de los Padres. Pero ha perdido el sentido de 
la historia o, mejor, el sentido de la dirección de los hechos que 
caracteriza a todos los demás textos bíblicos, entre ellos quizás in- 
cluso el de Job. Deambula en una maraña de reflexiones e inter- 
pretaciones que sería demasiado cómodo motejar de epicúreas y 
escépticas. Si la obscura palabra gobélet significa ‘orador, predicador, 
asambleísta’, es posible que aluda a los predicadores callejeros del 
mundo helenístico. El hombre que preparó la obra de Qohélet y 
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que parece le conoció en persona lo describe como a sabio que 
«enseñó también ciencia al pueblo, / y pesó y examinó, compuso 
numerosos proverbios» (12, 9). Pero Qohélet no enseñó las pautas 
de una vida diferente y mejor, como un filósofo griego; pues «vi 
respecto a todas las obras de Dios / que no puede el hombre des- 
cubrir las obras que se ejecutan bajo el sol» (8, 17). 

Ben Sirac, que había meditado el Eclesiastés, reaccionó contra 
todas las tentaciones del mundo extranjero alineándose en la es- 
cuela de los sabios de la tradición hebrea, de Enoc al sumo sacer- 
dote Simeón, recientemente fallecido. El elogio de los patriarcas que 
hace Ben Sirac pudo haber estado bajo la influencia formal de la 
biografía helenística: a decir verdad, nos recuerda los elogia roma- 
nos y el libro VI de la Eneida virgiliana, aunque esto habría sorpren- 
dido a Ben Sirac. El objeto del elogio es el claro repudio del saber 
heleno. La figura capital es Arón, el sumo sacerdote; su consejo se 
orienta hacia la colaboración armónica del templo y la sinagoga. 
Unos años después de lo escrito por Ben Sirac, el rey Antíoco IV, 
con la ayuda de los sumos sacerdotes judíos y de buena parte de la 
clase alta judía de Jerusalén, incluidos los Tobíadas, transformó la 
ciudad-templo en una pólis griega, con los jóvenes desnudos del gim- 
nasio como rasgo dominante. La preocupación de Ben Sirac no 
había carecido de fundamento. Poco a poco, el culto de Yavé se 
helenizó y se convirtió en el de Zeus Olímpico; el sabat y la circun- 
cisión se prohibieron y los libros de la Torah se quemaron. 

El paso del dominio ptolemaico al seléucida fue un factor deci- 
sivo en esta crisis de Judea. Los Ptolomeos no se propusieron la 
helenización como programa político; antes bien, se sentían satis- 
fechos de servirse de judíos en la administración egipcia. Los Seléu- 
cidas confiaron siempre (aunque con resultados irregulares) en los 
enclaves urbanos de tipo griego, así como en la lealtad griega, para 
mantener unido su gigantesco estado plurinacional. Tras la desas- 
trosa paz con los romanos en 188 a. de C., los Seléucidas comen- 
zaron a temer la deslealtad en medida creciente y a necesitar el dine- 
ro de los santuarios. Pero la alternativa entre el judaísmo tradicional 
(según lo estableciera Nehemías) y la helenización fue un dilema 
real para muchos judíos, no sólo en Judea. Sabemos muy poco de 
la instalación de los judíos en Asia Menor y en Europa. Pero cuando 
Flavio Josefo nos aporta testimonios, encontramos a los judíos con 


3. Texto castellano tomado de Sagrada Biblia, versión crítica sobre los textos he- 
breo y griego por J. M. Bover y F. Cantera, Editorial Católica, Madrid, 19618, Algunos 
nombres hebreos se han modificado siguiendo la lección de esta traducción. (N. del +.) 


LA CULTURA GRIEGA Y LOS JUDÍOS 345 


problemas con las autoridades locales y la opinión dominante a 
causa de su inconformismo. Los helenizantes entre los judíos de la 
diáspora y los helenizantes de Judea tuvieron que estimularse mutua- 
mente. Tenemos una inscripción de Yaso, Asia Menor, que nos dice 
que Nicetas, hijo de Jasón el jerosolimitano, donó la cantidad de 
100 dracmas para la fiesta del dios Dionisos (Corp. Inscr. Jud., 749). 
En Judea, la helenización fue a las claras una actitud de la clase 
dominante, mientras que los conflictos y los enfrentamientos de 
grupos estaban a la orden del día: lo que no pasan de insinuaciones 
en el Eclesiastés y el Eclesiástico se vuelven afirmaciones definidas en 
fuentes posteriores, como el Libro de Enoc, 95-105 (¿fines del si- 
glo 11?). La victoria definitiva de los hermanos Macabeos sobre lo 
que el contemporáneo Daniel llama abominación de la desolación 
fue equivalente a una revolución social parcial, en que el bajo clero 
reemplazó a la élite, parte de la aristocracia huyó a Egipto y otros 
lugares, y los sirios que vivían en Palestina fueron atacados sin pie- 
dad con las previsibles consecuencias en punto a desplazamiento de 
riqueza y suelo. 

La guerra civil no se podía combinar durante demasiado tiempo 
con una política agresiva hacia Transjordania, Idumea, Galilea y las 
ciudades griegas de la costa. A medida que se iba obteniendo poco 
a poco la independencia política con ayuda de los romanos, había 
que ir vigilando las reacciones en Roma. La simple formación de 
nuevos lazos políticos implicaba cierta admisión de formas griegas de 
vida. Se explotaron leyendas antiguas sobre los orígemes comunes 
de judíos y espartanos. El Eupólemo que fue a Roma a negociar la 
alianza en nombre de Judas Macabeo es probablemente el autor de 
un libro en griego sobre los reyes de Judá, en que Moisés inventa 
el alfabeto y Salomón prosigue la política expansionista de los as- 
moneos. Incluso la primera historia de la revolución macabea, es- 
crita en cinco libros por Jasón de Cirene (c. 106 a. de C.) y resumida 
en II Macabeos (¿c. 124 a. de C.?), da pruebas de helenización; la 
historia se cuenta en griego con el estilo de la dramática historiogra- 
fía popular. No hay límite al recuento de la penetración de palabras, 
costumbres y usos intelectuales griegos en Judea durante el dominio 
de los asmoneos y el subsiguiente reinado de Herodes. Las afirma- 
ciones contradictorias de la literatura talmúdica a propósito del valor 
y legitimidad del conocimiento del griego se basan en la realidad 
del poderío e influencia de la cultura griega en Palestina. Los rabi- 
nos adoptaron normas hermenéuticas derivadas de la tradición grie- 
ga; otro tanto ocurrió con la terminología jurídica de los griegos; 
el griego se utilizó en inscripciones sobre objetos rituales del tem- 
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plo; y una sinagoga de Cesarea se servía del griego para la liturgia. 
Un célebre paso talmúdico (Babil., Sotah, 49 ss.) habla de 500 es- 
tudiantes de sabiduría griega y de 500 de sabiduría hebrea en la 
escuela de Gamaliel II (c. 100 d. de C.), lo que es un corolario 
simbólico de la penetración de la cultura griega en las escuelas rabí- 
nicas. Y sin embargo, los resultados del movimiento macabeo no 
obraron en contra de las premisas antihelénicas del movimiento 
mismo. Por debajo de la superficie de la sociedad judaica de los 
dos siglos comprendidos entre 150 a. de C. y c. 50 d. de C., domi- 
naron dos fuerzas que, ora combinadas ora enfrentadas, apartaron 
el judaísmo del helenismo. 

Una de ellas es apocalíptica. Las profecías, en el sentido corrien- 
te bíblico, se habían agotado: no hubo ningún profeta que advirtiera 
o guiase a los judíos durante ni después de la revuelta macabea. La 
nostalgia del profetismo es posible que contribuyera a la popularidad 
de sucedáneos de naturaleza equívoca como son los oráculos sibili- 
nos. El profetismo murió porque las nuevas esperanzas eran mucho 
más radicales y dramáticas y se dilataban hasta el terreno de la vida 
futura, inexistente en los profetas bíblicos. Los autores apocalípticos, 
de manera significativa, atribuían sus enseñanzas a hombres del pa- 
sado, de Adán a Daniel. No hay, desde luego, uniformidad alguna 
en las visiones del futuro que se contienen en Daniel, Enoc (en rea- 
lidad un conjunto de obras), los Jubileos, el Testamento de los XII 
Patriarcas y los diversos textos conocidos como rollos o manuscri- 
tos del mar Muerto. Pero están más o menos de acuerdo en dividir 
la historia en «este mundo» en que reina Belial y el «mundo veni- 
dero» que pertenece al sol de justicia. La idea del Mesfas acabó por 
vincularse con el fin de los tiempos, en que los muertos resucitarán 
para recibir el premio definitivo. Para esta literatura apocalíptica 
el fin de los tiempos es a menudo un regreso a los acontecimientos 
de la creación. La gran contribución a nuestro conocimiento de la 
literatura apocalíptica que ha significado el descubrimiento de los 
rollos del mar Muerto es que ha puesto al descubierto uno de los 
centros de difusión de tales creencias. Se trataba de una comuni- 
dad monástica caracterizada por una encendida hostilidad hacia la 
clase dominante de Jerusalén, por un código minucioso de conducta 
cotidiana y por un esquema dualista de las cosas. Poco importa si 
es lícito identificar o no a esta comunidad con los esenios conocidos 
por Flavio Josefo y otras fuentes. 

La otra fuerza que tendía al distanciamiento respecto del hele- 
nismo era el fariseísmo, más próximo a la tónica principal de la 
vida judaica después de Esdras y Nehemías. Primero los jasidim 
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('piadosos”) y luego sus sucesores los fariseos fomentaron un tipo 
de oposición a la aristocracia que, con el apaciguamiento de la revo- 
lución macabea, se había formado otra vez en torno al templo y 
adoptado el nombre de saduceísmo. A diferencia de los saduceos, 
los fariseos creían en la inmortalidad del alma y la resurrección de 
los muertos. Distaban de ser insensibles a las expectativas apocalíp- 
ticas. Pero practicaban ante litteram la normativa de Hillel (fines 
del siglo 1 a. de C.) de no aislarse de la comunidad. Es característico 
que cuando vienen a controlar la vida religiosa judía a partir de 
la destrucción del segundo templo, eliminan todos los libros apoca- 
lípticos, salvo Daniel, del canon de la Sagrada Escritura. Su objetivo 
principal era servirse de la sinagoga y de la escuela para regular, 
mediante la multiplicación de normas, la santificación de la vida 
cotidiana. Al insistir en el valor de la tradición oral, el estudio y la 
laboriosidad, se diferenciaban de los saduceos, que controlaban el 
Templo, mantenían la interpretación literal de la ley escrita y se 
oponían al aumento de los mandamientos o mitzvot. Por otro lado, 
miraban con desprecio a «las gentes de la tierra», los judíos que no 
se preocupaban de los estudios, ni de la pureza ritual ni del pago 
escrupuloso de los diezmos sagrados. Los fariseos confiaban en Dios 
y creían que Dios confiaba en ellos de un modo directo y sin más 
mediación que la Ley (la Torah). Estaban preparados para vivir y 
morir por y para la Ley. El martirio se elevó —por primera vez en 
la historia— a la categoría de ideal: y el ideal se sometía a la prueba 
de la realidad. 

Aunque no hay conexión exclusiva entre los fariseos y los «sa- 
bios» —es decir, los maestros y estudiosos que ganaron autoridad 
personal o en tanto que escuelas desde el siglo 11 a. de C. hasta fines 
del siglo 11 d. de C. (y después)—, los sabios solían ser fariseos y el 
talante del sabio fue haciéndose cada vez menos diferenciable del fa- 
riseo. Los sabios casi nunca menospreciaron la fuerza y atractivo 
de la civilización griega. Tampoco fueron demasiado intransigentes 
con cuantos sucumbían a ella. El gran rabino Elisha ben Avuyah, 
apóstata por influjo del pensamiento griego a comienzos del si- 
glo 11 d. de C., fue tratado con más tristeza que desprecio en la 
tradición talmúdica. Se dice claramente que su discípulo, el rabino 
Meir, jamás rompió la amistad que le unía a él. Pero lo que los 
sabios enseñaban de Dios, la Ley las relaciones de los judíos entre 
sí y entre judíos y gentiles sumaban en conjunto un repudio de la 
cultura griega. La prueba era la Torah, pues «hasta un gentil, si 
practicaba la Ley, es igual al sumo sacerdote» (Sifra, 86 a, ed. Weiss). 

Ya se mire a los agoreros apocalípticos, ya a los rabinos huma- 
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nistas (dos grupos que, subrayamos otra vez, no es fácil diferenciar), 
se trataba de un mundo distinto del de los vecinos gentiles. No 
había conflictos económicos serios entre judíos y gentiles. Los ju- 
díos se encontraban en demasiadas ocupaciones laborales para hacerse 
odiosos. En todos los papiros no hay más que una sola queja acerca 
de los prestamistas judíos (Corp. Papyr. Jud., 152) y ésta correspon- 
de al siglo 1 d. de C. La línea divisoria corría con precisión entre 
judíos y gentiles. Dada la desidia griega en punto a idiomas y tra- 
diciones extranjeros, quizá no sea sorprendente que hubiera informes 
derogatorios sobre la religión judía con creciente frecuencia. Lo 
cierto es que la simpatía inicial de los intelectuales griegos a fines 
del siglo 1v a. de C. fue substituida por subterráneas tendencias 
hostiles o, cuando menos, irónicas. Mnaseas, del siglo 11 a. de C., es 
el primer autor, que sepamos, que habla del culto del Asno en el 
templo de Jerusalén. Más o menos en la misma época encontramos 
los primeros rumores acerca de sacrificios rituales de extranjeros. 
Ambas especies se extendieron más tarde, por supuesto, a los cris- 
tianos. La acusación de homicidio ritual contra los judíos parece 
que no obtuvo mucha difusión, pero la curiosa idea de que el Dios 
judío era iconográficamente comparable a la figura de Tifón-Seth 
ganó cierta credibilidad incluso en un admirador de Moisés como 
Posidonio, y todavía habría de repetirla Tácito. 


VII 


Muy poco se conoce de los judíos babilonios, ya bajo dominio 
parto en los dos siglos que precedieron y siguieron a Cristo. De lo 
poco que sabemos podemos suponer que, a grandes rasgos, siguieron 
el liderazgo religioso de los judíos palestinos y que fueron imbuyén- 
dose en medida creciente de principios farisaicos. Lo más notable 
—y decisivo para lo que aquí interesa— es la conformidad de los 
judíos de la diáspora griega y en particular de Egipto. 

Sabemos que los cabecillas palestinos se cuidaban de tener la 
aprobación y obediencia de los judíos egipcios. Durante mucho tiem- 
po necesitaron el apoyo —o por lo menos la neutralidad— de los 
Ptolomeos en sus luchas con los Seléucidas. Cuando uno de los 
miembros de la familia de los Onfadas —los sumos sacerdotes ante- 
riores— fundó un templo hebreo en Leotópolis, Egipto, y lo convir- 
tió en centro de recluta de mercenarios judíos, fue un imperativo 
para los jerosolimitanos el callar la rivalidad de Leontópolis sin ofen- 
der a los Ptolomeos. En esto se salieron con la suya. Las cartas prolo- 
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gales de II Macabeos revelan los repetidos intentos de las autoridades 
de Jersualén por convencer a los judíos egipcios de que se uniesen 
a los palestinos en la celebración de la fiesta (Hanuggah) de reconsa- 
gración del templo de Jerusalén tras la profanación de Antíoco IV. 
Esta publicidad de festividades nuevas era un rasgo corriente en el 
mundo helenístico en general. Los sabios palestinos aceptaron el 
griego como idioma a que podía traducirse la Biblia; un sabio por 
lo menos estaba convencido de que era el único idioma (Mishnah, 
Megillab, 1, 8). Alrededor de 132 a. de C., un judío palestino que 
se había trasladado a Egipto tradujo el Eclesiástico al griego para 
que la diáspora dispusiera del pensamiento conservador de Jerusa- 
lén. La traducción del hebreo (o el arameo) al griego era un hecho 
frecuente: otro ejemplo es la versión de 1 Macabeos, una historia 
muy piadosa de la revuelta macabea, escrita en estilo bíblico a fines 
del siglo 11 a. de C. 

Los judíos de Egipto estaban satisfechos, al parecer, de seguir 
la directriz palestina. La Carta de Aristeas subraya la aprobación 
jerosolimitana de la Versión de los Setenta: el mismo sumo sacer- 
dote de Jerusalén había elegido a los traductores. El libro 111 Maca- 
beos (¿siglo 1 a. de C.?) imita a 11 Macabeos y quiere demostrar 
que los judíos egipcios, al igual que los palestinos, sufrieron perse- 
cución bajo Ptolomeo IV Filópator. Parece que no hay base histó- 
rica para el relato, que es un documento de solidaridad entre los 
judíos egipcios y palestinos. El libro tercero de los Oráculos sibili- 
nos —<composición judeoegipcia cuya parte más antigua se remonta 
a la rebelión macabea y la más moderna a la época de Augusto— 
apoya a los judíos palestinos en sus luchas con los Seléucidas y luego 
con los romanos. Nada puede interpretarse aquí en favor del templo 
cismático de Leontópolis. La Sibila, hasta donde se la convenció de 
que hablase por los judíos, no parece que se inclinara mucho por el 
judaísmo alejandrino. 


VIII 


Se ha vuelto muy difícil dar una acepción precisa a la noción de 
judaísmo alejandrino («helenístico»), de que se sirvieron los estu- 
diosos del siglo x1x para oponerla a la de judaísmo palestino («nor- 
mativo»), con sus implícitas consecuencias para el desarrollo del 
cristianismo. 

Dada la informal organización de la diáspora judía, hay que su- 
poner un amplio espectro (personal, sectorial y local) de actitudes 
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ante el mundo, en modo alguno uniforme, que la rodeaba. Sabemos 
por casualidad, precisamente de Alejandría, que dos facciones judías 
rivales enviaron dos embajadas distintas a Roma (Corp. Papyr. Jud., 
153). Es inevitable que especies diferentes de testimonios narren 
historias diferentes. Es difícil asegurar si los epitafios del cemen. 
terio de Leontópolis señalan una helenización más intensa que los 
documentos judíos de manumisión por lo que era célebre Pantica- 
pea, en la península de Crimea. ¿Quién sabe hasta qué punto era 
típico (¿de qué?) el discurso griego sobre el matrimonio que corre 
bajo el título de IV Macabeos (siglo 1 d. de C.)? Si bien muchos ju- 
díos se daban a la magia y gozaban de reputación al respecto entre 
los gentiles, sería absurdo sugerir que eran judíos heterodoxos. 
E, R. Goodenough quiso dar a esta idea de judaísmo alejandrino 
el macizo apoyo del testimonio arqueológico, que tan meritoriamente 
recogió en doce volúmenes de Jewish symbols in the Greco-Roman 
period. Lo más que pudo demostrar fue que los judíos no evitaban, 
de manera sistemática, objetos con símbolos paganos: es decir, que 
vivían en un mundo pagano. 

Filón de Alejandría (siglo 1 d. de C.) presenta un problema dis- 
tinto que no permite las generalizaciones. Aceptaba la Ley, la Torah, 
tal como la conocía, y recomendaba su observancia. Aunque parti- 
dario práctico de la interpretación alegórica, no aprobaba a los ju- 
díos que convertían el simbolismo de la Ley en pretexto para sos- 
layar la observancia literal (De Migr. Abr., 88-93). No contribuyó 
seriamente, sin embargo, a la jurisprudencia judía. Leyó el Penta- 
teuco como un mapa para viajar hasta Dios. Amaba a Dios realmente 
y sabía que todo lo bueno era un hermoso don del Cielo. Basaba el 
conocimiento en la revelación y experimentaba personalmente la 
revelación en el ascenso de su alma a Dios por mediación de la Pa- 
labra: el Logos (Somn., 1, 65 ss.). Lo que contemplamos lo descri- 
bía gustoso en el idioma de los filósofos griegos (Platón, los estoicos) 
que admiraba; esta coincidencia le daba mayor convicción. Poco 
había en su enfoque que fuera aceptable por aquellos judíos que 
leían la Biblia para aprender las disposiciones divinas o para rezar 
a Dios. Es característico que Filón no se preocupase mucho de los 
Salmos ni de los Profetas. Tampoco había mucho en Filón que atra- 
jese las simpatías de los gentiles. De éstos, los que querían filosofía 
tenían una mejor más cerca de la patria. Los que necesitaban salva. 
ción no la habrían encontrado en su mensaje. La forma expositiva 
de Filón —comentario de textos bíblicos— sería ininteligible en 
muchos casos a cuantos lectores no estuviesen familiarizados con la 
Biblia. Aunque el anticristiano Celso (fines del siglo 11 d. de C.) 
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leyó un poco a Filón, no lo hizo para polemizar con los cristianos. 
Así, Filón, que escribió pensando tanto en los judíos como en los 
griegos (aunque más acaso en los judíos), no interesó demasiado a 
ninguno de los dos. Tuvo más lectores entre los cristianos, empe- 
zando quizá por el autor de la Epístola a los Hebreos. Los cristianos 
helenizantes lo reconocieron como predecesor en el esfuerzo por 
apuntalar la Revelación con la filosofía griega. Clemente de Alejan- 
dría y Orígenes fueron perspicaces estudiosos de Filón. En el si- 
glo iv, Eusebio (Hist. Ecles., 2. 17, 1) conocía la leyenda de que 
Filón había conocido a san Pedro en Roma y se había convertido 
(c£. Focio, Bibl., 105). Los judíos olvidaron a Filón antes incluso de 
olvidar el griego. Lo redescubrió para los judíos, en versión latina, 
el judío italiano Azarías de Rossi, del siglo xvI, pero ni siquiera 
a del redescubrimiento significó mucho para el pensamiento 
ebreo. 

Llegamos por consiguiente a la conclusión de que entre los ju- 
díos grecoparlantes que conocemos sólo muy pocos se pueden cali- 
ficar realmente de helenizantes. Jasón de Cirene, fuente de II Maca- 
beos, fue quizá uno de ellos. El otro fue —de modo nada inespera- 
do— otro historiador, Flavio Josefo (siglo 1 d. de C.). 

Flavio Josefo era judío palestino de ascendencia sacerdotal; co- 
menzó a escribir historia en arameo y nunca dominó el griego lo 
bastante para no necesitar ayudantes. Se sirvió de fuentes judías 
—bíblicas y extrabíblicas— y reunía para su empresa un considera- 
ble conocimiento de la tradición oral judía. Pero como su empresa 
era escribir la historia de los judíos para los paganos (los romanos), 
sólo podía llevarla a cabo adoptando modelos griegos. Más aun, optó 
por escribir su autobiografía y por rechazar las teorías de ciertos 
autores paganos sobre los judíos: lo que volvió a poner en juego 
modelos griegos. Al igual que a Filón, a Josefo se lo apropiaron los 
cristianos, pero a diferencia de aquél, gozó de cierta reputación entre 
los paganos (Porfirio en el siglo 111, quizá Vegecio c. 400 d. de C.). 
Tuvo también algunos lectores indirectos entre los judíos medievales. 
Parte de su obra sirvió para la compilación (el llamado Josippon) 
que hizo en el siglo x un judío anónimo de la Italia meridional. 

Con todo, el destino de la filosofía y el de la historiografía grie- 
gas entre los judíos fue el mismo en buena medida. Con el fomento 
de la interpretación de la Torah como base de la vida comunitaria y 
privada —y como fuente de gozo y santidad—, ni la filosofía ni la 
historiografía, tal como las entendían los griegos, podían atraer a los 
judíos. Por lo que afecta a la historiografía, hubo otros factores 
para que no fuese necesaria ni siquiera su forma bíblica que 1 Maca- 


352 EL LEGADO DE GRECIA 


beos había mantenido, aunque con modificaciones. La comparación 
con otras culturas revela que no es muy estimulante escribir histo- 
ria cuando se destruye el propio centro nacional y religioso, que es 
lo que ocurrió a los judíos en 70 d. de C. En términos más concre- 
tos, el triunfo del rabinismo significó la práctica desaparición de 
ese sentido providencial que va del pasado más remoto hasta el 
presente, y después, que es tan característico de la historia bíblica. 
Los rabinos (a diferencia del Eclesiastés) lo substituyeron por un 
énfasis exclusivo en la celebración anual de hechos escogidos del 
pasado que los judíos habían celebrado siempre. Los judíos siguie- 
ron en contacto con episodios selectos de su pasado gracias a la 
Pascua, la Fiesta de la Alianza, los cuatro ayunos vinculados con la 
primera destrucción del templo, la Hanuggah, etc. Pero se perdió la 
continuidad de la historia. Fue la substitución, en tiempos difíciles, 
de la visión desconcertante y trágica, a menudo, de los historiadores 
y profetas de la Biblia por una perspectiva optimista y contempla- 
tiva. Bastaría con observar que la filosofía griega volvió a los judíos 
en el siglo x por mediación de los árabes, pero la historiografía grie- 
ga tendría que esperar al siglo xIx. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Los textos sobre judaísmo de autores griegos y romanos no judíos 
están reunidos y traducidos en Th. Reinach, Textes d'auteurs grecs et 
romains relatifs au Judaisme, París, 1895, reimp. Hildesheim, 1963, y, 
con introducciones y comentarios magistrales, en M. Stern, Greek and 
Latin autbors on Jews and Judaism, vol. 1: Jerusalén, 1974; vol. II: en 
prensa. Fragmentos de pseudoepígrafes judíos y de obras históricas en 
griego, en A. Denis, Fragmenta pseudoepigraphicorum quae supersunt 
Graeca, Leiden, 1970, junto con la Apocalypsis Henochi Graece, ed. poe 
M. Black. [El texto recién citado, en el vol. III de la obra de A.-M. 
nis; hay una versión castellana de este Apocalipsis de Enoc (llamado 
comúnmente Libro etiope de Enoc o simplemente 1 Enoc) con el título 
de El libro de Henoch, Ed. 7/12, Barcelona, 1979, pero dependiente de 
la versión francesa de F. Martin, Le Livre d'Henoch traduit sur le texte 
étbiopien, Letouzey et Ané, París, 1906, y sin el menor aparato ni, por 
supuesto, garantía. Para descripción interna de la apocalíptica judía, el 
mejor ensayo del mercado castellano es M. Delcor, Mito y tradición en la 
literatura apocalíptica, Cristiandad, Madrid, 1977.] Fragmentos griegos 
de historiadores del judaísmo, judíos o no, recogidos y parcialmente 
comentados en F. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, 
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Berlín y Leiden, 1923-1958; de especial importancia la sección III C, 
xt, n.” 722-737, 

J. B. Frey, Corpus Inscriptionum lIudaicarun:, Roma, 2 vols., 1936- 
1952, aunque hay que utilizarlo con cautela (cf. L. Robert, en Helleni- 
ca, V, 1946, pp. 90-108). V. A. Tcherikover, A. Fuks y M. Stern, Corpus 
Papyrorum Judaicarum, Cambridge, Mass., 3 vols., 1957-1964, es magis- 
tral. Para apócrifos y pseudoepígrafes del Antiguo Testamento, la mejor 
colección es la editada por R. H. Charles [se refiere a The Apocrypha 
and Pseudoepigrapba of the Old Testament], Oxford, 1913, 2 vols., 
reimp. 1963. La mejor edición de los Oracula Sibyllina, sin comentario, 
es la de J. Geffcken, Leipzig, 1902. La traducción al inglés más accesi- 
ble de los rollos del mar Muerto es la de G. Vermes [se refiere a The 
Dead Sea scrolls in English, Penguin, 19752]; cf. G. Vermes, Los ma- 
nuscritos del Mar Muerto. Qumran a distancia, Muchnik, Barcelona, 
1981 ([cf. también en castellano: A. González Lamadrid, Los descubri- 
mientos del mar Muerto, Editorial Católia, Madrid, 1973; J. O'Cal- 
laghan, Los papiros griegos de la Cueva 7 de Qumran, Editorial Cató- 
lica, Madrid, 1974; M. Jiménez F. Bonhomme, alumno de la École 
Biblique de Jerusalén entre 1951-1954, ha hecho la hasta ahora única 
trad. cast. de los manuscritos: Los documentos de Qumran, Cristiandad, 
Madrid, 1976]. La Mishna se encuentra traducida por H. Danby, Ox- 
ford, 1933 [en castellano: Misná, Editora Nacional, Madrid, 1981, ed. 
de Carlos del Valle Rodríguez]; el Talmud de Babilonia, por I. Epstein 
y otros, Londres, 1935-1948. Entre las antologías de textos talmúdicos, 
a menudo tendentes a la confusión, la más útil es la de J. Bonsirven, 
Textes rabbiniques des deux NS siècles chrétiens, Roma, 1955. 
[Cf. en cast.: Antología del Talmud, Planeta, Barcelona, 1975, ed. de 
David Romano.] Testimonios arqueológicos en E. R. Goodonough, 
Jewisb symbols in the Greco-Roman period, Nueva York, 1953-1965, 
12 vols. 

Guías básicas de los testimonios: E. Schiirer, Geschichte des júdis- 
chen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, Leipzig, 1901-1909, de cuyos 
vols. I y II se ha publicado en inglés una versión muy revisada por 
G. Vermes y F. Millar, The bistory of tbe Jewish people, Edimburgo, 
1973-1979; AA.VV., The Jewish people in the first century, Assen, 
1974-1976, 2 vols.; V. Tcherikover, Hellenistic civilization and tbe Jews, 
Filadelfia, 1961*; Morton Smith, Palestinian parties and politics, Nueva 
York, 1971, muy original y excelentemente documentado; M. Hengel, 
Judaism and Hellenism, Londres, 1974, 2 vols., con admirable bibliogra- 
fía; E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism, Londres, 1977. 

Una excelente selección de estudios modernos con guía bibliográfica, 
H. A. Fischel, ed., Essays in Greco-Roman and related Talmudic literatu- 
re, Nueva York, 1977. Son fundamentales las obras de J. Bernays (véanse 
sus Gesammelte Abhandlungen, Berlín, 1885, 2 vols.) para más biblio- 
grafía; E. Bickerman (por ejemplo, Der Gott der Makkabáer, Berlín, 
1937, y los Collected papers, en prensa); D. Flusser (bibliografía parcial 
en su Jesus, Reinbeck, 1968); 1. Heinemann (por ejemplo, Ébilons 
griecbische und jüdische Bildung, Breslau, 1932, reimp. Darmstadt, 
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1962); S. Lieberman pa ejemplo, Greek in Jewish Palestine, Nueva 
York, 1942); A. D. Nock (véase Essays on religion and the ancient 
world, Oxford, 1972, 2 vols.); G. Vermes (véase Post-Biblical Jewish 
studies, Leiden, 1975). 

Sobre apocalíptica judía: S. D. Russell, The method and message of 
Jewisb Apocalyptic, Londres, 1964; K. Koch, The rediscovery of Apo- 
calyptic, Londres, 1972 [al libro de Delcor señalado más arriba entre 
corchetes, añadir aquí en cast: AA.VV., Mesianismo y escatología, Uni- 
versidad Pontificia, Salamanca, 1976, con ensayos sobre apocalíptica vé- 
tero y neotestamentaria; Vicente Collado Bertomeu, Escatología de los 
profetas, Institución San Jerónimo, Valencia, 1972, es sobre todo un 
trabajo fisiológico, con reseñas crítico-bibliográficas en Pp: 17-45]; sobre 
el fariseísmo: G. F. Moore, Judaism, Cambridge, Mass., 1927-1930, 
3 vols.; J. Neusner, The Rabbinic traditions about the pharisees befo- 
re 70, Leiden, 1971, 3 vols., y E. E. Urbach, The Sages, Jerusalén, 1975; 
sobre antisemitismo: J. N. Sevenster, The roots of pagan antisemitism in 
the ancient world, Leiden, 1975; sobre educación: C. H. Dodd, The 
Bible and the Greeks, Londres, 1935, reimp. 1964; J. N. Sevenster, Do 

ou know Greek?, Leiden, 1968; y B. Th. Viviano, Study as worship, 
iden, 1978; sobre mesianismo: L. Landman, ed., Messianism in the 
Talmudic era, Nueva York, 1979. 


A. H. ARMSTRONG 


12. LA FILOSOFÍA GRIEGA Y EL CRISTIANISMO 


Si queremos comprender el encuentro de filosofía griega y cristia- 
nismo, tenemos que saber algo de la religiosidad tradicional del mun- 
do helénico y la actitud de los filósofos hacia ella; y necesitaremos 
apreciar lo extraño, original y sin precedentes que fue el fenómeno 
de la iglesia cristiana cuando se le miraba desde el punto de vista 
de la piedad y la observancia religiosa helénica tradicional. Es un 
lugar común decir que la religión helénica antigua fue una cuestión 
de culto y no de credo. Lo que realmente importaba era la ejecu- 
ción debida de los sacrificios y otros ritos sagrados según lo que 
se creía era una tradición inmemorial: tan cierto fue esto de la de- 
voción por las deidades recientemente importadas de Egipto como 
de los ritos centrados en los viejos dioses y héroes griegos: las divi- 
nidades recién llegadas o se adoraban según la tradición de su lugar 
de origen o según la forma griega tradicional. 

Las leyendas que hablaban de los dioses, sobre todo de las estre- 
chamente vinculadas con los actos rituales concretos, no carecieron 
de importancia, desde luego, en la piedad helénica (para un análisis 
más específico de los mitos véase el capítulo 10). Daban color a la 
imaginación religiosa de los individuos y probablemente se creyó 
en ellas hasta el fin del paganismo de lo que puede hacernos creer 
nuestro conocimiento de los escritos de la minoría culta ( y en breve 
abordaremos la forma en que los filósofos enfocaron los mitos). Claro 
que ni siquiera las más autorizadas historias míticas de poetas teni- 
dos por venerables e inspirados, como Homero y Hesíodo, gozaron 
de la reputación de textos sagrados sino hasta un período muy tar- 
dío de la historia de la religión helénica. Y una razón decisiva fue 
que no hubo nunca ninguna corporación de sacerdotes profesionales 
que fueran guardianes e intérpretes autorizados de las leyendas sa- 
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gradas y maestros oficiales de doctrina y moralidad. En el mundo 
antiguo, un sacerdote era un individuo que había heredado o se ha- 
bía hecho delegar de la autoridad pública (o que, a veces, había 
comprado a la ciudad) el derecho y deber de ejecutar ciertos sacri- 
ficios y ceremonias concretos: punto en que terminaban el derecho 
y el deber, La enseñanza doctrinal y la instrucción moral no eran 
asunto suyo. Hasta el sacerdocio con dedicación plena de los grandes 
templos egipcios u orientales se preocupaba sólo del ritual y no de 
la enseñanza. 

Además de los sacerdotes estaban los mánteis, agoreros o adivi- 
nos, profesionales religiosos que según se decía poseían una capaci- 
dad técnica especial para interpretar los signos o anuncios que sefa- 
laban las intenciones y actitudes de los dioses en las ocasiones con- 
cretas. Estaban asimismo los oráculos de los dioses, considerados sin 
duda por la mayoría como auténticos mensajes divinos, y junto con 
éstos los funcionarios encargados de interpretarlos, los «profetas» y 
«exégetas». Pero aunque los »mánteis se consultaban y solicitaban 
para leer los síntomas tocantes a toda ocasión de relieve (por ejem- 
plo, antes de una batalla), el general en funciones o el estadista se 
reservaban la opción de aceptar o rechazar la parte técnica del auspi- 
cio y ni éste ni sus intérpretes poseían ninguna autoridad doctrinal 
o moral continuada. 

Había además pequeños grupos con carácter de secta, los órficos, 
que pretendían poseer libros sagrados de gran antigüedad que pro- 
porcionaban información de inspiración divina sobre mitos general- 
mente desconocidos y prescripciones tendentes a llevar una vida de 
austera pureza ritual y relativos a rituales particularmente efectivos 
en las purificaciones. Pero aunque los órficos tenían ideas religiosas 
y morales distintivas, no organizaron al parecer ningún tipo de iglesia 
con un cuerpo coherente de doctrinas; y aunque algunas de sus 
ideas acabaron difundiéndose con profusión, ni sus libros ni sus 
maestros se consideraron nunca, en términos generales, autoridades 
en materia de religión: los neoplatónicos considerarían tiempo des- 
pués a los poemas órficos —así como a un profundo fárrago de 
filosofía popular en lenguaje obscuro e hinchado, los Oráculos cal- 
daicos (probablemente del siglo 11 d. de C.)— como a escrituras 
sagradas y autoridad definitiva de sus doctrinas y prácticas religio- 
sas, pero esto no ocurrió hasta el siglo rv d. de C. 

Aun subrayando al máximo la autoridad que tenían los adivi- 
nos, los oráculos y sus intérpretes, los órficos y sus libros, es impo- 
sible distinguir en el mundo religioso helénico de la Antigüedad nada 
que se aproxime a una iglesia impartidora de enseñanzas. En con- 
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secuencia, cualquiera, siempre que no olvidara exageradamente sus 
deberes rituales y se abstuviera de llevar una conducta sacrílega e 
irreverente, podía creer y aun decir lo que se le antojase acerca de 
los dioses, dentro de unos límites más o menos previsibles y fijados 
por el estado de la opinión dominante en las distintas épocas y luga- 
res. (El extremo nerviosismo e irritabilidad religiosas de los ate- 
nienses de fines del siglo v a. de C. no fueron, probablemente, en 
modo alguno típicos; pero es probable que siempre se hubiera te- 
nido por imprudente decir nada violento o escéptico sobre Deméter 
y Perséfona en Eleusis, sobre todo en la temporada en que se cele- 
braban los Misterios.) 

Está claro el contraste con la iglesia cristiana. Aquí, el culto se 
fomentó de manera bastante aleatoria y sólo alcanzó un alto nivel 
de complejidad en fecha relativamente tardía: y las prácticas religio- 
sas, aunque llegaron a ser asunto de tradición venerable, a veces 
a notable velocidad y que se podían evocar como prueba de la fe de 
los patriarcas, nunca fueron sacrosantas en sí mismas del mismo 
modo en que lo eran en el paganismo. La innovación y reforma 
litúrgicas siempre han sido más fáciles en las iglesias cristianas de 
lo que lo fueron en el paganismo helénico, por más que la actitud 
conservadora tipo «cristiano viejo» en punto a culto sea de las que 
suelen darse normalmente en grupos específicos cuando se introdu- 
cen importantes cambios litúrgicos. Los sacramentos y la devoción 
pública siempre han sido hechos axiales de la vida cristiana; pero lo 
que se enseñaba, en la iglesia y fuera de ella, acerca de dicha devo- 
ción y acerca del dios a que se ofrenda, así como la forma en que 
ha de vivir el creyente verdadero, ha importado siempre a los cris- 
tianos de un modo que no tenía parangón en el mundo helénico. 
Esto se debe a que la piedad cristiana se basa por lo general en lo 
que se estatuye como revelación concreta, que se contiene en un 
conjunto de escritos sagrados con un contenido doctrinal y moral, 
interpretado según las tradiciones de una comunidad por adalides 
eclesiásticos de ésta cuya función es predicar la doctrina y dar ins- 
trucciones morales, así como celebrar la liturgia. Cuanta predicación 
y enseñanza de corte religioso o moral se impartió en el mundo an- 
tiguo, corrió a cargo de filósofos que no tenían más que ver con la 
celebración cultual que cualquier otro ciudadano y que nunca deten- 
taron nada que se pareciese, ni remotamente, a la posición de los 
pedagogos dogmáticos propios de la comunidad de tipo eclesial. Un 
filósofo no tenía más autoridad que la que su personalidad e inteli- 
gencia le conferían; y esto es válido aun cuando el tal filósofo osten- 
tase un cargo de relieve y un sueldo o fuera director de una vene- 
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rable institución filosófica como la Academia ateniense (posiciones 
ambas que parece afectaban muy poco a la influencia y reputación 
del filósofo en cuanto tal). 

Tenemos que preguntarnos ahora por qué los filósofos del pe- 
ríodo que más nos interesa (a grandes rasgos, entre los siglos 11 y 1v 
d. de C.) se preocuparon, a diferencia de muchos filósofos modernos, 
de impartir una enseñanza religiosa positiva y una instrucción moral 
práctica, y por qué muchos cristianos educados del siglo 1 en ade- 
lante, entre ellos una considerable cantidad de instructores de cre- 
ciente prestigio de las comunidades cristianas, los obispos, estaban 
dispuestos a aceptar, con importantísimas consecuencias en el futuro 
del cristianismo, a muchos de aquellos pedagogos religiosos inde- 
pendientes, del mundo pagano helénico, a pesar de su hostilidad 
fanática contra el culto y la mitología helénicos y su confianza en la 
superioridad de su propia revelación «bárbara». En esta época, la 
filosofía se consideraba, a grandes rasgos, una forma de vida basada 
en un enfoque global de la realidad. Imponía muchas obligaciones 
morales e intelectuales a cuantos se la tomaban en serio. De un 
filósofo se esperaba (aunque, claro, a veces se defraudaban estas 
esperanzas) que fuera un hombre de severa bondad que llevaba 
una vida de ascetismo lógico y moderado, y no se creía que la sabi- 
duría filosófica se obtuviese sin virtud ni apartamiento de los nego- 
cios mundanos. Y en los siglos 11 y 111 d. de C., el objetivo de la 
vida filosófica y el contenido de la sabiduría filosófica fueron hacién- 
dose más y más religiosos. No fue un desarrollo revolucionario, an- 
tes bien una intensificación de tendencias que habían aparecido entre 
algunos (no todos, bajo ningún concepto) filósofos griegos desde 
mucho antes de Sócrates, y que se transparentan de manera particu- 
lar en los muy influyentes escritos tardíos de Platón. El Timeo y las 
Leyes marcan la pauta tonal de buena parte de la filosofía posterior. 
A consecuencia de esta evolución, los filósofos, de los que hacía 
tiempo se esperaba proporcionasen una guía moral práctica (y que 
no se limitaran a especular con conceptos éticos) fueron considera- 
dos, de manera creciente, como conductores espirituales que ayu- 
daban a los hombres a encontrar el sendero de lo divino, y su 
concepción de la divinidad fue ocupando un puesto cada vez más 
decisivo e importante en su enseñanza filosófica. 

Esto es válido para la mayoría, aunque zo para todos los filó- 
sofos. Un rasgo importante de la vida intelectual de la primera 
mitad del período que estudiamos fue la vigorosa recuperación de la 
tradición escéptica helenística, que duró hasta la segunda mitad, 
por lo menos, del siglo 11 d. de C., en que encontró su más amplia 
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y relevante expresión con las obras de Sexto Empírico. Pero no 
conviene malinterpretar la actitud escéptica ante la religión. El es- 
céptico antiguo no sostenía que no se pudiese llegar a ninguna con- 
clusión verdadera o positiva respecto de lo divino con ahínco mayor 
que respecto de los principios morales o cualquier otra cosa. Aunque 
la conclusión práctica que sacaba de aquí era que, dada la imposibi- 
lidad de la certeza en este campo, había que obedecer las costumbres 
y creencias heredadas, de manera no dogmática, por supuesto, y con 
la debida suspensión del juicio (Sexto Empírico, Hipotiposis pirró- 
nica, 1, 24; 3, 2). El escepticismo antiguo era una fuerza conserva- 
dora, no revolucionaria. 

Aparte pues de los escépticos, los filósofos de este período 
incidieron mucho en la enseñanza religiosa positiva, basada en lo 
que a ellos les parecía una fe lógica en la demostrable existencia de 
la realidad divina. Su teología respectiva fue independiente en el 
sentido de que no derivaban las ideas religiosas del culto y los 
mitos, aunque se sintieron cada vez más inclinados a entrever sus 
propias ideas en las viejas leyendas y prácticas, y a considerarlas 
alegorías o expresiones simbólicas de la verdad filosófica. Las crí- 
ticas feroces y radicales que lanzaron Jenófanes y Platón contra las 
historias de los poetas sobre los dioses, las explicaciones racionalis- 
tas de las creencias tradicionales que dieran Pródico, Demócrito y 
Evémero, y el ocasional desprecio de Aristóteles por las fábulas 
antiguas habían cedido el paso en el período que aquí se enfoca, en 
términos generales, a la creencia de que los mitos podían arrojar un 
sentido religioso y satisfactorio para los filósofos, gracias al método 
fatalmente cómodo de la interpretación alegórica que judíos y cris- 
tianos utilizaban con el mismo entusiasmo para sacar lecciones lógi- 
cas y edificantes de la Biblia donde éstas no eran demasiado palpa- 
bles. Pero las actitudes más antiguas y críticas ante el mito y las 
explicaciones racionalistas de la religión pagana siguieron vigentes y 
tanto aquéllas como éstas proporcionaron material excelente a los 
polemistas cristianos y contribuyeron a que los cristianos creyeran 
que la filosofía helénica como tal no estaba tan empapada del paga- 
nismo cuyos ritos y leyendas detestaban con vehemencia. 

En cuanto a las prácticas cultuales, la actividad de los filósofos 
distaba de ser homogénea. Ni las críticas más violentas de los mitos 
habían sugerido nunca la menor medida práctica tendente a abolir 
los sacrificios y ceremonias tradicionales para substituirlos por un 
ritual más conforme con la propia teología. Hasta Platón se contenta, 
y no poco, con que los antiguos ritos se mantengan inmutables en 
su estado ideal (aunque desde luego tendrían que censurarse tajan- 
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temente los poemas utilizados en las ocasiones religiosas públicas). 
Incluso en nuestro período se puede ver, dentro de la escuela filo- 
sófica más importante, la platónica, un desplazamiento en la actitud 
que va desde la respetuosa indiferencia de Plotino en el siglo 11 
—para quien la religión verdadera era exclusivamente interior y 
espiritual y los ritos externos no interesaban mucho— hasta el apa- 
sionado sacramentalismo pagano de Jámblico y sus sucesores de los 
siglos rv al vr. Los cristianos, por supuesto, preferían con mucho la 
primera actitud, y los que se sentían más filosóficamente motivados 
tendían a hablar, a veces por lo menos, como si su religión fuera ex- 
clusivamente interior y espiritual y carecieran en absoluto de sacra- 
mentos y liturgia: esto es particularmente característico de la época 
anterior al triunfo oficial del cristianismo en el siglo tv y al rápido 
fomento de la liturgia, pero hay algo de ello que continúa en la tra- 
dición cristiana ulterior. 

Lo que se ha dicho de la relación de la filosofía con el culto y 
el mito es válido tanto para las «religiones mistéricas» como para 
los cultos públicos. (En el mundo antiguo, los misterios eran 
prácticas cultuales que se llevaban a cabo en el más estricto secreto, 
se accedía a ellas mediante iniciación y los no iniciados eran riguro- 
samente excluidos.) Los misterios carecían de ideas filosóficas o teo- 
lógicas propias. Las que los adeptos de nuestro período tuvieran en 
la cabeza era más probable que procediesen de la filosofía popular 
que de otro sitio. Y el empleo que hacen filósofos como Plotino (y 
judíos y cristianos como Filón y Clemente de Alejandría) de la termi- 
nología mistérica de iniciación, iluminación y visión para expresar 
simbólicamente el adentramiento del alma en el conocimiento de lo 
divino debe sin duda tanto por lo menos al recuerdo literario —en 
primer lugar del empleo platónico de la misma en el Simposio— 
cuanto a cualquier experiencia real de las sectas mistéricas concretas. 

En cuanto a la influencia general de los cultos mistéricos en el 
cristianismo! es imposible que fuera doctrinal, ya que los misterios 
carecían de doctrina. Tampoco hay testimonio fiable alguno de nin- 
guna influencia importante de los ritos mistéricos en la evolución 
de la liturgia cristiana. A partir del siglo 1v d. de C., sobre todo en 
Oriente, hízose visible cierta actitud «mistérica» en el enfoque de la 
Eucaristía, con un creciente sentido del temor reverencial particu- 


1. Las mejores introducciones a este tema enjundiosamente polémico son, por 
lo que respecta al lector inglés, los dos ensayos de A. D. Nock, «Early gentile 
Christianity and its Hellenistic background» y «Hellenistic mysteries and Christian 
sacraments», reimp. en sus Essays on religion and the ancient world, Oxford, 1972, 
2 vols., I, pp. 49-133 y II, pp. 791-820. 
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larmente expreso en una tendencia a ocultar los actos más sagrados 
de la vista pública (correr las cortinas ante el altar y el cancel que 
luego se convertiría en iconostasio). Y de un modo bastante natural, 
mientras que el cristianismo se expandía por el mundo mediterráneo 
y atraía a los individuos a quienes seducían los cultos mistéricos, la 
piedad cristiana, centrada en torno del misterio pascual de la muerte 
y resurrección de Dios hecho hombre, iba adquiriendo cierto paren- 
tesco emotivo y devocional con la veneración de los dioses de la 
vegetación, destinados a morir, básicos en casi todos los cultos mis- 
téricos. Estos parecidos no hicieron sino incrementarse hasta mucho 
después de fenecido el paganismo, y algunas de las ceremonias y 
costumbres de Semana Santa y Pascua, que sugieren necesariamente 
al observador moderno los ritos (públicos o privados) de Adonis, 
Atis u Osiris, son, en su forma actual, medievales y a veces de un 
medievalismo muy tardío. 

Habría que mencionar brevemente aquí dos interpretaciones filo- 
sóficas particulares del cultualismo pagano, ya que interesan a nuestro 
tema principal del cruce de filosofía griega y cristianismo. La primera 
es la teoría, que parece remontarse a Jenócrates, el discípulo de Pla- 
tón (Plutarco, De Isis y Osiris, 361 b) y que expone el neoplatónico 
Porfirio en su escrito sobre el vegetarianismo (De abstinentia, II, 
40-43), a propósito de que las leyendas y ceremonias tradicionales 
que ofendían a los filósofos había que atribuirlas a la clase inferior y 
maligna de los espíritus (daemones) y no a los dioses. Esto, en un 
período de polémicas pagano-cristianas, resultó ser un recurso apolo- 
géticamente desdichado que, lejos de salvaguardar la reputación de 
los dioses paganos, fue tomado por los cristianos en el sentido de 
que venía a demostrar que incluso para los paganos más inteligentes 
aquellos dioses no eran más que demonios en el sentido cristiano. 
La otra, más importante y que tuvo un influjo positivo en la doc- 
trina y la práctica cristiana, fue la defensa de la veneración de las 
imágenes divinas con forma humana, frente, sin duda, a las críticas 
estoicas, defensa que puede remontarse a fines del siglo 1 d. de C.; 
esta segunda interpretación fue utilizada luego por Celso, Porfirio y 
otros en réplica a las acusaciones cristianas de idolatría, y fue por úl- 
timo, a fines del siglo vi d. de C., asimilada por los cristianos, que 
abandonaban ya su tradicional aversión judaica a la veneración de 
las imágenes sagradas? 


2. Sobre esta defensa filosófica de las imágenes y su adopción cristiana, y el 
ulterior empleo en le polémica iconoclasta, véase P. J. Alexander, The Patriarch 
Nicephorus, Oxford, 1958, cap. II, y A. H. Armstrong, «Some comments on the 
development of the "theology of images», Studie Patristica, YX (1966), pp. 117-126. 
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A los cristianos de nuestro período podía parecerles que los 
filósofos griegos pasados y presentes tenían mucho que ofrecer en 
materia de enseñanza religiosa y moral —un tanto al margen de los 
cultos y mitos paganos—, que pudiera ser útil a los fines cristianos. 
Está por analizar qué querían hacer los cristianos que adoptaron 
ideas filosóficas griegas, qué ideas abrazaron o les influyeron con 
más fuerza y de qué modo evolucionaron dichas ideas en el nuevo 
contexto cristiano. (Parece que no hay muchas pruebas sólidas de 
influencia mutua del cristianismo en la filosofía grecopagana poste- 
rior, aunque de Amonio «Saccas», el maestro de Plotino, del si- 
glo 1m, se decía había sido cristiano apóstata, ni puede descartarse 
del todo alguna influencia cristiana aquí y allá en el mismo neoplato- 
nismo pagano de los siglos v y vr.) Los cristianos que se sirvieron 
de la filosofía griega para ayudarse a comprender sus creencias reli- 
giosas, para encomendárselas a otros o para definirlas frente a otras 
posiciones doctrinales cristianas se embarcaron básicamente en el 
mismo tipo de actividad que su gran antecesor judío, Filón de 
Alejandría (contemporáneo de san Pablo, un poco mayor que éste), 
cuya influencia, directa e indirecta, en los pensadores cristianos fue 
muy grande, aunque tuvo poca o ninguna en el pensamiento judío. 
En otras palabras, querían traducir la revelación religiosa de las 
Escrituras judías, a que añadieron su propio Nuevo Testamento, a 
extremos inteligibles y aceptables para los individuos (más o me- 
nos) educados en la filosofía griega. 

La revelación era primordial para ellos. La Biblia era el rasero 
de la fe y, como pronto veremos, cualquier idea griega que consi- 
derasen incompatibles con la verdad bíblica la rechazaban enérgica- 
mente. No obstante, los cristianos cultos que no eran fanáticos y an- 
tirracionalistas hasta la violencia, al modo de Taciano y Tertuliano, 
estaban interesados en exponer su fe de tal modo que no se consí- 
derase un simple obscurantismo bárbaro, sino la filosofía «verdade- 
ra» en sentido antiguo, la verdadera forma y vida y el verdadero 
camino hasta Dios. Esto implicaba, inevitablemente, el empleo de 
la terminología filosófica griega, y no menos inevitablemente, con la 
terminología aparecieron algunas ideas que a las claras se advierte 
influyeron en el espíritu de incluso los más irascibles cristianos anti- 
filosóficos cuando querían argumentar inteligible y persuasivamente 
en contra de oponentes paganos o cristianos. 

La labor cristiana de traducir su religión al griego fue particu- 
larmente difícil y apremiante por dos motivos. Uno fue que la reve- 
lación de que ellos partían no estaba dada, por supuesto, en términos 
filosóficos «universales», sino que era una exposición de las rela- 
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ciones de Dios, a lo largo de la historia, con un pueblo particular, 
el judío, y sus herederos espirituales, los cristianos, el «nuevo Is- 
rael», con que Dios, según la concepción cristiana, había hecho un 
nuevo pacto que anulaba el anterior. El otro fue su sentido de esa 
vocación misionera universal, esa necesidad de convertir a toda la 
humanidad a su religión que les obligaba a expresar aquella particular 
revelación con los términos universales que estimaron más a propó- 
sito. 
El que los pensadores cristianos de los primeros siglos llevaran 
a cabo su empresa con tan buenos resultados se debió sin duda, y 
en gran medida, a cierta estrechez mental que compartían con otros 
pensadores de la época. Con.o casi todos los de este período (y de 
mucho después) carecían en absoluto del menor sentido crítico de 
la historia, y su método de enfocar los textos sagrados que inter- 
pretaban tenía de todo menos rigor intelectual. Si los Padres hubie- 
ran enfocado la Biblia y la temprana tradición cristiana como los 
estudiosos modernos, nunca habría existido el cristianismo tal como 
lo conocemos, es decir, como credo destinado a convertirse en reli- 
gión de Europa: quiere esto decir, claro, que, desde el punto de 
vista de la moderna erudición crítica, hubo más de un fallo en las 
bases de su evolución. Siguiendo a Filón, los cristianos aplicaban 
a la Biblia el método de interpretación alegórica que los filósofos 
paganos utilizaban para explicar el sentido interno de la poesía y 
los mitos. Además, tenían su propio método distintivo de la tipolo- 
gía (basado hasta cierto punto en la exégesis judaica anterior) por 
el que la vida y actos de los personajes del Antiguo Testamento se 
entendían como prefiguración de Cristo? Estos métodos, más una 
falta general del sentido del anacronismo y de la improbabilidad de 
descubrir ideas de la propia época en autores del pasado, facilitaron 
que se encontrase en las Escrituras lo que espíritus adiestrados en 
filosofía griega podían tomar por sabiduría universal, 

Hubo además otra limitación que permitió dar expresión uni- 
versal a su revelación particular a los cristianos de habla griega y 
latina del imperio romano. (No habría que olvidar, desde luego, la 
existencia de la gran masa de cristianos sirios que se extendía más 
allá de las fronteras orientales del imperio y cuyas miras eran bien 
distintas: pero, en nuestro período por lo menos, no se interesaron 
mucho por la filosofía griega y por tanto no tienen cabida aquí.) 


3. Sobre alegoría y tipología, véase W, den Boer, «Allegory and history», en 
Romanitas et Christianitas, Amsterdam, 1973, pp. 15-27. Se ha escrito mucho última- 
mente sobre tipología. Una buena introducción es A. D. Nock, «Hellenistic myste- 
ries», loc. cit., pp. 805 ss. 
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Y fue que la «universalidad» a que aspiraban estaba más bien res- 
tringida. No hicieron —no más que otros pensadores de la época— 
el menor intento serio de estudiar las grandes tradiciones religiosas 
y filosóficas de allende el mundo grecorromano ni se percataron de 
lo diferentes que eran éstas de sus equivalentes griegos. Muchos 
filósofos griegos, claro, creían que la antigua sabiduría oriental ha- 
bía sido la fuente del pensamiento griego (los cristianos, según ve- 
remos, utilizaron esta opinión en sentido proselitista), aunque la 
enfocaban más o menos como si fuera filosofía griega, y lo que sa- 
bían de las creencias y prácticas persas e indias lo interpretaban en 
términos griegos: los brahmanes eran una suerte de pitagóricos, el 
dualismo mazdeísta una variante del dualismo filosófico pitagórico- 
platónico. De modo que la universalidad que ambicionaban los cris- 
tianos era una forma de expresar la fe cristiana que fuera inteligible 
y creíble para los hombres cultos de la oikuméne, el orbis terrarum, 
el mundo civilizado grecorromano. Esta limitación, vista desde una 
perspectiva moderna, hace dudar de las afirmaciones de que el cris- 
tianismo quería ser una religión puramente universal, aunque fue 
probablemente una condición necesaria para el buen resultado de la 
evolución del cristianismo europeo. No ha más que compararlo con 
las miras más amplias y resultados menos halagüeños de Mani, en el 
imperio persa del siglo 11.4 

Hay que considerar ahora las formas particulares de filosofía 
griega que atrajeron e influyeron a los cristianos. La influencia pre- 
dominante, no sólo en los primeros siglos, sino incluso hasta nues- 
tros días, ha sido siempre el platonismo. La influencia estoica en 
el pensamiento moral de la Iglesia temprana fue considerable, pero 
había ya una respetable dimensión estoica en la teoría ética platónica 
a partir del siglo 1 a. de C. y mucho del aparente estoicismo del 
pensamiento cristiano es posible proceda tanto del platonismo es- 
toizante como del estoicismo propiamente dicho. Los cristianos más 
inclinados filosóficamente rechazaron el materialismo de la teología 
estoica, la doctrina de que Dios es un «gran soplo inteligente» 
(«soplo» se dice puema en griego y spiritus en latín), del que nues- 
tra alma es una parte material; aunque el antifilosófico Tertuliano se 
sentía muy contento de que Dios y las almas humanas fueran spiritus 
en el sentido material estoico (Contra Praxeas, cap. 7; Del alma, 
caps. 7-9) —no, por supuesto, de que las almas fuesen partes de 
Dios—, y hay cierta influencia estoica en esa forma de herejía trini- 


4. Para algunas observaciones interesantes sobre tímido universalismo de Mani, 
véase Wilfred C. Smith, The meaning and end of religion, Nueva York, 1962, pp. 86-90. 
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taria llamada monarquianismo, que contempla a las tres personas 
divinas como codos o manifestaciones de un solo ser divino, con- 
cebido en expansión y contracción a la manera del dinámico Dios 
material estoico. También hubo más tarde, en la Galia, un intere- 
sante grupo, cuyo miembro principal fue Fausto de Riez, que, no 
obstante reiterar que Dios era incorpóreo, sostenía la corporeidad 
del alma humana y de los ángeles, a fin de no quebrantar la tajante 
división entre el creador y sus criaturas en que siempre han hecho 
mucho hincapié los cristianos ortodoxos, sobre todo en Occidente. 
En términos generales, sin embargo, los cristianos influidos por la 
filosofía griega siguieron a los platónicos en punto a creer que 
Dios y los espíritus creados eran del todo inmateriales (aunque a 
menudo pensaban que los ángeles tenían una especie de cuerpo 
etéreo como el de los daemones de Platón) y rechazaron el materia- 
lismo estoico junto con el panteísmo de la misma escuela. 

El influjo de la filosofía aristotélica en el pensamiento cristiano 
de nuestro período fue modesto y secundario. Parte de aquél pasó 
por la criba platónica, ya que las escuelas platónicas del período 
imperial romano habían asimilado mucho del aristotelismo (aunque 
había también una fuerte tendencia antiaristotélica, manifiesta en 
Ático, en el siglo 11, y en cierta medida en Plotino, en el 111). De 
Porfirio en adelante, el estudio de la lógica de Aristóteles se consi- 
deró un prólogo imprescindible para el estudio de la filosofía pla- 
tónica, y a eso del siglo v el estudio de toda la filosofía del Estagi- 
rita era ya parte del plan de estudios neoplatónicos. Los cristianos, 
como los paganos, estudiaron y se sirvieron de la lógica de Aristó- 
teles (que a menudo se veía como «segura» y neutral, en contraste 
con el peligroso y agresivo paganismo de la metafísica platónica de 
su última fase). Es posible que Agustín la utilizara para su teología 
trinitaria, y hubo, a partir del siglo vr, un importante monto de 
aristotelismo en el pensamiento grecocristiano. Pero no hay rastro 
de ningún aristotelismo desplatonizado o antiplatónico entre los 
pensadores cristianos de nuestro período ni de siglos posteriores. 
La evidencia de una influencia particularmente marcada de ideas 
aristotélicas en grupos cristianos particulares del siglo tv, la «es- 
cuela de Antioquía» o arrianismo, no es en modo alguno convin- 
cente. 

Los escépticos proporcionaron a los polemistas cristianos un 
arsenal de argumentos que éstos utilizaron para atacar doctrinas 


5. Véase E, L. Fortin, Christianisme et culture philosophique au cinquième siècle, 
París, 1959, 
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filosóficas particulares o la filosofía en general, pero que no podían, 
claro, contribuir con nada positivo al pensamiento cristiano. Los 
teólogos cristianos fueron resueltamente hostiles a cualquier clase de 
agnosticismo o suspensión del juicio, de talante académico o escéptico. 
Así que al considerar la historia de la interacción de fe cristiana y 
pensamiento griego en los primeros siglos de nuestra era convendrá 
tener en cuenta, por su predominio, aunque no por su exclusividad, 
la interacción de cristianismo y platonismo. Esto no simplifica las 
cosas, por supuesto. Ambas tradiciones eran ya, en cierto modo, com- 
plejas y ambiguas en sus comienzos, pues admitían una variedad de 
acentos y actitudes. De parte cristiana, éstos suelen remontarse a 
diferencias ya evidentes en la misma literatura neotestamentaria. Al- 
gunas se pueden atribuir a la variante influencia de ideas derivadas 
de la filosofía popular griega en la especulación religiosa judeohele- 
nística que es el trasfondo de muchos autores del Nuevo Testa- 
mento. 

En lo que sigue aparecerán algunas de las variedades y modula- 
ciones del platonismo. Pero tal vez sea útil decir aquí algo (más bien 
personal y subjetivo, inevitablemente) de la unidad que hay bajo 
las variantes. La más segura descripción del «platonismo» acaso 
sea la de cualquier filosofía inspirada por una lectura, por lo gene- 
ral más bien selectiva, de los Diálogos de Platón o cuando menos 
por ideas derivadas, por muchas que sean sus mediaciones, de una 
lectura de esta índole. Cualquiera que haya leído los Diálogos conoce 
su desconcertante variedad y frecuente indeterminación. Pero quizá 
valga la pena dar una versión particular de la unidad subyacente de 
pensamiento y objetivo que se puede rastrear en los escritos de Pla- 
tón Y casi todos los platónicos, incluidos los del período aquí consi- 
derado. 

Los puntos siguientes no son artículos de ningún credo platónico, 
pero es difícil comprender qué utilidad tendría calificar de platónico 
a quien no creyera algo como lo que sigue: 1) Hay una realidad 
inmaterial trascendente, en cierto modo distinta e independiente (aun- 
que no necesariamente separada) del mundo empírico que conocemos 
por la percepción sensible, que concede a este mundo empírico la 
realidad y el valor que tiene; esta realidad suele concebirse como 
algo que culmina en el Bien o se deriva del Bien, fuente última de 
la realidad y el valor. 2) El conocimiento de lo anterior es una in- 
tuición inmediata, difícil de tener y que exige una entrega total a la 
investigación filosófica, y una disciplina intelectual y moral de por 
vida. No es idéntica al proceso empírico, deductivo o analítico que 
solemos llamar «razón», aunque puede contribuir a su obtención. 
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3) La capacidad de este conocimiento lo toman generalmente los 
platónicos como prueba de que el hombre puede llevar una vida 
que trascienda la del cuerpo y prosiga tras la muerte de éste (y, en 
el platonismo pagano lo mismo que muy ocasionalmente en el cris- 
tiano, sin que comience con el nacimiento físico). Pero toda vida 
más plena posterior a ésta depende para los platónicos de cómo 
vivimos aquí y ahora, y el motivo primordial de buscar el conoci- 
miento de lo trascendente es descubrir normas y modelos, así como 
alcanzar una intuición de la realidad que nos permita vivir nuestra 
vida actual lo mejor posible. El platonismo es sobre todo una filoso- 
fía práctica: y esto es aplicable a los platónicos tardíos que por ra- 
zones históricas no compartieron la preocupación de Platón por re- 
formas políticas y sociales con tanta intensidad como otros. 

El platonismo del período imperial romano que influyó en el 
temprano pensamiento cristiano se conformó según esta descripción 
general del platonismo. Había perdido con todo mucho de cuanto 
se encontraba en los escritos de Platón y aquellos aspectos del pen- 
samiento de éste que no formaban parte del bagaje intelectual de 
estos platónicos posteriores no fueron advertidos, en términos gene- 
rales, ni influyeron el espíritu de los cristianos de nuestro período, 
ni siquiera cuando leían directamente al filésofo. En el platonismo 
del imperio romano y Jos platonismos cristianos que surgieron de su 
interacción con la fe cristiana no cuajó más que un espectro de las 
posibilidades inherentes al pensamiento platónico original. En pri- 
mer lugar, este platonismo posterior se había limitado a sí mismo 
por volverse dogmático y sistemático. Cuando el pensamiento plató- 
nico se presentaba como un sistema dogmático se metamorfoseaba su 
carácter de manera radical en virtud de esta misma presentación: 
la faceta socrática, aporemática del mismo, el ver la filosofía como 
un hecho siempre provisional, el vivo sentido de la impropiedad del 
lenguaje, el elemento que pudo dar legítimo origen al escepticismo 
de la Academia Media y la Nueva, quedó enterado, aunque quizá 
nunca perdido del todo, pues parece que contribuyó en algo a la con- 
vicción neoplatónica de la incognoscibilidad de Dios. Este creciente 
dogmatismo, por supuesto, hizo al platonismo, en conjunto, alta- 
mente admisible para los teólogos cristianos de nuestro período. Una 
vez más, todo el lado político y social de la filosofía de Platón 
estaba a punto de perderse. Para los platónicos del imperio romano, 
a diferencia de para Platón, la primera labor del filósofo no era ya 
reformar la sociedad, aunque algunos platónicos posteriores enten- 
dieron que, si había ocasión, era una parte de su misión. 

Los platónicos de nuestro período se llamaban a sí mismos sen- 


368 EL LEGADO DE GRECIA 


cillamente «platónicos». Pero los estudiosos modernos han estimado 
conveniente hacer una división y referirse a la filosofía platónica 
entre el siglo 1 a. de C. y el 111 d. de C. con el nombre de «platonismo 
medio»; éste abarca todo lo que se da desde la reanudación de la 
enseñanza dogmática en la Académica por Antíoco de Ascalón, en 
época de Cicerón, hasta el nuevo impulso que el gran pensador 
filosófico y religioso Plotinio (205-270) dio a la filosofía platónica. 
Algunos pensadores de ideas estrechamente vinculadas a los plató- 
nicos medios preferían llamarse a sí mismos pitagóricos (la tradición 
pitagórico-platónica era considerada en la Antigüedad todavía, y no 
sin cierta justificación, como una sola y única tradición). A éstos, 
los estudiosos modernos los llaman «neopitagóricos», expresión que 
abarca también a ciertos ocultistas, magos y vegetarianos como Apo- 
lonio de Tiana, no muy filosóficos. Desde el punto de vista de nues- 
tro enfoque de la influencia filosófica griega en el pensamiento cris- 
tiano, no es preciso que se les mire más de cerca. La filosofía de 
Plotino y de los sucesores de éste que desarrollaron críticamente 
su pensamiento, con buena cantidad de referencias a formas ante- 
riores de platonismo, hasta el fin de la enseñanza pagana de la filoso- 
fía en el siglo vi d. de C., se suele denominar neoplatonismo. 

El platonismo medio fue el primer tipo de platonismo que in- 
fluyó en el pensamiento cristiano (una forma anterior del mismo 
había influido ya a Filón). Esta influencia se ve con claridad a partir 
del siglo 11 d. de C. Los filósofos mesoplatónicos fueron muy hete- 
rogéneos en cuanto a opiniones y hallazgos. Junto a la filosofía seria 
que enseñaban los filósofos profesionales había no poco platonismo 
popular o «vulgar», basado en manuales para lectores corrientes, 
fomentados por retóricos de aficiones filosóficas como Máximo de 
Tiro (fines del siglo 11), cuya influencia fue grande y que puede 
detectarse en el gnosticismo cristiano y pagano, lo mismo que en el 
cristianismo ortodoxo. Pero las modulaciones del mesoplatonismo 
(y del neopitagorismo serio) están dentro de límites angostos y, des- 
de el punto de vista que aquí nos interesa (el de la enseñanza reli- 
giosa y moral), una exposición a grandes rasgos y no demasiado 
equivocada podría ser como sigue. Esta forma de platonismo es 
mucho más manifiestamente teísta que el propio pensamiento de 
Platón, por lo menos según los más modernos intérpretes: aunque 
es posible que el platonismo medio se limitara a subrayar algo que 
efectivamente se encontraba en Platón. 


6. Véase J. B. Skemp, «Plato's concept of Deity», en Zetesis, Amberes y Utrecht, 
1973, pp. 115-121, 
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En lo alto del sistema hay una realidad eterna y suprema, y 
primer principio, al que se aplicaba la palabra griega theós casi como 
nombre propio, y que a menudo es lícito traducir por «Dios», con 
mayúscula; desde luego, la palabra ¿heós siguió utilizándose respecto 
de otras divinidades subordinadas. La trascendencia de este Dios se 
ha subrayado mucho y muy a menudo (sobre todo por pensadores 
de tendencia pitagórica). El lenguaje de la teología «negativa» o 
«apofática», que hace hincapié en que la realidad de Dios excede 
nuestro pensamiento e imaginación negándole todo predicado, se 
utilizaba ya de un modo que anuncia el neoplatonismo. Pero aún 
no está del todo claro (como sí lo estará en el neoplatonismo) que 
Dios sea algo más que una especie de intelecto y Ser supremo: por 
lo que es de ver que un teísmo piadoso y bastante sencillo, en que 
la benevolencia divina y amoroso cuidado del mundo se subrayan, 
se encuentra a menudo en el platonismo medio, sobre todo en Plu- 
tarco (que lo mezcla con profusión de lenguaje muy trascendental), 
en el siglo 1, y en Ático en el 11. Las Formas o Ideas platónicas las 
representan generalmente los platónicos medios como «pensamientos 
de Dios», concepción de las mismas que no se puede investigar con 
seguridad más allá del siglo 1 a. de C., pero que es de la mayor 
importancia en el pensamiento platónico posterior, tanto pagano 
como cristiano. A Dios se le suele concebir formando y dirigiendo 
el mundo en virtud de dioses y espíritus (daemones) mediadores, 
subordinados, según las versiones más populares de la filosofía, y en 
virtud de otro Dios o Segundo Intelecto según las versiones más 
filosóficas (como en Alcinoo y Numenio, en el siglo 11). 

Los platónicos medios mantuvieron la convicción de Platón de 
que el universo material es bueno en conjunto, pero les preocupaba 
el problema del mal y tendieron a atribuir su origen a una especie 
de alma perversa e irracional, independiente de Dios, que actúa en 
el mundo, idea para la que encontraron apoyo platónico en el 
Timeo y el libro décimo de las Leyes. Su concepción del hombre 
se caracteriza por un tajante dualismo alma-cuerpo. al modo del 
Fedón, aunque el ascetismo que predican es notablemente humano 
y moderado para la época. Su enseñanza moral manifiesta a veces 
fuerte influencia estoica. Sostienen en términos generales, y con 
vigor, la estricta doctrina estoica de que la virtud sola basta para el 
bienestar humano y que los bienes externos son irrelevantes. (Con- 
vendría advertir que los estoicos profesaban un dualismo alma-cuerpo 
por lo menos tan tajante como el de cualquier platónico: el que 
creyeran en la materialidad del alma les permitía pensar con facili- 
dad en la misma como en algo muy distinto del cuerpo, una raciona- 
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lidad pura y vehemente que sólo se podía manchar en contacto con 
substancias inferiores y cuyo bien, la virtud, era del todo distinto 
de los bienes del cuerpo.) 

Este teísmo relativamente sencillo, con su tono moral elevado y 
austero, fue fácilmente asimilado por los cristianos y sin duda dejó 
huellas profundas de raigambre platónica en el pensamiento de 
éstos. Los motivos por los que los cristianos cultos justificaban su 
empleo de la filosofía pagana fueron de dos clases. Sostenían que los 
filósofos griegos habían robado sus mejores ideas a las Escrituras 
judías, que se tenían por muchísimo más antiguas que cualquier 
texto griego, y que las habían reproducido con algunas adulteracio- 
nes y añadidos paganos. Es ésta una variante de la creencia en la 
antigua sabiduría oriental ya señalada (p. 364) y que, por supuesto, 
se podía utilizar para denigrar a la filosofía griega lo mismo que para 
justificar su empleo. Pero los cristianos que más simpatizaban con 
el pensamiento griego, sobre todo Justino y Clemente de Alejandría, 
en el siglo 11, esbozaron además otra idea que ha durado más y que 
ha ayudado con frecuencia a los cristianos a considerar como de 
igual valor por lo menos otras formas intelectuales que las suyas. 
Se trató de la idea de que Cristo, el Lógos eterno que encarnara en 
Jesús de Nazaret, había estado activo en la historia humana desde 
el comienzo en tanto que palabra viva de Dios, enseñando e inspiran- 
do a los hombres sabios y buenos de todas partes, lo mismo a gen- 
tiles que a judíos, entre ellos los filósofos griegos, por lo que la 
filosofía se podía encarar como lo hicieron Clemente y muchos pen- 
sadores posteriores, es decir, como preparación, dispuesta por la 
divinidad, de los gentiles para el Evangelio. 

Durante un tiempo, sin duda, antes de que ningún cristiano se 
pusiera a pensar en serio en la filosofía griega, la comunidad cris- 
tiana se había sentido alterada y profundamente dividida por una 
serie de interpretaciones doctrinales que corresponden a ese movi- 
miento religioso poderoso y distintivo que llamamos gnosticismo 
pesimista. Fue ésta una doctrina de gran distanciamiento del mun- 
do. Para el cueyente gnóstico, todo el universo material era un 
lugar perverso, una prisión y una trampa, fruto de una incursión de 
las potencias de las tinieblas en el mundo de la luz, o bien de un 
ser inferior y de segunda clase (identificado con el Dios de los 
judíos), fruto a su vez de una caída precósmica y radicalmente dis- 
tinto del verdadero Dios del mundo trascendente de la luz. El Re- 
dentor gnóstico, identificado por los gnósticos cristianos con Cristo, 
vino a este mundo extraño y perverso para dar a los gnósticos el 
conocimiento salvador o gmósis que les había de devolver al Dios 
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verdadero y a su lugar verdadero en el mundo de la luz. La principal 
masa cristiana y los filósofos platónicos del siglo 11, aunque es posi- 
ble que a veces recibieran de esta forma gnóstica de pensar una 
influencia mayor de la que ellos mismo sospechaban, en la última 
instancia estaban de acuerdo en rechazarla. Pues para ambos grupos, 
este mundo, con todo el mal que hay en él, era un mundo bueno 
hecho por un buen creador. 

Esta oposición común al gnosticismo es posible que contri- 
buyera a que los cristianos mirasen con mejor talante al platonismo 
medio (aunque algunos, sobre todo Hipólito, del siglo 111 d. de C., 
tendían a considerar todas las herejías como fruto de la influencia 
de diversas filosofías griegas), y la teología evolucionada del Dios 
bueno, el creador y su creación buena, que afirmaban en contra del 
gnosticismo, debió mucho a los platónicos medios. Pero hubo impor- 
tantes diferencias. Los cristianos subrayaban más que la mayor 
parte de los paganos la separación de Dios y su creación, la trascen- 
dente otredad y separación del creador respecto del mundo que 
había hecho. E insistían en que este Dios taxativamente separado 
era únicamente responsable de la existencia de todo lo que había 
en el mundo creado. En otras palabras, rechazaban la idea, acepta- 
ble para algunos platónicos medios, de un principio independiente 
del mal o de desorden irracional, estrechamente vinculado con la 
materia sempiterna y preexistente que Dios, al hacer el mundo, ha- 
bía manejado. Al rechazar esta explicación del problema del mal, 
los cristianos estaban sin duda influidos hasta cierto punto por su 
profunda aversión al gnosticismo, al igual que los filósofos que la 
aceptaban lo estaban a veces (y aquí descuella el caso de Plutarco) 
por el dualismo iranio del conflicto que es telón de fondo de una 
forma de gnosticismo, y que ha influido también, y profundamente, 
en algunas actitudes cristianas ante el mundo, aunque nunca haya 
sido admitido como doctrina cristiana formal, 

Los cristianos, por supuesto, rechazaban con energía lo que 
consideraban faceta idólatra del platonismo, el que aceptara éste 
la existencia y veneración de divinidades y espíritus subordinados 
mediante los que Dios opera y se comunica con los hombres. No se 
trataba (como decían los cristianos) de un conflicto entre politeísmo 
y monoteísmo, sino entre dos formas de monoteísmo, el uno, bíbli- 
co, riguroso y exclusivo, fiel a un Dios totalmente aparte del mundo 
que ha hecho y sólo accesible en virtud de las revelaciones propias 
que condescienda en hacer, y el otro, el griego, en que Dios comu- 
nica al máximo su divinidad al mundo y a todas sus partes y a la 
rica variedad de divinidades subalternas que hay en él, y que es por 
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lo menos mediatamente accesible a todos y cada uno de los hom- 
bres gracias a las tradiciones religiosas locales. Y habría que advertir 
que la tradición cristiana posterior sufrió muchas modificaciones que 
la aproximaron al tipo helénico de monoteísmo. 

En términos generales, los cristianos (con las excepciones seña- 
ladas ya en p. 364) aceptaron sin reservas las doctrinas platónicas 
de la absoluta inmaterialidad e inmutable eternidad de Dios (no 
obstante lo difícil que resulte conciliar esto último con muchos 
pasos de la Biblia, literalmente interpretados). «Dios es espíritu» no 
tardó en significar «Dios es inmaterial», y todas las afirmaciones 
doctrinales que parecieran implicar algún cambio en Dios las recha- 
zaban los teólogos ortodoxos sin contemplaciones. En términos gene- 
rales, veían con buenos ojos la mezcla, característica del platonismo 
medio, de afirmaciones positivas y negativas a propósito de Dios, 
cosa que los teólogos cristianos ortodoxos acostumbraron hacer desde 
entonces. En el pensamiento judío había ya una fuerte inclinación 
a creer en la incognoscibilidad de Dios, que vigorizó la tendencia 
«apofática» o negativa del platonismo medio. (La creencia en la 
trascendencia incognoscible de Dios se observa también claramente 
en el gnosticismo temprano por lo menos desde la época de Basíli- 
des, a comienzos del siglo 11.) Por otro lado, la Biblia, la tradición 
eclesiástica y, de manera creciente, el peso de las polémicas teoló- 
gicas, obligaban a los teólogos a formular muchas declaraciones po- 
sitivas acerca de Dios y a enfocar su autorrevelación como si de la 
de un ser inteligible y Jenifible se tratase. Esta tendencia positiva 
(o «katafática») quedó vigorizada gracias a uno de los más influ- 
yentes préstamos que hizo al cristianismo el platonismo medio, la 
doctrina de que las Ideas platónicas, los arquetipos o modelos eternos 
de todo lo creado, eran pensamientos del intelecto de Dios. Aunque 
los cristianos solían vincular estos pensamientos eternos e inmuta- 
bles con el Cristo-Lógos, no estaban muy preparados (ni siquiera 
cuando aceptaron cierto grado de subordinación del Logos) para la 
tajante distinción neoplatónica (véase infra, p. 375) entre lo Uno 
trascendente e incognoscible y la primera realidad divina de ello 
derivada, el Intelecto Divino que es también el mundo de las Ideas. 
La tirantez y a veces contradicción entre las dos formas de pensa- 
miento no se resolvió nunca del todo. (Se dirá algo más al repecto 
cuando consideremos la influencia del neoplatonismo.) 

Los teólogos cristianos hasta el siglo 111 encontraban, por regla 
general, la idea mesoplatónica del Intelecto Segundo o Segundo Dios 
coherente con los datos del Nuevo Testamento y representaban a 
Cristo-Lógos como subordinado al Padre y mediador en la creación 
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y la revelación, aunque partícipe absoluto de su divinidad. Dios 
Padre hizo el mundo por su Lógos (término impropiamente tradu- 
cido por «Palabra», ya que contiene la idea de pensamiento expre- 
sado en tanto que fuerza viva) y sólo en el Lógos se reveló y se hizo 
hasta cierto punto cognoscible a los hombres. La situación del Espí- 
ritu Santo dentro de este sistema era, naturalmente, bastante difí- 
cil de determinar. Los cristianos no podían, sencillamente, identi- 
ficarlo con el Tercer Dios platónico, el Alma del Mundo inmanente, 
de modo que su posición y naturaleza quedaron más bien indefini- 
das hasta después del Concilio de Nicea de 325. (La profunda trans- 
formación de la teología trinitaria que tuvo lugar en el siglo tv se 
considerará brevemente más abajo.) La influencia del platonismo me- 
dio se advierte de manera particular en el gran sistema especulativo 
del más importante pensador cristiano anteniceno, Orígenes (c. 185- 
255), que probablemente estudió con el maestro de Plotino, Amo- 
nio «Saccas». Á pesar de su actitud decididamente crítica e inde- 
pendiente ante la filosofía griega, hay mucho de platónico, así como 
profundamente cristiano, en su concepción de que el Padre, mediante 
su subordinado pero divino y eterno Lógos, creó una comunidad de 
espíritus libres e inteligentes de cuyas libres elecciones y de las ré- 
plicas de Dios a ellas depende el resto de la historia del mundo: 
cayeron en diversos grados del amor y pureza primigenios, encar- 
naron en cuerpos ajustados al demérito de cada uno y suben y bajan 
por la escala de la existencia, como las almas reencarnadas de Pla- 
tón, según sus opciones sucesivas: aunque todos pueden volver al 
final a su perfección primera (pero no posiblemente sin el albur 
de otra caída) gracias al constante amor redentor del Lógos por el 
que fueron hechos y que encarnó en Jesús de Nazaret: en él no 
hay criatura que caiga fuera de la esperanza redentora.” 

En su enseñanza práctica del hombre y cómo debía vivir, los 
pensadores cristianos de nuestro período estaban más de acuerdo, 
por regla general, con los platónicos de lo que habría sido de espe- 
rar en los adeptos de una religión que hace tanto hincapié en el 
cuerpo como parte integral del hombre en su doctrina de la Encar- 
nación y la Resurrección. Cuando hablaban y pensaban «teológica- 
mente» de esta doctrina y otras estrechamente relacionadas con ellas, 


7. Para el sistema de Orígenes vid. sobre todo su tratado Del principio, muy ac- 
cesible hoy en la versión anotada de H. Butterworth [se refiere a: Origen on First 
Principles, being Koetschau's text of the Principiis, translated into English with 
notes], Londres, 1936, reimp. 1967. [El «Koctschau's Text», esto es, la edición del 
Peri Archón de Orígenes, en «Die griechischen christlichen Schriftsteller», 22, Leip- 
zig, 1913. (N. del £.)] 
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de los sacramentos y del premio o castigo finales del hombre, de- 
fendían con vehemencia la unidad de cuerpo y alma, así como la 
bondad del cuerpo frente a los platónicos y otros. Pero cuando en- 
focaban la teoría y la práctica de la moral, se apresuraban a adoptar 
un tajante dualismo cuerpo-alma como principio en funciones, al 
tiempo que aplaudían el ascetismo de la moralidad estoico-platónica. 
La austeridad relativamente humana y moderada de los filósofos, 
en realidad, templaba en términos generales el extremismo del odio 
cristiano hacia el cuerpo en aquellos cristianos cultos en quienes 
influía. El dualismo práctico de los cristianos se justificaba teológi- 
camente mediante recurso a la doctrina de la caída del hombre y la 
corrupción y caos que había introducido en la naturaleza humana 
(como el de los platónicos paganos se hacía creyendo que el alma 
había descendido a este mundo inferior de regiones superiores que 
eran su verdadero sitio). Convendría advertir que tanto los cristia- 
nos como los paganos tendían a considerar al propio cuerpo con 
mucho más disgusto y suspicacia que al mundo material en conjunto. 
La bondad del universo visible en tanto que obra bella y bien hecha 
del creador perfecto y omnisciente la sostenían con vehemencia 
paganos y cristianos, sobre todo frente a sus enemigos comunes los 
gnósticos, aunque con cierta diferencia de acento. Para los paganos, 
el cosmos material era la autorrevelación suprema y perceptible de 
la divinidad y, cuando menos, la vuelta a Dios comenzaba con su con- 
templación. Para los cristianos, el eje religioso de interés aquí abajo 
no era el cosmos, sino el Cristo encarnado y su Iglesia. 

A partir de finales del siglo 1v, los pensadores cristianos reci- 
bieron influencias de la forma de platonismo que los estudiosos 
modernos denominan neoplatonismo. Es imposible describir aquí sin 
tergiversaciones la riqueza y fuerza de esta línea evolutiva del pla- 
tonismo medio, de influjo universal, cuyo principal fundador fue el 
más grande de los filósofos religiosos griegos, Plotino (205-270 d. 
de C.). La diferencia más chocante entre el platonismo medio y el 
neoplatonismo ha de verse en la versión del Primer Principio. Plo- 
tino, que aclara y desarrolla ideas presentes ya en el platonismo 
medio y en el neopitagorismo (véase pp. 368-369), y sigue una línea 
interpretativa del Parménides y de La república, 6, 508-509 de 
Platón bien fijada ya por la escuela platónica, enseñó que el origen 
de la realidad no es un Ser Supremo ni un Supremo Intelecto, sino 
lo Uno o Bien más allá del ser y el intelecto. Para él y sus sucesores, 
por tanto, antes de la inteligencia y de la realidad formada o deter- 
minada hay ya una bondad y libertad creativa e infinitas, inaccesi- 
bles al pensamiento porque en él (el pronombre masculino concuerda 
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con el propio uso de Plotino) el pensamiento no encuentra un ob- 
jeto determinado: no se trata de «tal» o «cual», y sólo es alcanza- 
ble por la unión mística a que nos devuelve el amor que da. 

De este Uno derivan sin fin los niveles sucesivos del gran uni- 
verso jerárquicamente ordenado de los neoplatónicos, de peldaños 
decrecientes en lo que respecta a unidad y por tanto a realidad y 
bondad, aunque nunca ajenos ni a ésta ni a aquélla, cada uno en su 
nivel, hasta comprender el universo material, reflejando y expresando 
según el peldaño propio las realidades superiores de que depende, y 
volviéndose desde el peldaño propio a la contemplación de lo Uno y 
al anhelo de retornar a lo Uno. En Plotino, y en buena medida en 
las más rígidas y elaboradas jerarquías, de demarcaciones más tajan- 
tes, de sus sucesores, los niveles de realidad se corresponden estre- 
chamente con los estados de la experiencia interior del hombre. El 
Intelecto o Ser Real, el mundo vivo de las formas (las Ideas plató- 
nicas) en que la vida que surge de lo Uno se estructura permanen- 
temente durante su retorno, es el mundo en que nos encontramos 
de manera idónea cuando despertamos y comprendemos quiénes so- 
mos en realidad: y somos uno, aunque no de un modo que destruya 
nuestra individualidad, con el Alma universal que desciende por el 
universo material, formándolo, ordenándolo y vivificándolo en con- 
junto y en las respectivas partes, y podemos y deberíamos experi- 
mentar dicha unidad. El neoplatonismo es como mínimo una filoso- 
fía de la experiencia, de la experiencia de la unión mística con lo 
Uno, de la experiencia de estar despiertos y vivos en el mundo del 
Intelecto, y de la experiencia de la unidad con el principio universal 
de la vida y el orden racional de nuestro universo, experiencias to- 
das alcanzables (por la minorfa) aquí y ahora, en nuestra vida terre- 
na: y aun aquellos que ven un poco inútil el platonismo como sis- 
tema metafísico lo encuentran muy acertado psicológicamente. Aun- 
que persisten las antiguas actitudes dualistas, el neoplatonismo es a 
menudo muy positivo por su actitud ante el universo material, ya 
que considera a éste teofanía o manifestación divina, la gloriosa ima- 
gen de su arquetipo inteligible de que está muy cerca. 

Al considerar la influencia de esta última gran forma de filosofía 
griega en el pensamiento cristiano tenemos primero que recordar que 
fue mucho tiempo después de la muerte de Plotino cuando el neo- 
platonismo llegó a ser universalmente influyente. La edición de los 
escritos de Plotino, preparada por su discípulo Porfirio, que conoce- 
mos como Enéadas, no apareció hasta principios del siglo 1v: había 
habido una edición anterior preparada por otro discípulo y amigo 
íntimo, Eustoquio, pero no hay pruebas de que se leyera con pro- 
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fusión, aunque Eusebio de Cesarea, autor cristiano del siglo Iv, 
tal vez se sirviese de ella. Y la gran escuela platónica de Atenas no 
fue definitivamente neoplatónica hasta fines del siglo 1v, y la de 
Alejandría quizá hasta más tarde. Los grandes pedagogos y autores 
neoplatónicos de Atenas y Alejandría son de los siglos v y vz. En con- 
secuencia, cualquier educación filosófica formal que recibieran los 
cristianos del siglo rv es probable que fuera más medioplatónica que 
neoplatónica, aunque es seguro que en el Oriente de habla griega, los 
Padres capadocios Basilio de Cesarea, Gregorio Nacianzeno y Gre- 
gorio de Nisa leyeron a Plotino y a Porfirio y quizá también al gran 
neoplatónico de comienzos del siglo 1v, Jámblico: y en el Occidente 
de habla latina la influencia de Plotino (que enseñó en Roma) y, 
particularmente, de Porfirio, que popularizó y desarrolló el pensa- 
miento de su maestro, fue importante bastante antes de la época de 
Agustín (354-430). 

Una dificultad concreta que surge cuando se enjuicia la influencia 
del neoplatonismo propiamente dicho (es decir, el platonismo de 
Plotino y sus sucesores) es que ideas que aparecen por vez prime- 
ra en el platonismo medio continuaron en el paganismo posterior lo 
mismo que en el platonismo cristiano: hubo mucha base común 
para las diferentes formas de platonismo de nuestro período, ante- 
riores y posteriores, cristianas y paganas. La influencia neoplató- 
nica no debería afirmarse sin más, ni siquiera cuando hay pruebas del 
empleo de textos neoplatónicos, salvo donde se da cierta admisión 
de las ideas específicas de Plotino y sus sucesores. Esto es particu- 
larmente difícil de exponer con claridad cuando nos las vemos con 
la más distintiva y original de las doctrinas neoplatónicas, la de que 
el primer principio y origen de la realidad, lo Uno o Bien, trasciende 
el ser y el pensamiento y es por tanto por su propia naturaleza in- 
cognoscible: una doctrina que los sucesores paganos de Plotino sos- 
tuvieron con mayor hincapié si cabe que el mismo Plotino. El pen- 
samiento cristiano, hablando en términos generales, tendió, en los 
siglos 1v y v y a veces después, a quedarse, como ya se ha advertido 
(p. 372), en la posición mesoplatónica v a fundir las afirmaciones 
más enérgicas de la incognoscibilidad de Dios con muchas afirmacio- 
nes positivas sobre él en tanto que Ser Supremo al parecer y hasta 
cierto punto inteligible. 

Así, los Padres capadocios, en Oriente, sobre todo Gregorio 
de Nisa, afirman la absoluta incognoscibilidad de Dios con las ex- 
presiones más vehementes y se sirven de esta afirmación como de 
un arma contra sus oponentes arrianos más extremos (los anomeos), 
a quienes acusan de racionalismo helénico, y que ciertamente creían 
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que la naturaleza de Dios era cognoscible y definible. Pero, al mismo 
tiempo, las necesidades de la teología trinitaria ortodoxa postericr 
al Concilio de Nicea les fuerzan a hacer afirmaciones muy positivas 
(y a veces inevitablemente curiosas) sobre la substancia y las perso- 
nas de la divinidad. En Occidente, también Agustín sabe mucho, 
muchísimo, de las relaciones específicas de las personas de la Trini- 
dad entre sí para tratarse de un hombre que afirma la incognoscibi- 
lidad de Dios con la virulencia de que a veces echa mano. 

Más tarde, sin embargo, aparecería un autor muy influyente que 
se tomaría realmente en serio la insistencia neoplatónica en la in- 
cognoscibilidad trascendente de Dios. Es el desconocido (quizás un 
sirio grecoparlante) que entre fines del siglo 1v y comienzos del vi 
escribiría una serie de textos a los que daría prácticamente autoridad 
apostólica haciéndolos pasar por obras del ateniense converso por 
san Pablo, Dionisio Areopagita. Las obras del Pseudo Dionisio re- 
velan a las claras la influencia del tipo de tardoneoplatonismo que 
conocemos mejor por los escritos de Proclo (410-495), el Sucesor 
platónico —esto es, el director de la escuela platónica, la Acade- 
mia-— en Atenas. Notable entre los rastros de esta influencia es una 
muy clara y marcada insistencia en la doctrina de la incognoscibili- 
dad de Dios, que se funde de un modo intencionadamente paradó- 
jico con las afirmaciones positivas de Dios en tanto que Trinidad y 
creador, de rigor en la fe cristiana. Este deliberado mantenimiento 
de posturas afirmativas y negativas a propósito de Dios, en tensión 
y contraste, fue característico del pensamiento cristiano oriental. 
El neoplatonismo cristiano del Pseudo Dionisio, fomentado y hasta 
cierto punto corregido en una dirección encarnacional más positiva 
y aceptadora del mundo de la mano de uno de los mayores teólogos 
grecocristianos, Máximo el Confesor (580-662), siguió siendo muy 
influyente en el Oriente cristiano; la tradición del Pseudo Dionisio 
y Máximo se introdujo y desarrolló en Occidente con no poca auda- 
cia con la obra de Juan Escoto Erígena (c. 810-877), la influencia de 
cuyo pensamiento ha sido persistente y poderosa, aunque en términos 
generales algo limitada. 

Hay un paralelismo interesante entre dos líneas evolutivas de 
pensamiento del siglo 1v, las neoplatónicas cristiana y pagana, aunque 
no parece que haya pruebas de ninguna difusión o decisiva influencia 
recíproca. Como bien se sabe, los cristianos ortodoxos del siglo rv, 
tras mucho argumentar y pelear con encono, acabaron por rechazar 
con determinación el antiguo tipo «subordinacionista» de teología 
trinitaria que ya se ha descrito (p. 373), del que el arrianismo, de 
un lado por lo menos, se puede considerar evolución extrema, en 
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favor de la teología de las personas distintas y un solo Dios, en que 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo están a la misma altura y no 
distribuidos en orden jerárquico: tal es la teología expresa en lo 
que conocemos por «símbolo niceno». En el siglo 1v también apare- 
ce en el platonismo pagano una forma de pensamiento sobre lo Uno 
y el Intelecto (véase p. 375) en que lo Uno incognoscible e infinito 
se determina constantemente en la tríada Ser, Vida e Intelecto, de 
la que el primer miembro es idéntico a sí mismo. Tiene esto algu- 
nas raíces en el pensamiento de Plotino, pero se aparta de él radi- 
calmente en el enfoque de lo Uno y el Intelecto, distinto en cuanto 
que son aspectos o fases o modelos de la misma realidad. Se debe 
probablemente a su discípulo Porfirio y sin duda está muy influida 
por la interpretación porfiriana del maestro? Influyó en el teólogo 
cristiano del siglo rv Mario Victorino, que la adaptó a su objeto de 
defender la doctrina nicena de la Trinidad, y quizás en Agustín por 
mediación suya. Pero no hay al parecer prueba alguna de que los prin- 
cipales arquitectos y defensores del trinitarismo ortodoxo de Oriente, 
de Atanasio en adelante, se apercibiesen de la misma. Jámblico y 
otros neoplatónicos paganos posteriores rechazaron con energía la 
identificación del primer miembro de la tríada inteligible con lo 
Uno trascendente, aunque la tríada en cuanto tal se convirtió en 
parte importante de su sistema. 

Por difícil que pueda ser la determinación de puntos precisos 
en que las ideas distintivamente neoplatónicas influyeron en la doc- 
trina cristiana, así como el alcance de dicha influencia, no hay duda 
de que muchos de los grandes pensadores cristianos, de mediados 
del siglo rv en adelante, leyeron a los neoplatónicos y no permane- 
cieron inmunes a lo que leyeron. Esto salta a la vista en Agustín 
(354-430), que libre y generosamente reconoce su deuda con Plotino 
y Porfirio. Fueron éstos quienes le liberaron del materialismo mani- 
queo y quienes le convencieron de la espiritualidad de Dios y del 
alma, y quienes le ayudaron a formar su vía introspectiva del pen- 
samiento, la vía en que para él el viaje a Dios es un viaje a la inte- 
rioridad y en que encuentra a Dios dentro de la propia alma y 
trascendiéndola al mismo tiempo. Claro que hay mucho en el pensa- 
miento de Agustín que no procede de los platónicos. Su posterior 
doctrina de la predestinación es totalmente bíblica y las originalf- 


8. La doctrina se encuentra plenamente manifiesta en un comentario anónimo del 
Parménides de Platón, ed. por P. Hadot en el vol. 2° de Porpbyre et Victorinus, 
París, 1968, libro que es el análisis más completo y autorizado de toda esta cuestión. 
Los neoplatónicos tardíos criticaron a Porfirio mencionándolo por sostener lo que pa- 
tece era esencialmente la misma concepción. 
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simas ideas de la historia y la sociedad humanas que expone en 
su Ciudad de Dios no parece que tengan un origen filosófico griego. 
Agustín es por otro lado una figura demasiado individual para to- 
marse por la típica figura neoplatónica cristiana. Aunque hay poco 
que sea distintivamente neoplatónico al respecto, el tefsmo sencillo 
y noble, con su confianza en la bondad de Dios y su mundo, que el 
último gran estadista filósofo de Roma, Boecio (480-524), expone en 
su Consolación de la filosofía, está quizá más cerca de la regla plató- 
nico-cristiana, si es que hay alguna. El platonismo cristiano, en los 
siglos que hemos enfocado y después, fue por lo general una fuerza 
contra el fanatismo (incluido el fanatismo de una fe poco sensata 
en lo racional), en pro de un sentido del misterio de Dios y en 
favor de la fe en la bondad del mundo en tanto que imagen de la 
belleza divina. 

Nuestra reseña de la influencia de la filosofía griega en el cristia- 
nismo debe terminar aquí. Pero no estaría de más subrayar que esta 
influencia no terminó en el siglo vi. El estudio de Platón y los neo- 
platónicos, de Aristóteles y (en medida muchísimo menor) los es- 
toicos, estimuló a menudo en los siglos que siguieron nuevas líneas 
evolutivas del pensamiento cristiano. Y así como el neoplatonismo 
pagano no sólo influyó en el pensamiento cristiano sino que además 
cavó una trinchera de resistencia intelectual al cristianismo hasta 
el siglo vr, así también la continuidad de formas helénicas indepen- 
dientes de pensamiento religioso como parte de nuestra herencia tra- 
dicional condujo a menudo a la crítica y resistencia frente a lo que 
por lo general se consideran actitudes típicamente cristianas, sobre 
todo las que establecen una tajante división y oposición entre Dios 
y lo creado, la fe y la razón, o la iglesia y el mundo. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


(En los caps. 8 y 10 se encontrará una importante bibliografía sobre 
religión y filosofía griegas anteriores.) 


Ediciones y traducciones 


1) Platonismo medio. Pocas son las obras de mesoplatónicos o neo- 
pitagóricos serios que han sobrevivido. La más importante es el Epitome 


9. No hay espacio para discutir esto en el presente capítulo ni es necesariamente 
importante. Una buena exposición en R. T. Wallis, Neoplatonism, caps. 4 y 3. 
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(o Didaskalikós) de Alcinoo (o Albino), que se encontrará junto con 
su Iságoge en el vol. VI de la edición de Platón preparada para la Teub- 
ner por C. F. Hermann, Platonis Dialogi, Leipzig, 1921-1936, y que se 
ha editado por separado, al cuidado de P. Louis, París, 1945. Muchos 
de los ensayos de Plutarco reunidos bajo el título general de Moralia 
tienen un serio contenido filosófico. Hay una edición con trad. inglesa 
en la Loeb Classical Library, Londres, 1927 ss., aún sin concluir. [La 
Teubner publicó asimismo algunos volúmenes de los Moralia, al cuidado 
de C. Hubert, M. Pohlenz y otros, en la década de los 50; conviene 
recordar que los escritos plutarquianos englobados bajo este título y que 
han sobrevivido rebasan la cincuentena. Otras ediciones que las reseña. 
das por el autor de este capítulo: J. Defradas, Plutarque. Le Banquet 
des Sept Sages, texto y trad., París, 1954; R. Flaceliére, Plutarque. Dialo- 
gues sur l'Amour, texto y trad., Les Belles Lettres, París, 1952. Algunas 
versiones castellanas, sin texto original: Plutarco, Los Tratados («Sobre 
las mujeres», «Sobre el amor», «Narraciones amorosas», «Preceptos con- 
yugales», «Sobre la higiene», «Sobre la muerte», «Consolación a la pro- 
pia mujer», «Sobre el cariño fraternal»), Ed. Ibérica, Madrid, s. a., al 
cuidado del inefable J. B. Bergua, que tuvo muy en cuenta alguna edi- 
ción francesa (a Aldo Manucio le llama «Alde Manuce» en la p. 35 de 
la «Introducción»); Plutarco, El banquete de los siete sabios, Aguilar, 
Madrid, 1963, reimp. 1968, trad., prólogo y notas de José Barrio 
Gutiérrez.] Los fragmentos que han quedado de Ático se encontrarán en 
Eusebio, Praeparatio Evangelica, XI, 1-2; XV, 4-12, reunidos y editados 
por separado por E. des Places, París, 1977. Los fragmentos de Numenio 
los ha editado E. des Places, Bris, 1973. 


2) Neoplatonismo 


a) Plotino. La gran edición crítica de P. Henry y H. R. Schwyzer, 
completa ahora en Plotini Enneades, París v Bruselas, 3 vols., 1951-1973. 
Una muy revisada editio minor está publicándose en los Oxford Classical 
Texts: vols. 1-11 (Enéadas I-V), Oxford, 1964 y 1977. El texto Henry- 
Schwyzer, revisado, con ligeras variantes, lo está publicando asimismo la 
Loeb con trad. inglesa y notas de A. H. Armstrong: hasta ahora, vols. I-V 
(Enéadas 1-V), Londres, 1966 ss. Hay una ed. excelente con texto y trad. 
alemana al cuidado de R. Harder, R. Beutler y W. Theiler, Hamburgo, 
1956-1967 (índice en vol. aparte con revisión general de la filosofía de 
Plotino, Hamburgo, 1971). Trad. completa al inglés por S. MacKenna, 
revisada por B. S. Page, últ. ed., Londres, 1969. [Versión castellana com- 
pleta, sin texto original, Plotino, Enéadas, Aguilar, Buenos Aires, 6 vols., 
1955-1967, trad., introd. y notas de José Antonio Míguez.] 

b) Neoplatonismo tardio. La mejor introducción al pensamiento de 
los tardoneoplatónicos sigue siendo la ed. de Proclo, Elements of theo- 
logy, al cuidado de E. R. Dodds, con trad. ingl. y comentarios, Ox- 
ford, 1963*, [Cf. Elementos de teología, Aguilar, Buenos Aires, 1965, 
trad. de F. de P. Samaranch, que se basa en la ed. de Dodds.] Hay una 
ed. excelente de la Teología platónica de Proclo, al cuidado de H. D. Saf- 
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frey y L. G. Westerink en la serie Budé, con trad. francesa y una larga 
y valiosa introducción, París, libro 1: 1968, libro II: 1974, libro IIL: 
1978, sin concluir. Para ediciones y trad. de otras de las voluminosas 
obras de los tardoneoplatónicos (en su mayoría comentarios sobre Pla- 
tón y Aristóteles), véanse las bibliografías de la Cambridge bistory of 
later Greek and early Mediaeval philosophy y de R. T. Wallis, Neoplato- 
nism (véase infra). [Cf. en castellano, con carácter general, Rodolfo Mon- 
dolfo, Guía bibliográfica de la filosofía antigua, Losada, Buenos Aires, 
1959, pp. 88-98; Sebastián Cirac de Estopañán en Logos. Monografías 
y sintesis bibliográficas de filología griega, Universidad de Barcelona, 
vol, 1, 1960 (véase Índices) repertorio de fichas comentadas.] 

3) Autores judíos y cristianos. La mejor y más accesible ed. de 
Filón es la de la Loeb Classical Library al cuidado de F. H. Colson, 
G. H. Whitaker y R. Mareus, con trad. inglesa, Londres, 12 vols., 1929- 
1962. [Véase en cast. la trad. divulgadora de Filón, Todo hombre es 
libre, Aguilar, Buenos Aires, 1962 y 1966?.] Los autores cristianos de 
nuestro período son muchos y hay demasiadas buenas ed. y trad. para 
enumerarlas aquí. Conviene remitirse a las bibliografías de la Cambridge 
History y de Daniélou (véase infra), así como de las Patrologías de B. AL 
taner [trad. cast.: Patrologia, Espasa-Calpe, Madrid, 1956, 4.* ed. basada 
en la quinta alemana] y de J. Quasten, Utrecht y Amberes, 1966 [trad. 
cast.: Patrologia, Editorial Católica, Madrid, 2 vols., 1968? y 1973. El 
vol. III de esta Patrología, autorizado y prologado por Quasten, es una 
iniciativa italiana: trad. española corregida y aumentada también en 
Editorial Católica, Madrid, 1981]. La principal colección de textos cris- 
tianos en J. P. Migne, Patrologia Latina, París, 221 vols., 1844-1855, y 
peroo Graeca, París, 161 vols., 1857-1866, que contiene ediciones 
de calidad muy variable y asombrosamente realizadas satisfactoria- 
mente completas; Die Griechischen Christlichen Schriftsteller, Berlín, 
1897 ss.; Corpus Scriptorum Ecclesiasiticorum Latinorum, Viena, 1866 ss.; 
Sources Cbrétiennes, excelente colección, con trad. francesa y a menudo 
muy valiosas introd. y coment., París, 1941 ss.; Oxford early Christian 
texts, nueva serie con trad. inglesa, introd., notas muy interesantes, Ox- 
ford, 1971 ss. [Cf. en castellano las ed. bilingües, a veces con gran apa- 
rato de notas, con introd.: Padres apostólicos y Padres apologetas grie- 
gos, al cuidado de Daniel Ruiz Bueno, Editorial Católica, Madrid, 1979 
y 1954 respectivamente; Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, al 
cuidado de Argimiro Velasco Delgado, Editorial Católica, Madrid, 1973, 
2 vols.; más Obras de San Agustín, Editorial Católica, Madrid, 22 vols., 
1962 ss.; consultense catálogos de la Biblioteca de Autores Cristianos de 
la Editorial Católica de Madrid para otros autores: Orígenes, Juan Cri- 
sóstomo, etc.] 

La principal serie de trad. inglesas es The Ante-Nicene Christian 
library, Edimburgo, 24 vols., 1866, vol. suplementario, 1897, reimp. 
como The Ante Nicene Fathers, Buffalo, 10 vols., 1884-1886; A select 
library of Nicene and Post-Nicene Fathers, Buffalo y Nueva York, 28 cols., 
1886-1900; Ancient Christian Writers, trad. admisibles, a menudo con 
buenas introd. y coment., Westminster, Maryland, 1946 ss.; The Fathers 
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of the Church, en principio de baja calidad y sin introducciones y notas 
apropiadas, pero luego muy mejorados, Nueva York, 1947 ss. [Diversas 
series de trad. castellanas, de desigual valor: Los Santos Padres, Madrid, 
5 vols., 1878-1879; Biblioteca Clásica del Catolicismo, Madrid, 5 vols., 
1889-1892; Colección Excelsa, Madrid, 32 vols., 1940-1947; la serie 
«Obras escogidas de Patrología griega» de la Biblioteca de autores griegos 
y latinos, Barcelona, 1916 ss., con texto original, aunque apenas sin pre- 
sentación y sin notas; volúmenes varios, en catalán, de la Fundació Bernat 
Metge, Barcelona, 1923 ss., de la Biblioteca Sant Jordi, Barcelona, 1925 
ss., de la Biblioteca Sant Paciá, Barcelona, 1931 ss., y de la Biblioteca 
de la paraula cristiana, Barcelona, 1933 ss.] 


Obras modernas 


The Cambridge History of later Greek and early mediaeval philo- 
sophy, dirigida por A. H. Armstrong, Cambridge, 1967, reimp. con co- 
rrecciones y bibl, adicional, 1970, abarca el tema del ora capítulo 
a lo largo de sus seis primeras partes, en que hay bibliografía relativa- 
mente amplia. John Dillon, The Middle Platonists, Londres, 1977, es 
un repaso concienzudo del mesoplatonismo, con breve pero buena bi- 
bliografía. La mejor introducción al neoplatonismo es R. T. Wallis, Neo- 
platonism, Londres, 1972, con buenas pero breves observaciones sobre 
el mesoplatonismo en el capítulo 1 y sobre la influencia del neoplatonis- 
mo en el pensamiento cristiano en el último capítulo, más excelente pero 
breve bibliografía, Se ha escrito mucho sobre la filosofía griega y el 
pensamiento cristiano primitivo. La History of dogma de A. ck, 
ed. alemana, Tubinga, 1909-1910, trad. inglesa según la 3.2 alemana, 
Nueva York, 1958, sigue siendo interesante. [La historia del do, 
más moderna en castellano es la trad. de AA.VV., Handbuch der Dog- 
mengeschichte, Herder, Friburgo, 1956 ss., sin concluir: Historia de los 
dogmas, Editorial Católica, Madrid, 1973 ss., de la que han aparecido 
hasta ahora 10 cuadernos, ] Buenos libros recientes son G. L. Prestige, 
God in Patristic thought, Londres, 1952%; J. Daniélou, Gospel message 
and Hellenistic culture, trad. inglesa ampliamente revisada por el autor, 
Londres, 1972; R. A. Markus, Christianity in the Roman world, Lon- 
dres, 1974. A, H. Armstrong y R. A. Markus, Christian faith and Greek 
philosophy, Londres, 1960, es quizá todavía digno de una ojeada, aunque 
los autores han cambiado y desarrollado muchas de sus opiniones desde 
entonces. Maurice Wiles, The making of Christian doctrine, Cambridge, 
1967, hace un nuevo e importante enfoque de la evolución doctrinal cris- 
tiana en el período de que trata este capítulo, Mucho material ilumina- 
dor en A. D, Nock, Conversion, Oxford, 1933, ed. bolsillo 1961, y 
Essays on religion and the ancient world, Oxford, 1972, 2 vols.; Peter 
Brown, Augustine of Hippo, Londres, 1967, y The world of late anti- 
quity, Londres, 1967; y E. R. Dodds, Pagan and Christian in an age of 
anxiety, Cambridge, 1965. [Añádase, por ejemplo, en el campo concreto, 
pero tan laberíntico, de las interferencias gnóstico-greco-cristianas, Hen- 
ri-Charles Puech, En torno a la Gnosis, vol. I, Taurus, Madrid, 1982; 
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Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, Crítica, Barcelona, 1982; y so- 
bre todo, los trabajos de campo de nuestro mejor estudioso del tema, 
Antonio Orbe, Estudios valentinianos, Analecta Gregoriana, Roma, 5 vols., 
1955-1961, Antropología de San Ireneo, Editorial Católica, Madrid, 1969, 
Cristología gnóstica, Editorial Católica, Madrid, 1977, 2 vols.] 


PETER KIDSON 


13. ARQUITECTURA Y PLANIFICACIÓN URBANA 


Durante los últimos cien años, gracias sobre todo a la incesante 
actividad de los arqueólogos, la cantidad de construcciones griegas 
de que podemos asegurar sabemos algo ha aumentado en medida 
considerable. Sin embargo, como ha ocurrido en tantas otras mani- 
festaciones del genio griego, el destino de la arquitectura griega ha 
sido perder al mismo tiempo buena parte del hinchado prestigio de 
que gozara antaño. Los órdenes griegos no juegan ya ni siquiera un 
papel simbólico en la educación del moderno arquitecto inglés. Si 
bien el Partenón no ha perdido aún su posición como una de las 
grandes construcciones del mundo, ello se debe sobre todo a esa 
industria turística que se ceba en las obras maestras, pero que, con 
buena astucia, apenas deja tiempo al cliente para meditar lo que ve. 
Entre los que todavía piensan seriamente en estas cosas, sin em- 
bargo, no es tan evidente que el Partenón merezca clasificarse a la 
misma altura que, digamos, el Panteón, o Santa Sofía, o la catedral 
de Bourges; ni que tenga el menor objeto abordar la cualidad com- 
parativa de estas construcciones. Las opiniones más modernas están 
incluso dispuestas a descalificar al Partenón como la vaca sagrada 
de un pasado desprestigiado. No todo el mundo, empero, comparte 
tales opiniones; pero no están tampoco los tiempos para las defen- 
sas y los contraataques; y aunque lo estuvieran, es dudoso que 
hubiera algo más que una modesta reivindicación. 

Las consecuencias de esta paradoja son diversas, pero no nece- 
sariamente incongruas. Hoy podemos decir que disponemos de una 
base más dilatada, más varia, más serena que nunca para hacer ba- 
lance sobre lo que los arquitectos griegos alcanzaron. La presunta 
pertección no fue más que parte de un mito mayor y muy poco 
más de lo que ha quedado podía sobrevivir al enfriamiento del en- 
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tusiasmo. Ciertos conatos de sustantivar reivindicaciones de intér- 
pretes decimonónicos originaron algunos de los más chocantes argu- 
mentos especiosos de la literatura artística. Nunca fueron muy nu- 
merosas las almas estéticas sinceramente embriagadas ante la suti- 
leza de las molduras griegas; y es de sospechar que el celo esotérico 
manifestado por pretéritas generaciones de viajeros cultos a propósi- 
to de la inefable excelencia del gusto griego comprendiera siempre 
una buena porción de hipocresía. 

El mentado turista moderno, aunque posiblemente peor edu- 
cado en los clásicos que sus antecesores, es también menos probable 
recurra a la afectación; y a despecho de sus visitas a destajo está 
hasta cierto punto mejor situado para emitir juicios. Es posible que 
la vista del sol poniéndose tras las columnas truncadas de los tem- 
plos de Agrigento le muevan a tomar una foto, pero raras veces 
fingirá que la experiencia le ha abierto los ojos a los delicados miste- 
rios de módulos e intercolumnios Lo que captará en seguida, por 
el contrario, cuando haya hecho varios viajes y muchas fotos, es que 
antes de quedar medio destruidos, los templos griegos se parecían 
notablemente entre sí y que mucho más se parecían los teatros. Es 
posible, pues, que acabe sospechando que lo mismo podría aplicarse 
a todas las clases de edificios que han desaparecido sin dejar rastro 
substancial, y aun a ciudades enteras. De ocurrir así, se habrá situa- 
do en posición de apreciar en esencia lo que los arqueólogos han 
demostrado al detalle, a saber, que la arquitectura griega se preocu- 
paba mucho más de los tipos funcionales que de los estilos particu- 
lares; y que el arte que tanto se ha admirado estuvo siempre firme- 
mente arraigado en convenciones de extrema cautela y construcción 
conservadora. 

Esto no quiere decir que los detalles refinados se hayan de consi- 
derar ahora inútiles; es sólo que, desde una perspectiva más dila- 
tada, su importancia es menos probable se mida por su belleza pa- 
tente que por lo que nos dicen de la forma particular en que los 
griegos pensaban dicha belleza se podía alcanzar en arquitectura, 
así como de su sentido de la ocasión concreta en que tales esfuerzos 
se estimaban apropiados. Las cualidades exclusivamente formales de 
la arquitectura griega siempre han sido evidentes y se han subrayado 
con justicia. En el pasado tendió esto a una preocupación poco me- 
nos que excesiva por los templos: no sólo sobre la base pragmática 
de que apenas sea algo más lo que ha sobrevivido con suficiencia de 
detalle para permitirnos un estudio intensivo, sino también por la 
convicción de que los templos solos ofrecían terreno de sobra para 
el estilo formal; de modo que aunque supiéramos mucho más de 
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lo que sabemos de edificios griegos civiles o militares poco o nulo 
sería el enriquecimiento de nuestras opiniones sobre lo que los 
mismos griegos entendían por arquitectura. Comprendemos hoy 
que si alguna vez fue ésta toda la verdad, dicha verdad se aplicaba 
sólo a lo primero, es decir, al período arcaico de la historia griega. 
No fue éste ciertamente el caso durante los siglos helenísticos; y con 
toda probabilidad, el cambio de acento fue una de las consecuencias 
de las grandes polémicas que podemos imaginar sostenían los arqui- 
tectos entre sí durante la época clásica de las ciudades-estado. No 
hay duda de que el impulso formal se hizo patente por sí mismo 
en el estilo de los templos, y que en cualquier caso la condición de 
los testimonios nos imposibilita el estudio de sus orígenes y su evo- 
lución en otros contextos. Pero raras veces se concebían los templos 
particulares de manera aislada. Ya desde los primeros tiempos pa- 
rece que los griegos tuvieron una aguda conciencia de los límites 
que los edificios adyacentes imponían, tanto en el caso de los san- 
tuarios como en el de las ciudades. Es posible que la gran hazaña 
de los arqueólogos haya sido abrirnos los ojos a la concienzuda pla- 
nificación de estas unidades vastas y complejas, que fue en cierto 
sentido la preocupación suprema de los proyectistas griegos. Podemos 
comprender hoy que el arsenal de ideas formales al servicio del 
embellecimiento de los templos se modificó y extendió a fin de trans- 
formar la ciudad toda en una obra de arte. Gracias a sus esfuerzos 
y a la fotografía aérea varios enclaves griegos están listos hoy para 
revelar un poco de su distribución antigua. Pero hace falta mucha 
imaginación, lo mismo histórica que visual, para valorar esta hazaña 
arquitectónica griega, la más escurridiza. 

Las circunstancias en que los griegos dieron en construir por vez 
primera a gran escala son casi obscuras por completo. Parece que a 
lo largo de los siglos que siguieron a su llegada a Grecia tuvieron 
que servirse de estructuras cuyo carácter fue tan modesto y efímero 
que no ha dejado rastro. Entonces, casi de súbito, a mediados del 
segundo milenio a. de C., algunos de sus ambiciosos dirigentes descu- 
bren cierto gusto por unas pautas de vida que acaban por exigir casas 
grandes, defensas continuas y tumbas aparatosas. La posición de 
Grecia, en la linde de las tinieblas exteriores, desde la perspectiva 
de las partes realmente civilizadas del mundo de la época, nos su- 
giere de manera bastante lógica que el impulso social y político que 
había tras los primeros conatos griegos en arquitectura seria proce- 
día del Mediterráneo oriental. El origen más próximo y evidente era 
Creta; y está dentro de lo posible que los griegos micénicos toma- 
ran sus ideas sobre la vida placentera especialmente de Creta y Egip- 


ARQUITECTURA Y PLANIFICACIÓN URBANA 387 


to. Pero las maduras fortificaciones de Tirinto y Micenas se inspi- 
raron a las claras en las de la hitita Bogazkoy, aun cuando fueron 
más reducidas. Esto vale por igual para sus intentonas en ingenie- 
ría militar y el tipo de albañilería que utilizaron: las piedras gran- 
des de tosco desbastado que poco a poco se irían acercando a la 
forma regular de los sillares. Las grandes edificaciones alrededor de 
las cuales se disponían tales fortificaciones tenían también su mo- 
delo en Anatolia. Los mégara de Troya anticiparon casi en mil años 
los de Micenas. Por lo que es muy notable que los thóloi funerarios 
que constituyeron la novedad más espectacular de la arquitectura 
micénica no tengan ningún prototipo patente en la misma dirección 
ni, a decir verdad, en ninguna otra. 

El problema de estas tumbas es fascinante y sus ramificaciones 
son casi infinitas. Pues por un lado parecen vincularse con los prehis- 
tóricos sepulcros de túmulo de la Europa occidental, mientras que 
por otro anticipan una de las más duraderas y difundidas tradiciones 
de los monumentos funerarios posteriores: el que honra al muerto 
ilustre mediante la erección de una cúpula o bóveda sobre los restos 
mortales. La escala y calidad de los żhóloi micénicos presuponen me- 
galomanía dinástica y nos es muy fácil relacionarlos con nombres 
de héroes. Pese a todo, la imagen que producen sigue siendo ambi- 
gua. Por un lado podemos suponer plausiblemente gobernantes am- 
biciosos y ávidos de adoptar el boato arquitectónico junto con otras 
manifestaciones de las teocracias orientales; pero parece por el otro 
que la ejecución se haya quedado más bien corta en relación con 
cualquier modelo oriental. Sólo las fortificaciones y las tumbas son 
de primer orden en su especie. Por lo demás, no tenemos más que 
comparar los aposentos de Pilos o Micenas con los palacios de Creta, 
Anatolia y Mesopotamia para darnos cuenta de que la vida se tuvo 
que desarrollar a un nivel de complejidad en cierto modo distinto. 
En justicia, parece que los micénicos tomaron de sus modelos sólo 
el tipo de arquitectura que juzgaron útil. Si no manifestaron el me- 
nor interés en los grandes palacios, y en cambio se sintieron im- 
presionados por las grandes casas, ello fue cuestión de elección: una 
preferencia que quizá refleje más el heroico estilo de vida homérico 
que los minuciosos detalles de las tablillas de Pilos. Parece que 
los tradicionales ritos funerarios se mantuvieron intactos. Todo aquel 
bovedaje de mampostería añadido a las tumbas más primitivas era 
dignidad monumental. Es posible que Agamenón aspirase a que se 
le contase entre los grandes reyes de Oriente, pero había además cier- 
ta resistencia inamovible en el terruño y un límite más allá del cual 
no se hizo realmente nada. Cabe sospechar que esta victoriosa re- 
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sistencia se centraba en última instancia en las peculiaridades de la 
religión griega y la tenacidad con que se mantuvieron. 

Con lo que surge la cuestión de los templos. Uno de los ras- 
gos inesperados de la arqueología micénica es que aunque ha apor- 
tado vestigios de santuarios religiosos en pleno funcionamiento son 
muy pocas las construcciones descubiertas a que pueda aplicarse la 
designación de «templo» sin reservas. Esto no equivale a decir que 
no hubiera templos en la Grecia micénica, sino que es posible que 
nunca hubieran sido descollante faceta del paisaje como lo serían en 
el período clásico; por lo que tenemos que sacar la conclusión de 
que no se consideraban necesarios para la apropiada factura de cere- 
monias religiosas. En este sentido, Micenas parece que se aseme- 
jaba a Creta, y ambas ofrecen una total diferencia respecto de Egipto 
y el Asia occidental. 

Al igual que la mayoría de pueblos primitivos, los griegos co- 
menzaron por identificar las epifanías de sus dioses con las poten- 
cias naturales y con los lugares elevados. No tenemos problema al- 
guno para entender por qué supusieron que los dioses vivían en el 
Olimpo; ni por qué pensaban que había algo extraño en Delfos, ni 
peligroso en Sunion; ni, del mismo modo, por qué había algo mi- 
lagroso y santo en los manantiales. Una sequía en época inoportuna 
del año o una cosecha abundante presagiaban la intervención activa 
de un dios maléfico o benéfico; y, por extensión, casi todo suceso de 
la vida del hombre, fuera normal o excepcional, se podía recons- 
truir en los mismos términos, Pero fuera cual fuese la forma que 
adoptara el encuentro, la reacción humana adecuada era ofrecer un 
sacrificio. Lo único que hacía falta era un altar al aire libre. Un 
templo era un exceso gratuito. La idea de fijar a un dios en una 
altar dándole una casa en forma de templo parece que se dio primero 
entre los sumerios, para quienes suponía una relación entre hom- 
bres y dioses que era entonces demasiado estrecha, bien regulada y 
globalizadora para el gusto griego. Precisaba además un sacerdocio 
altamente organizado que se cuidara en exclusiva de lo que se sabía 
de los dioses, y también esto se las ingeniaron los griegos para evi- 
tarlo. En realidad y bien mirado se diría que casi ninguna de las 
necesidades prácticas que determinaron el desarrollo de la arquitec- 
tura religiosa medieval se dio en Grecia; y la ausencia de estos fac- 
tores dice mucho a la hora de explicar el carácter totalmente dis- 
tinto de la arquitectura religiosa griega y, en particular, su preocu- 
pación por los aspectos puramente formales del estilo. 

Cuándo y en qué circunstancias comenzaron exactamente los grie- 
gos a edificar templos sigue siendo un misterio. Se ha dicho a me- 
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nudo que los templos evolucionaron del mégaron micénico, pace Ho- 
mero, donde Atenea se aloja en la casa de Erecteo. Esto puede ser 
verdad en cierto sentido, pero sigue reinando obscuridad absoluta 
en lo que afecta a las transformaciones básicas de función que tuvie- 
ran lugar. Se puede aventurar la hipótesis de que la experiencia de 
irse a vivir a ultramar tuvo que tener algo que ver con ello, sobre 
todo las migraciones que condujeron a la colonización de la Jonia, 
movimientos que pusieron a los griegos en “contacto con pueblos que 
solían construir templos. Dejando aparte la Atenas de Pericles, las 
colonias griegas estuvieron casi en todas las épocas en posición 
aventajada respecto a las metrópolis en punto a magnitud y modelos 
de la arquitectura de sus templos. En cuanto a la teoría del mégaron, 
puede admitirse que desde el momento en que estamos en situación 
de observar cómo pensaban los griegos que debía ser un templo, 
parece que tuvo que ser algo afín a un mégaron como núcleo. Esto 
es válido mientras los griegos construyeron templos. Fueran cuales 
fuesen las innovaciones que estaban dispuestos a introducir, nunca 
repudiaron este venerable punto de partida. La invención fue siem- 
pre cosa de mejora, añadido o refinamiento. Un respeto tan inten- 
samente conservador por una forma tradicional no fue sólo cuestión 
de carácter nacional. Lo que sugiere que el mégaron tuvo que consi. 
derarse siempre inherentemente apto para sus fines. Como esto a 
duras penas pudo ser sobre la base del empleo, podemos suponer que 
fue cuestión de apariencia. De aquí podría seguirse que la edificación 
de templos volvió a la época micénica si el mégaron era el tipo más 
espléndido de construcción que conocían los griegos. Pero también 
es posible que adoptaran la forma ——por segunda vez durante la 
Edad Obscura— del Asia occidental, donde los fenicios, como el 
rey Salomón, la habían tenido por buena para sus propios templos. 

Sea cual fuere la explicación de los orígenes, la historia subsi- 
guiente de la construcción griega de templos se resuelve en una pro- 
longada búsqueda de la forma justa de la casa de un dios. Algunos 
supuestos fundamentales se mantuvieron de manera ininterrumpida. 
El interior del templo pertenecía más o menos exclusivamente al 
dios. Como las necesidades domésticas de los dioses se tenían por 
sencillas e inalterables, esta parte se modificó muy poco a lo largo 
de los siglos, salvo en lo que respecta a la escala. Es aquí donde 
el contraste con los templos asiáticos o egipcios tuvo que haber 
sido extremo. Los templos griegos fueron poco más que bonitos 
objetos de decoración en santuarios en que la atención humana se 
centraba en los altares. Lo que importaba era la forma, el tamaño, 
el color: en pocas palabras, su capacidad para crear un ambiente 
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grandioso y solemne, apto para una ceremonia religiosa. Lo único 
que los griegos necesitaban tomar prestado de los vecinos orientales 
era los detalles: columnas estriadas y molduras de pico de cuervo 
de los egipcios o el capitel de volutas del Asia occidental. Sin em- 
bargo, el efecto de estos límites autoimpuestos no fue en modo 
alguno inhibidor. La transformación del mégaron en templo clásico 
se consiguió a rachas y saltos a lo largo de un período de quizá 
500 años, pero visto retrospectivamente el proceso tiene algo de lo 
inevitable de una evolución biológica. La cámara del dios se alzó 
en una plataforma elevada. Su dignidad se realizó luego mediante 
la adición de un pórtico o pórticos en los extremos y los muros 
laterales se protegieron con columnatas sobre las que se prolongó 
la techumbre. El efecto más brillante de estos elementos evolutivos 
fue resaltar la columna como unidad decorativa; lo que, sin duda, 
dio origen a toda una nueva línea de investigación sobre la forma 
idónea de las columnas: cómo deberían ponerse en relación con 
las restantes, con los muros de que se proyectaban, y con los techos 
que sustentaban. Más importante aun fue el deseo de construir 
templos completamente de piedra. Esto planteó problemas de está- 
tica a los que las construcciones de madera de generaciones anterio- 
res no aportaban solución alguna, con lo que se abrió otro campo 
de pruebas y errores. 

En el más general de los sentidos, esta serie de experimentos, 
que se prolongó hasta bien entrado el siglo v, dio en la proliferación 
de alternativas, muchas de ellas de naturaleza exclusivamente esté- 
tica; lo que a su vez creó la necesidad de resoluciones sobre qué 
casaba con qué. Fue característico de los griegos que mientras que 
todo lo anterior a ellos parece haberse hecho con columnas como 
tales, ellos acabarían por crear dos categorías fundamentales: la alta 
y delgada (jónica) o bien la baja y gruesa (dórica), y que fueron 
ellos quienes se preocuparon en cuanto a si tendrían que ser estriadas 
y también a propósito del número exacto de estrías que era idóneo 
hubiera en cada una. Al final se decidió que las estrías de una se 
separasen mediante bordes afilados, mientras que las de la otra lo 
fuesen mediante filetes; que en una hacía falta un capitel y una basa, 
mientras que en la'otra no; y que aunque las dos se estrecharían 
hacia arriba, una tendría a veces una panza perceptible y la otra 
conservaría un perfil más o menos recto. Preocupaciones parecidas 
se extendieron al entablamento que soportan las columnas. Al prin- 
cipio, el templo griego fue muy sencillo: una cuestión de muros y 
arquitrabes, jambas y dinteles. Desde siempre se había supuesto que 
la serie tríglifo-metopa, los mútulos y las gotas del entablamento 
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dórico, que recuerdan realmente la ebanistería, sobrevivieron como 
rasgos visuales de los primerizos días en que las columnas y los en- 
tablamentos, lo mismo que el entechado, se hacían de madera. En 
este parentesco, los tríglifos representaban los extremos de las vigas 
del arquitrabe y los entablamentos dóricos derivaban de la elevación 
lateral de un edificio de madera. Gracias a una analogía semejante, 
la fachada de un edificio como éste podía desembocar en lo que se 
aproximaba al entablamento jónico. Pero si hubo alguna vez una 
etapa en que las dos clases de entablamento se dieron en el mismo 
edificio, se ha perdido todo rastro. Pero en la época de que tenemos 
testimonios, es decir, hacia el siglo vr, los modelos de madera hacía 
tiempo que se habían desechado y los dos tipos de entablamento se 
habían definido más o menos como sistemas visualmente coherentes 
e incompatibles entre sí, y en que la lógica de la construcción estaba 
totalmente subordinada a la lógica decorativa. 

Más importante que los elementos reales de que se componía el 
entablamento, sin embargo, era la cuestión del tamaño y peso en 
relación con las columnatas. El momento crítico fue aquí la substi- 
tución de la madera por la piedra. Por lo que sabemos, el período 
en que se dio esto fue a comienzos del siglo vr. Pero una vez más son 
obscuras las circunstancias. Tienta vincular el cambio con la llegada 
de los tiranos, su política de brillantes obras públicas y la apropia- 
ción por las ciudades de ciertos cultos. Es posible que fuera Corinto 
quien diera el primer paso, pero los testimonios más antiguos, la 
verdad sea dicha, proceden de colonias corintias: Siracusa y Corcira, 
con Selinonte y Pesto no muy atrás. Parece que Jonia no tardó en 
seguirles. Fueran cuales fuesen las circunstancias, tiene que haber 
sido éste el momento en que el dórico y el jónico comenzaron a 
distanciarse y a ser destinados a producir impresiones estéticas con- 
trastadas. Por motivos que no conocemos, el entablamento dórico 
de piedra más antiguo de que tenemos noticia (templo de Apolo, en 
Siracusa) se concibió a una escala colosal que tuvo que haber revo- 
cado cuanto se había pensado anteriormente sobre la proporción 
entre las columnas y el entablamento. Casi en una reacción en ca- 
dena, el pesado entablamento dio origen a las macizas columnas 
dóricas que tan bien conocemos por los monumentos que han so- 
brevivido; a lo que no tardó en seguir la panza, o éntasis, que, mu- 
cho más efectivamente que el capitel o la basa, compensa la rígida 
inanimación que parece amenazar su monótono grosor. Luego, una 
curva condujo a otra, así que al final muy pocas eran las líneas 
rectas que se encontraban en un templo dórico verdaderamente re- 
finado como el Partenón. 
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No hay duda de que todo esto dio un sentido de energía heroica 
a la dignidad monumental del dórico clásico. Pero no todos los bue- 
nos resultados se consiguieron de una vez, El entablamento tenía 
sus propios problemas internos. Parece que todos estaban de acuerdo 
en que los ejemplos más antiguos eran demasiado pesados; y a lo 
largo de todo el siglo vi se fueron aligerando paulatinamente. Con 
la misma claridad, sin embargo, se pensó que el efecto de monu- 
mentalidad dependía del entablamento, pero no hubo ningún retor- 
no al sencillo contraste de elementos verticales y horizontales que 
al parecer había bastado en los templos de madera y que siguió bas- 
tando en el contexto jónico. Fue más esta situación que el conser- 
vadurismo innato de algunos arquitectos del continente lo que ex- 
plica por qué la serie tríglifo-metopa se conservó para unos templos 
y para otros no. Lo que hizo soportable el entablamento pesado fue 
la presencia de elementos verticales subordinados, los tríglifos a in- 
tervalos regulares. Este tipo de calculado contraste exigió estrías 
cóncavas que compensaran las superficies convexas de las columnas. 

Por el contrario, los arquitectos jónicos no tuvieron esta nece- 
sidad de rasgos contrapuntísticos en sus propios entablamentos. Es 
posible que esto tuviera algo que ver con el hecho de que supieran 
resistir la fascinación de las superestructuras pesadas, una actitud 
que quizá representase una preferencia por las más esbeltas propor- 
ciones de las columnas arcaicas. Procedieron a embellecer éstas con 
exquisitas variaciones del capitel asiático de volutas y con basas 
complejas, ambos con su propia forma de insinuar esa elasticidad del 
tenor de los muelles y las ballestas. Aunque los jonios fueron los 
primeros en explorar las posibilidades de los órdenes realmente gi- 
gantes, parece que lo hicieron sin muchas concesiones a los ideales 
monumentalistas del dórico; en este punto casi estaban rechazando 
un paradigma estético en beneficio de otro. 

El atento cuidado con que los arquitectos griegos se dedicaban a 
tales minucias de efecto visual apenas si tiene paralelo en la his- 
toria de la profesión. Es posible que los albañiles que inventaron el 
gótico en el norte de Francia durante los siglos xir y xur de nues- 
tra era compartían algo de esta preocupación por la relación entre 
las partes. Pero los albañiles medievales en general carecían de la 
fatigosa disciplina autoimpuesta de los griegos; y aunque las com- 
paraciones son odiosas, hay que buscarlas en un campo ajeno a la 
arquitectura. La analogía que acude a la cabeza con mayor presteza 
es la que se da con el arte de la fuga de Bach, en que del manejo 
de leyes matemáticas no menos rigurosas surgen abstracciones de pa- 
reja magnificencia. 
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Desde el Renacimiento viene siendo un lugar común decir que 
la arquitectura de los antiguos se basaba en fórmulas de propor- 
ción, y para muchos admiradores de los siglos xvii y xrx la exce- 
lencia estética de las construcciones griegas se identificaba muy de 
cerca con este rasgo. La medida en que los griegos mismos sostuvie- 
ron esta opinión es, desde luego, un asunto de vital importancia. Por 
desgracia, el tema en su totalidad fue degenerando gracias a gene- 
raciones de gazmoñería y absurdo que giraban alrededor de dos de 
los mitos renacentistas más persistentes; el uno tocante a que los 
principios matemáticos de la arquitectura clásica se habían perdido 
durante las invasiones bárbaras y mantenido en el anonimato a lo 
largo de la Edad Media; el otro, que estos escurridizos principios 
los recuperaron ciertos italianos virtuosos que se empeñaron en pur- 
gar la arquitectura de sus vicios medievales en los siglos xv y xvi. 
Se ha demostrado actualmente, por encima de toda duda lógica, que 
el espectro abarcado por la arquitectura medieval estuvo tan impreg- 
nado de razones y proporciones como el de la Antigüedad o el Rena- 
cimiento. Más aun, cabe suponer con toda justicia que las matemá- 
ticas arquitectónicas de la Edad Media estuvieron mucho más cerca 
de las griegas y las romanas que las de la Ttalia renacentista; que 
lo que se dio en realidad fue una clara línea de derivación: una 
tradición continua que, irónicamente, fue interrumpida hasta cierto 
punto por los mismos fanáticos que pensaban estar reanudándola. 
En el núcleo de este malentendido se encuentra la equívoca figura 
de Vitruvio. 

Vitruvio goza del privilegio de ser el único autor antiguo cuyas 
opiniones sobre arquitectura han sobrevivido en forma de tratado 
sistemático. En otras fuentes, como Estrabón y Pausanias, hay mu- 
chas observaciones aleatorias que son de valor inmenso. Pero el tipo 
de detalles profesionales y prácticos que aporta Vitruvio se encuen- 
tra sólo en él, y esto llevó a considerar fuente de primer orden todo 
cuanto su libro contiene. Parecería ingrato albergar dudas sobre el 
valor de nuestra única autoridad substancial antigua y no hay duda 
de que hacerlo despertaría las sospechas que suelen despertar los 
esfuerzos de los historiadores de arte por esquivar los documentos 
que no encajan en sus teorías. En el caso de Vitruvio, sin embargo, 
pisamos terreno firme. Podemos leer con respecto lo que tiene que 
decirnos de la contemporánea práctica edificadora romana, aunque 
sus esfuerzos por presentarse como maestro de teoría estética griega 
no resisten el análisis. Vitruvio vivió en la época en que Augusto 
y Agripa reconstruían Roma, y dedicó su libro al emperador con la 
transparente esperanza de pescar algún pingüe encargo. Pero estaba 
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claro que los mejores trabajos irían a parar a manos griegas. De 
modo que para demostrar que los arquitectos romanos no eran en 
modo alguno inferiores a los griegos, introdujo un impresionante 
catálogo de nombres griegos. Sin embargo es dudoso que Vitruvio 
hubiera leído más allá de unas cuantas de sus obras científicas; y que, 
de hacerlo, hiciera algún uso de las mismas. Sus opiniones sobre el 
dórico y su presunta limitación no son sólo y manifiestamente las 
de un pedante helenístico de ideas estrechas, sino que toda su clasi- 
ficación de los templos en tipos basados en series modulares revela 
por otro lado el mismo bagaje informativo que los resúmenes preci- 
pitados y los artículos de enciclopedia. Y aunque esto nos dice algo 
de la forma en que los arquitectos helenísticos concebían la profe- 
sión en los dos últimos siglos antes de Cristo, remitirlo al período 
formativo de la arquitectura griega es a la vez gratuito y erróneo. 
Los templos primitivos no se planificaron de la forma que Vitruvio 
describe. El método de los módulos, esto es, trocar todas las magni- 
tudes de un edificio en múltiplos de una pequeña unidad fue casi 
seguramente el fruto de un proceso de simplificación y ordenamiento. 
Los hombres responsables de ello fueron, con toda probabilidad, 
arquitectos jónicos del siglo rv como Píteo, cuyas obras fueron mo- 
delo de los templos helenísticos que proliferaron en Oriente Medio 
a raíz de la conquista macedonia. 

Lo que ocurrió antes ha de inferirse de los enclaves mismos. 
Y esto no suele ser sencillo. Una cosa es demostrar que la clasifi- 
cación de Vitruvio no sirve y otra muy distinta elucidar una alter- 
nativa más satisfactoria. Tenemos dos pistas. En primer lugar están 
los testimonios de la arquitectura imperial romana, buena parte de 
la cual no prestó atención a Vitruvio y, en lugar segundo, los testi- 
monios de las matemáticas griegas. Los métodos tomanos de prepa: 
rar una construcción tenían mucho en común con la técnica de medi. 
ción utilizada por los agrimensores. Compartían una serie de cálcu- 
los y estaban interesados en las mismas longitudes, formas y pro- 
porciones. Por ejemplo, el actus de 120 pies o el clima de 60, utili- 
zados ambos para medir la tierra, solían darse entre las magnitudes 
de los edificios romanos, a menudo junto con la diagonal de cuadra- 
dos cuyos lados tenfan aquella longitud. La razón entre el lado y la 
diagonal de un cuadrado no era más que uno de los artilugios, si 
bien el más frecuente, de toda una serie cuyo objeto práctico parece 
fue permitir que las dimensiones se calculasen con rapidez y faci- 
lidad. Lo único necesario para salir adelante era una concreción 
general y una dimensión básica, normalmente una anchura. 

Fue este repertorio de ideas el que pasó a la Edad Media. Pero 
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no hay base demasiado sólida para suponer que lo inventaran los 
romanos, cuya contribución a las matemáticas fue pequeña. Como 
fuera, tienen un inconfundible cariz pitagórico. En el núcleo de la 
tradición había una preocupación continua por ciertos números irra- 
cionales: la raíz cuadrada de 2, 3 y 5, y las proporciones de media 
y extrema razón que conocemos mejor quizá con el nombre de sec- 
ción áurea, La base que estas ideas tenían en común viene dada por 
la construcción de poliedros regulares. Sin embargo, en arquitectura 
los encontramos casi siempre como aproximaciones aritméticas estan- 
darizadas, por ejemplo 17/12 para raíz de 2; 26/15 para raíz de 3; 
8/5 para la sección áurea; y éstas, o por lo menos algunas, nos llevan 
directamente a Babilonia. Si nos preguntásemos en qué momento 
de la historia entraron en el reino de la arquitectura los poliedros 
regulares, los números irracionales y los ingenuos intentos de desen- 
trañar sus misterios jugando con los números, la respuesta sería 
seguramente que cuando las matemáticas se encontraban todavía en 
una etapa rudimentaria, es decir, en fecha más bien antigua. Y si 
nos preguntásemos por qué los arquitectos parecen haberse sentido 
hechizados por tales cosas sería difícil soslayar la conclusión de que 
las creían inherentemente relevantes para lo que hacían. Sabemos 
que en los círculos pitagóricos se afirmó con solemnidad el signi- 
ficado cósmico de los poliedros regulares; y si a los dioses en cuyo 
honor se construían los templos los tomaban en serio los hombres 
que los edificaban, ¿qué mejor manera de casar construcción y ob- 
jetivo que incorporar a los planos las matemáticas celestes de los 
dioses? 

Hasta donde podemos ver con nuestros propios ojos, esto no 
pasa de ser pura especulación, claro. Pero cuando nos planteamos 
estas mismas preguntas de cara a las ruinas, siempre condicionadas 
a las exactas medidas que toman los arqueólogos, parece que hay 
corroboraciones de sobra. Allí donde se pueden concretar con cierta 
seguridad los ángulos del »aós y el estilóbates casi siempre es posible 
dar con expresiones numéricas sencillas que relacionan un rectán- 
gulo con el otro. Lo mismo es válido para las columnatas y los enta- 
blamentos. Nunca se verán dos templos exactamente iguales, pero 
hasta donde estamos en situación de comparar una serie de proyec- 
tos dentro de un largo período de tiempo, el proceso de refinamiento 
se puede expresar como la substitución de una serie de proporcio- 
nes por otra. Dicho de otro modo, los ingredientes matemáticos nece- 
sarios para un templo formalmente perfecto parece que se identifi- 
caron mucho antes de que se discutiera la perfección visual; y se 
mantuvieron casi constantes. 
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Es imposible decir cuándo comenzó todo esto. Es tentador, des- 
de luego, y hasta cierto punto plausible, ver una conexión entre el 
empleo reiterado que de ciertas proporciones hicieron los arquitec- 
tos griegos y el interés de los filósofos pitagóricos por las matemá- 
ticas. En este sentido, el Heraion de Samos, del siglo vi, es un mo- 
numento particularmente fascinante. Sus restos son escasos, pero se 
han medido con un cuidado y una seguridad mayores de lo normal 
por miembros del Instituto Arqueológico alemán, de cuyas publi- 
caciones podemos deducir que tanto sus dimensiones de detalle como 
de conjunto las eligió alguien desmedidamente enamorado de la raíz 
cuadrada de 2. Esto ocurrió en vida de Pitágoras, a unos años de 
so Pauca de la isla. Es casi seguro que el arquitecto conoció al filó- 
sofo. 

No se sigue aquí, empero, que los arquitectos se inspiraran en 
los filósofos ni que se limitasen a las proporciones concretas que 
preocupaban a éstos. Los historiadores de las matemáticas griegas 
han dado una vasta serie de opiniones sobre cómo y cuándo se 
conoció y solucionó el problema de los números irracionales; y serfa 
impertinente que un simple historiador de la arquitectura hiciera 
otra cosa que llamar la atención sobre el cuerpo substancial de testi- 
monios claramente relevantes que se pueden extraer de las ruinas 
de los templos. El Hereo no fue en modo alguno un caso especial 
y no hay motivo por el que hubiera de ser el primero de su rango. 
Tampoco se limitó este tipo de proyectos a la Jonia. Antes bien, hay 
buenas razones para suponer que la tradición se remonta en la misma 
Grecia a los comienzos del templo totalmente de piedra. Es posible 
incluso que en alguno de estos casos los griegos fueran deudores de 
sus predecesores de Egipto y Mesopotamia. Al margen de cómo apa- 
reciera, cabe pensar que la experiencia de los arquitectos con la geo- 
metría aplicada aportara a los filósofos el material bruto de los teore- 
mas de éstos. Además, la idea pitagórica de forma en tanto que 
número adquiere mayor sentido en el contexto de las artes, sobre 
todo de la arquitectura, que en ningún otro; parte de la termino- 
logía filosófica más constante en tiempos posteriores (por ejemplo, 
la contraposición de forma y materia) está claro que surgió de las 
artes. 

Por lo que afectaba al dórico, el siglo vı fue experimental. Pero 
hacia comienzos del v, las diferencias entre un templo y otro se 
habían vuelto menos llamativas, y si esto significa algo fue segura- 
mente que los arquitectos pensaron que la norma ideal era accesible. 
Durante un período de unos cincuenta años se construyó una gran 
cantidad de templos dóricos, en el continente y en todo el mundo 
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griego occidental, con una media de uniformidad impresionante. El 
primero de que tenemos un conocimiento preciso se levantó en Egina, 
pero el que sin duda puso en boga el tipo fue el templo de Zeus en 
Olimpia (c. 470). Más que en ningún otro sitio, se coronó y reco- 
noció determinada especie de consumación. Un detalle que conviene 
subrayar, aunque sólo sea porque el título de ejemplo dórico más 
perfecto se ha concedido casi invariablemente al Partenón. 

Si bien no es necesariamente una desgracia que sepamos más del 
dórico ateniense que de otro sitio, ciertas supervivencias accidenta- 
les han venido a distorsionar nuestra evaluación de su importancia. 
Esto puede aplicarse particularmente al Partenón. Aunque todos los 
restantes templos dóricos hubieran sobrevivido intactos, probable- 
mente seguiríamos diciendo que el Partenón fue el mejor de todos. 
Pero menos dispuestos estaríamos a decir nada semejante a propó- 
sito de su lugar en el contexto mismo de la evolución del orden 
dórico. La reputación del Partenón gira alrededor de tres rasgos: 
la excelencia de los materiales, la discreción de su elegancia y la 
cantidad y calidad de sus esculturas. De los tres, sólo el segundo 
tiene relación estricta con la forma arquitectónica. Pero aun así, la 
elegancia inclina a convertirlo en impersonal entre los templos dóri- 
cos. Todo lo que vemos en el Partenón sugiere que se concibió para 
incorporar una serie de componendas jónicas. Nos hemos acostum- 
brado a compararlo con el jónico Erecteion, pero solemos olvidar 
que cuando se comenzó aquél (447) éste no estaba allí, y no hay 
motivo para suponer que la idea de construirlo estuviera ya en la 
intención de nadie. A decir verdad, el friso del Partenón es incom- 
prensible a menos que originalmente quisiera cobijar un culto que 
luego se trasladó al Erecteion. Desde este punto de vista, el signi- 
ficado del Partenón se encuentra, no en su pretensión de representar 
la quintaesencia del dórico, sino más bien en que se trata del primer 
gran monumento que combina elementos de ambos órdenes. El jónico 
del siglo v ateniense tuvo que conllevar algunas implicaciones polí- 
ticas particulares; y aunque no hay duda de que el contraste entre 
el dórico y el jónico tuvo su aspecto convencional lo mismo aquí 
que en otros puntos, es probable que sólo los atenienses de la Grecia 
continental vieran virtudes en el jónico y tuviesen necesidad de 
fundir los dos órdenes. 

Hubo otra razón, más técnica, por lo que tal vez actuaran de este 
modo. Dada su particular sensibilidad ante las propiedades de la pro- 
porción, repugnaría a los arquitectos ortodoxos que las de las colum- 
nas interiores fueran mayores que las de las columnatas externas. Pero 
esta situación columnar solía darse dentro del maós de cualquier tem- 
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plo grande en que hiciese falta sostener las vigas del techo. La forma 
normal de solucionar este problema era colocar una fila de pequeñas 
columnas dóricas en lo alto de otra. En la cámara trasera del Parte- 
nón, sin embargo, no se recurrió a este expediente y el problema 
se solucionó echando mano de columnas jónicas que tuvieran pro- 
porción diferente entre la altura y el radio, y que por consiguiente 
pudieran ser más altas que las columnatas externas sin necesidad de 
que fueran más gruesas. No han sobrevivido estas columnas del 
Partenón, pero en los Propileos, donde se planteó un problema pare- 
cido, se puede ver todavía una columna jónica en medio de las dóri- 
cas que flanquean el acceso a la puerta principal. 

Los Propileos de la Acrópolis de Atenas fueron notables en otro 
aspecto. No hay más que reflexionar un poco para darse cuenta de 
que los elementos de la arquitectura de templos no fueron aptos en 
seguida para emplearse en construcciones que no fueran bloques rec- 
tangulares y de ubicación independiente. Las columnatas exigían 
plataformas más o menos horizontales y columnas más o menos 
uniformes. Las techumbres sólo podían tener frontones paralelos. 
Los cambios de nivel, las columnatas contiguas de altura diferente, 
las techumbres que empalmaban en ángulo recto presentaban difi- 
cultades casi insuperables. Sin embargo, los Propileos salieron al 
paso de todas; y el buen resultado del proyecto de Mnesicles liberó, 
en efecto, a la arquitectura griega de una vez por todas de la hasta 
entonces limitación autoimpuesta de las construcciones aisladas. La 
exuberancia de la emancipación no tardó en manifestarse otra vez 
en la Acrópolis cuando en 421 el arquitecto del Erection afrontó la 
solución del problema de dos niveles distintos en el mismo edificio. 
Esto equivalió a renunciar a la columna simétrica continua. En su 
lugar encontramos no menos de cuatro ensayos de pórtico y fachada, 
todos diferentes y dispuestos alrededor del edificio en lugares cuya 
elección, aunque sin duda justificada por la función, nos sorprende 
por su arbitrariedad, por no decir que por su amaneramiento. 

Las tres grandes construcciones que vinieron a adornar la Acró- 
polis durante la segunda mitad del siglo v rompieron tajantemente 
con lo anterior de más de una manera. Esto tuvo sin duda que des- 
tacar mejor en la impresión que daban en conjunto. No fue sólo 
cuestión de combinar los órdenes ni de explotar los niveles. Se 
advierte un nuevo objetivo estético, un tipo de recurso a la imagi- 
nación distinto del que la simetría sola podía hacer. En Selinonte, 
los templos se agruparon sencillamente en hileras. En Agrigento se 
encadenaron como centinelas divinos a lo largo del perímetro de 
un enclave incomparable, aunque demasiado separados para tener 
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relación visual entre sí. Las construcciones de la Acrópolis estuvieron 
lo bastante cerca y fueron no obstante lo bastante distintos en forma, 
escala, nivel y detalles para sugerir una coherencia que fue al mismo 
tiempo imponente y pintoresca. Quizá no sea demasiado fantasioso 
ver su deseada relación con el resto de la ciudad en términos análo- 
gos a la que se da entre el templo y el altar. Sin perder nada de la 
atmósfera de un santuario tradicional, la Acrópolis conseguía des- 
pertar matices que eran tanto políticos como religiosos. Si bien sol- 
ventaban los atenienses sus asuntos comerciales en el ágora y deba- 
tían las cuestiones del estado en el Pnix, los bellos edificios de la 
Acrópolis, sin desviarles precisamente la atención, estaban siempre 
a la vista para recordarles las elevadas aspiraciones a que estaba 
dedicada su ciudad. En parte santuario y en parte monumento bélico, 
la Acrópolis ofrecía también en cierto sentido la imagen de una 
Atenas ideal. Fue una ironía que el efecto final se consiguiese mien- 
tras el imperio se derrumbaba. Aun así, las consecuencias fueron de 
gran alcance. Aquí, por vez primera, hasta donde estamos autori- 
zados a hablar, se concibió que el trabajo del arquitecto era en gran 
medida el embellecimiento de una ciudad. Los templos se destinaban 
tanto a materializar el orgullo de los ciudadanos como a servir a los 
dioses. Sólo hacía falta un paso más allá: que los servicios públipos 
se considerasen dignos de ser tratados del mismo modo que los 
templos, y se abriría la puerta a la concepción de la ciudad como 
objeto bello. 

Sería un error suponer que los atenienses del siglo v se dedicaron 
plena y conscientemente a la idea de transformar la ciudad en un 
ámbito digno de la vida virtuosa. Pero la remodelación del ágora 
había comenzado ya y cuando se proyectó el Pireo se tomaron la 
molestia de consultar con Hipódamo de Mileto, el gran exponente 
de la «planificación en cuadrícula». La colonia de Thurium, en la 
Italia meridional, también se benefició del saber de este hombre. 
En buena parte del mundo griego, las condiciones básicas las esta- 
blecieron Alejandro y sus sucesores, que, al privar a los ciudadanos 
con inquietudes públicas de los tradicionales encantos de una política 
exterior independiente, desviaron su atención de la ambición de 
gloria hacia las más sólidas ventajas de vivir en una ciudad bien 
planificada. Los jónicos, no muy dados a lo heroico, comprensible- 
mente, tras el fracaso de su rebelión contra los persas a comienzos 
del siglo v, tal vez fueran los primeros en encontrarse en esta situa- 
ción y quizá no sea casual que la Mileto del siglo v gozara de la 
reputación de arquetipo. 

Pero el problema de realizar una ciudad bien planificada iba más 
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allá de disponer todas las calles en sentido perpendicular. En cual- 
quier caso, la cuadrícula no fue una novedad en el siglo v. La idea 
ya era conocida en el Egipto de los imperios medio y nuevo, en que 
se había considerado apta para los acuartelamientos obreros; mien- 
tras que Esmirna en un extremo del mundo griego y Selinonte en 
el otro demuestran que fue un lugar bastante común entre los pri- 
meros enclaves coloniales. Lo que atraía de la cuadrícula a los urba- 
nistas del siglo 1v y sus sucesores helenísticos fue la facilidad y con- 
veniencia con que se podía combinar con los edificios públicos rec- 
tangulares y con casas urbanas en que las habitaciones rectangulares 
se podían disponer en torno de un patio rectangular. Allí donde 
estamos en situación de medir la trama de la cuadrícula, como por 
ejemplo en Priene, está claro que las calles se trazaron con una 
precisión casi romana, proeza que implica un considerable dominio 
de las técnicas topográficas. No hay motivo sin embargo para supo- 
ner que el efecto fuera muy monótono. En un enclave totalmente 
llano, como el de Pesto, es posible que así fuera. Pero pocas ciuda- 
des griegas se construyeron totalmente en terreno llano y a menudo 
se explotaban con pericia las irregularidades. En este sentido, el 
enclave a que se trasladó Priene en el siglo 1v parece que se eligió 
con cuidado. La ciudad ocupaba un gran peñón biselado y bajaba 
en pendiente por la falda inclinada de una montaña, que hacía el 
papel de soberbia acrópolis natural, hacia lo que tuvo que haber 
sido desembocadura del Meandro. Las calles, que en el plano pare- 
cen no haber hecho la menor concesión al paisaje, corriendo casi con 
exactitud matemática de norte a sur y de este a oeste, subían en 
realidad, de manera paulatina, de tres lados y hacia una eminencia 
natural cerca del centro en que los edificios públicos más importan- 
tes de la ciudad podían agruparse, en tanto que el lado cuarto pre- 
sentaba una pendiente en cierto modo más abrupta hacia la acrópo- 
lis, lo que abonaba el enclave ideal de un teatro. En la zona central, 
la pendiente del terreno se mutó en terrazas, con lo que se obtuvo 
nuevamente un buen efecto, ya que el área comercial que rodaba la 
plaza del mercado estaba oportunamente a menor altura que la cá- 
mara del consejo, el teatro y el templo principal. Éste, aunque no 
grande, se quiso a las claras desde el principio que fuera el edificio 
más bello de la ciudad. Con este fin se interrumpía la cuadrícula, de 
modo que algunas calles desembocaban en él; una de ellas, acaso 
la calle mayor, apuntaba directamente hacia la fachada del templo. 

En Priene, y quizás en términos generales en Asia occidental, 
hubo nuevas orientaciones con respecto a la combinación ateniense 
de los órdenes. Parece que aquí se reservó el jónico para los templos 
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y otros edificios religiosos; mientras que una especie de dórico, ya 
convenientemente empobrecido, se consideró apto para estructuras 
civiles. Los órdenes se contrapusieron también de o:ro modo. Allí 
donde hacían falta dos filas de columnas, el dórico se utilizaba para 
la exterior y el jónico para la interna. Y allí donde había dos pisos, 
el inferior era dórico y el superior jónico. Se intuye una jerarquía 
ornamental mucho más ambiciosa, no obstante regulada con cuidado, 
que no sólo difería sino que al mismo tiempo casaba con las formas 
arquitectónicas a que se aplicaba. Todo lo que había por debajo del 
templo era en cierto modo silencioso. Pero todo tendía hacia el tem- 
plo. La unidad estilística, en el sentido más lato del término, tuvo 
que ser total. Lo que hacía los centros urbanos como el de Priene 
inmediata y sobrecogedoramente impresionantes, sin embargo, era 
el empleo masivo de las columnatas. En Priene tuvo que haber sitios 
en que la perspectiva, fuera cual fuese el punto a que se mirase, 
estaría casi totalmente circunscrita por hileras de columnas de varios 
tamaños, a diferentes niveles y en ángulos diversos. Los pórticos 
y las estoas, mucho más que los templos, contribuían a este efecto 
globalizador que a duras penas habrían experimentado los griegos 
primitivos, salvo quizá a una escala reducida en algunos de los san- 
tuarios más ambiciosos. 

¿Cómo sería desenvolverse y vivir casi toda la vida en presencia 
de una arquitectura semejante? Ha de recordarse, antes que nada, 
que apenas hubo actividades en que anduvieran los ciudadanos de 
pleno derecho de una ciudad helenística sin edificios especialmente 
construidos para cobijarlas. Sería ridículo protestar por estos pro- 
yectos sobre la base de su belleza o su esplendor. Cuando contem- 
plamos las ruinas, lo que choca, lo que llega al alma respecto de la 
mayoría es su sencillez funcional y pequeña escala, la cualidad loca- 
lista de la vida que presuponen. La gran excepción a la regla es, por 
supuesto, el teatro. La magnitud del público que los proyectistas 
de los teatros griegos y romanos preveían al parecer raras veces deja 
de sorprender a los viajeros modernos. Se puede dudar, claro, de si 
todos los asientos se ocupaban siempre y, si así fue, de que se tra- 
tara de ocasiones siempre teatrales. A juzgar por lo que Vitruvio 
tiene que decir al respecto, el proyecto de los teatros clásicos fue 
un asuntos intrincado en que se tenía que contar con la acústica y 
es muy posible que la teoría jugase un papel mucho mayor en este 
proceso que el deducible del probable número de asistentes. Teatros 
al margen, sin embargo, hay buenos motivos para suponer que la 
escala de los edificios de uso cotidiano se adaptaba en líneas gene- 
rales a los hombres que los utilizaban. Esta conciencia de un tamaño 
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límite más allá del cual se menguaba la dignidad humana se ha cele- 
brado a menudo como especial virtud de la arquitectura civil griega, 
como si reflejase un instinto para el tipo de moderación que imponía 
a Grecia el oráculo de Delfos. Y quizá con justicia. 

Salvo un puñado de templos colosalistas en las riberas coloni- 
zadas y proyectos fantásticos como el que Deinócrates puso ante 
Alejandro, pocos son los síntomas griegos de la megalomanía arqui- 
tectónica practicada por los egipcios y babilonios en época anterior, 
y por los romanos después. Pero sería ingenuo suponer una antítesis 
directa entre el decoro griego y el mal gusto bárbaro. Sencillamente, 
no hay pruebas suficientes para dictaminar si fueron frecuentes las 
caídas en la vulgaridad ni quiénes fueron los responsables. La inne- 
gable ostentación de los magnates locales ávidos de aprovisionar a 
su ciudad respectiva con servicios públicos se puede interpretar sin 
violencia como algo más que patriotismo; mientras que por otro 
lado es posible hubiera un elemento de prudencia, así como de dis- 
creción estética, en la agradable modestia de muchos monumentos 
públicos helenísticos. Además, el dinero que se disponía para finan- 
ciar estas cosas pocas veces era suficiente para estimular aspiraciones 
que rebasaran el nivel de lo medianamente funcional. En cualquier 
caso, no era sólo la escala doméstica de los edificios lo que hacía de 
las ciudades helenísticas lugares atractivos en que vivir, sino también 
la conquista, dentro de estos límites, de una verdadera monumen- 
talidad en miniatura. Dadas las columnas, los entablamentos escul- 
pidos y las molduras delicadas, todo ello en abundancia, no impor- 
taba el tamaño. La ilusión de grandeza dependía del acabado y la 
coherencia, no de la magnitud. 

Una cosa es visualizar un lugar de este tenor y otra muy distinta 
adivinar lo que parecía a los individuos para quienes era parte de la 
vida cotidiana. Que lo encontraban agradable y que alentaba la auto- 
estima se puede dar por supuesto, aunque sólo fuera porque los 
mismos rasgos solían repetirse de una ciudad a otra y que cambia- 
ron notablemente poco a lo largo de los siglos. Esta cualidad inmo- 
vilista se puede explicar hasta cierto punto por el empleo exagerado 
de la piedra y el mármol, cuya duración tendería a reducir las veces 
en que podían mejorarse los proyectos. En términos generales, si 
es que esto ocurrió en realidad, hubo que esperar a la época imperial 
romana. Tal fue particularmente el caso de las instalaciones que 
suministraban agua corriente a las fuentes y baños públicos, la con- 
dición sine qua non de la vida urbana, y quizá su lujo más preciado. 
Maravillas romanas aparte, apenas puede haber dudas de que había 
una norma generalmente aceptada a propósito del aspecto del centro 
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urbano de una ciudad helenística y que, en cierta medida, tuvo que 
representar lo que los ciudadanos querían. 

Es asimismo tentador recurrir una vez más al concepto de teatra- 
lidad que tan a menudo acude a la boca cuando se aborda la arqui- 
tectura griega. Conviene no exagerar las cosas en este punto. Los 
griegos no adoptaban a conciencia más actitudes afectadas que otros 
pueblos; y no es probable que las espléndidas columnatas les hicieran 
sentirse más grandes y mejores de lo que eran. Pero esto no equivale 
a que la tónica de vida no fuera afectada. Las columnas no les atur- 
dían como sin duda aturde a muchísimos europeos para quienes la 
vida urbana se ha convertido en algo muy distinto de la tradición 
mediterránea. La diferencia radica en cómo se sirve la ciudadanía 
de las ciudades y en qué medida genera el modo de vida el apropiado 
sentimiento de orgullo cívico. Para los griegos helenísticos, cabe 
sospechar que este maridaje alcanzó cierta perfección. No sólo pasa- 
ban casi todo el tiempo en lugares públicos, sino que practicaban 
allí lo que hacía que la vida fuese realmente digna de ser vivida, 
sobre todo el diálogo interminable. Las ciudades griegas tuvieron 
que ser magníficos escenarios para el ejercicio de la retórica. 

Era un mundo humano. Nada sorprende más, mi siquiera ante 
las ruinas, que el contraste entre los monumentos públicos y las 
casas privadas de una ciudad helenística: por un lado, aspiraciones 
manifiestas de esplendor, por otro la reclusión interiorizada de la 
intimidad doméstica. Los griegos oscilaban entre los dos extremos; 
pero el lugar de las griegas estaba sobre todo en la casa, aun cuando 
no estuvieran precisamente bajo llave. La casa pertenecía a la fami- 
lia. Se ha supuesto a veces que hay una relación entre la condición 
de las mujeres y el nivel de la vida social privada, y entre la vida 
social privada y la arquitectura doméstica. Sin embargo, sería im- 
prudente servirse de estas sutiles conexiones para sacar interesantes 
conclusiones de las pocas casas que se pueden reconstruir. Nada de 
cuanto se sabe acicatea sospechas de exageración. La casa de Priene 
que mejor se conoce tenía en su aposento principal algo que recuerda 
extrañamente al antiguo mégaron; pero la verdad es que no sabemos 
lo bastante para dictaminar si se trató de una curiosa coincidencia, un 
gusto arcaizante deliberado o la manifestación de una tradición inin- 
terrumpida. Son pocas todavía las generalizaciones que pueden ha- 
cerse respecto de la arquitectura doméstica griega. Una de éstas es 
que cuando la vida privada se volvió más emprendedora, la casa de 
peristilo se convirtió en punto de partida de una serie de reformas; 
por ejemplo, se adjuntaron precipitadamente otras casas, se añadie- 
ron más habitaciones y las pinturas y los mosaicos proliferaron con 
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mayor frecuencia. Casi todo esto pudo hacerse, no obstante, sin 
alterar mucho la relación existente, en la mentalidad del propietario, 
entre la casa y la ciudad. En todo momento, hasta donde sabemos, 
las construcciones domésticas resaltaron el sentido del servicio 
público. 

Las ciudades pequeñas como Priene son interesantes precisamente 
porque no fueron ninguna excepción. Como en ninguna otra parte 
podemos captar allí el modelo de vida urbana que acabó por impo- 
nerse de una punta a otra del Mediterráneo por exclusivos méritos 
propios. Incluso la Roma de los emperadores se sintió obligada a 
convertirse en una especie de ciudad helenística. 

No es muy probable que los romanos supieran de sitios como 
Priene. Su atención se dirigía, como es lógico, a las grandes capi- 
tales helenísticas: Pérgamo, Antioquía y, sobre todo, Alejandría. 
Uno de nuestros vacíos en el conocimiento de la arquitectura griega 
se refiere a la Alejandría ptolemaica, y las consecuencias de este 
vacío se complican en virtud de la insuficiencia de lo que queda de 
la Antioquía seléucida. Estas dos ciudades, junto quizá con Seleucia 
del Tigris, es posible viniesen a revelar que, si acaso, los griegos 
helenísticos se dignaron aprender de la arquitectura egipcia y meso- 
potámica, en particular cuando dominaron el arte de construir bóve- 
das de mampostería sobre las que Herón de Alejandría escribió su 
provocador ensayo, perdido por desgracia. 

Comparado con estas posibilidades, Pérgamo tenía menos que 
ofrecer. Pero si los Atálidas compitieron alguna vez con sus supe- 
riores vecinos, lo hicieron siempre dentro de sus propias pautas. 
Deseosos de presentarse como los guardianes de la cultura ateniense, 
sin duda se aseguraron de que el elemento puramente griego no se 
enfangase en la amalgama helenística. La colina en que estuvo la 
ciudad cimera de Pérgamo está hoy casi ayuna de mampostería; pero 
gracias a los arqueólogos alemanes que exploraron el lugar en el 
siglo XIX y gracias a su gran maqueta, que no es la menor de las 
atracciones del museo de Pérgamo en Berlín, podemos imaginar al- 
gunos de los efectos obtenidos por los edificios que antaño orna- 
mentaron la cima. En este caso no había espacio para una cuadrícula 
de calles, apenas un solo y estrecho callejón que corría a lo largo de 
la cresta que, elevándose ligeramente, se enroscaba en derredor de 
una suave depresión. Sí había teatro, que conformaba el punto focal 
de todo el proyecto. Por encima detrás del teatro había cuatro expla- 
nadas con columnatas, templos, bibliotecas y el altar; cada explanada 
con su propia terraza y un eje diferente, pero en conjunto más o 
menos concéntricas con la cavea del teatro. Tales eran los rasgos 
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más señalados. Del otro lado de las explanadas estaba el callejón 
y más allá del callejón el modesto palacio de los reyes, las depen- 
dencias de su administración y los barracones de los guardias. Esta 
zona se podía aislar del mundo inferior, era de difícil acceso y de 
fácil defensa: un auténtico Kremlin, sin duda, pero que al mismo 
tiempo ofrecía al mundo la imagen de una ciudad ideal, según las 
pautas de la Acrópolis de Atenas. En el sentido más palpable se 
trataba de un efecto tendencioso. Pero se hizo todo con convicción 
y un valor de superficie al parecer aceptado, que es sin duda una 
de las pruebas de la arquitectura eficaz. 

La última palabra en este sentido, sin embargo, debería ser de 
cautela. Podemos admitir que los griegos estuvieron entre los pri- 
meros en comprender que el trabajo de los arquitectos era proyectar 
ciudades enteras y no edificios particulares, y que éste era el más 
ambicioso de todos sus apremios arquitectónicos. Al margen de esto, 
sin embargo, y con la excepción de unos cuantos enclaves privile- 
giados, nos es imposible formar un juicio exacto y global de lo que 
consiguieron. Las ruinas nos permiten reconstruir las intenciones de 
un modo más cómodo que las obras terminadas. Nada sabemos de los 
experimentos que llevaron a cabo ni de los bochornosos errores en 
que pudieron incurrir; y apenas estamos en situación de valorar lo 
parcial de sus buenos resultados. En estas circunstancias sería fácil 
seguir cimentando el mito de la superioridad griega estimulando una 
idea de la planificación urbana que sea tan seductora cuanto su 
correspondiente vaguedad permita. Convendría no caer en la ten- 
tación. 

Considerar tan vasto surtido de esfuerzos y experiencias un le- 
gado no puede por menos de plantear una ambigúedad de manera 
inmediata. Podría significar que los griegos estaban en situación de 
legarlo todo o bien cuanto la posterioridad fuese capaz de recibir. 
Ambos testamentos hipotéticos no tienen por qué coincidir necesa- 
riamente. El legado se puede considerar baio dos encabezamientos. 
El primero comprendería lo que podríamos llamar modelos visibles. 
Abarcarían éstos en primer lugar un léxico de ornamentación, una 
serie de molduras y los órdenes, que se transmitieron más o menos 
acabados. Desde entonces se han utilizado con intermitencia o bien 
se han ignorado. En la actualidad están fuera de uso, pero sería 
ignorancia afirmar que han desaparecido para siempre del repertorio 
de los arquitectos occidentales. De un modo más limitado podría 
decirse lo mismo de los tipos de edificación, que entran en el mismo 
apartado. La gran hazaña de los arquitectos neoclásicos de comienzos 
del siglo xIx que se las ingeniaron para convencer a los eclesiásticos 
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de casi todas las sectas de que el templo griego era la forma idónea 
de la iglesia cristiana da que pensar y temer se descubra un empleo 
más improbable aún, 

Las imitaciones manifiestas sin embargo no son la única prueba 
de simpatía o interés. El segundo encabezamiento del legado com- 
prende las opiniones griegas sobre la naturaleza de la arquitectura. 
A diferencia de los objetos tangibles, que casi siempre se han reci- 
bido con una especie de reverencia pasiva, aquéllas sólo se revelan 
en actitud activa y no tienen por qué encontrarse siempre en los 
lugares más a propósito. Durante la Edad Media europea, por ejem- 
plo, en que se podría pensar que nadie conocía o se preocupaba 
por las ideas griegas al respecto, fueron de uso corriente ciertos 
métodos de proyección cuyos principios básicos procedían, en lo 
que al parecer fue una línea genealógica ininterrumpida, del primer 
período de la arquitectura monumental griega. Es verdad que nadie 
lo sabía entonces, pero esto carece de importancia. Lo relevante fue 
la asunción de que para proyectar convenientemente las dimensiones 
de un edificio tenía éste que adaptarse a una serie limitada de pro- 
porciones matemáticas. Esta actitud era griega, lo mismo en esencia 
que por la opción de proporciones tenidas por aptas. También lo 
fue, y más palpable, la creencia, asimilada nuevamente durante un 
tiempo en el Renacimiento y de vez en cuando desde entonces, de 
que la perfección formal de la construcción consistía en la reitera- 
ción regular de determinadas formas especiales. La idea de la sime- 
tría, no obstante, ha sido objeto de muchos equívocos ulteriores. 
Hubo mucha charlatanería, pero pocos fueron los admiradores capa- 
ces de perseverar, como hicieron los griegos durante siglos, sin can- 
sarse. 

Tenemos por último la idea de la arquitectura como de un ám- 
bito conscientemente ordenado. No ha de confundirse esto con la 
planificación como tal. Nueva York no es una ciudad griega por el 
solo hecho de tener calles en cuadrícula. Algunos temas griegos, sin 
duda, se filtraron y alcanzaron épocas posteriores, sobre todo a tra- 
vés de intermediarios romanos. Pero sería absurdo suponer que lo 
que era una ciudad hermosa para la mirada griega tendría que causar 
la misma impresión a la mirada europea medieval o a los pueblos 
que civilizaron América, más de lo que podría ser lógicamente impor- 
tante para los problemas de la superpoblación de las modernas ciu- 
dades industriales. Hasta donde la planificación urbana contiene acier- 
tos por mérito propio desde la época griega, éstos deben poco o nada 
a la normativa o al ejemplo griegos salvo en el sentido muy general 
de que algunos griegos no escatimaron esfuerzos ni gastos para obte- 
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ner la clase de ciudad que querían; y que todos los demás que han 
considerado valía la pena rodearse de edificios de calidad han descu- 
bierto que debe hacerse lo mismo. De donde podemos sacar la con- 
clusión elemental pero también escalofriante de que las ciudades 
reflejan sin duda el patrón estético de los ciudadanos. En última 
instancia, muchos de nosotros pensamos que la arquitectura no 
tiene importancia; y esto es lo que nos distancia de los griegos, que 
pensaban todo lo contrario. Cabe sospechar que el ciudadano medio 
griego gozaba activamente de la arquitectura griega. 
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14. LAS ARTES FIGURATIVAS 


Hace falta un esfuerzo de imaginación histórica para que un 
europeo culto del último cuarto del siglo xx conciba que arte griego 
fue antaño sinónimo de arte por antonomasia. Hasta no hace mucho, 
se estaba generalmente de acuerdo en que todo el arte que valía la 
pena tener en cuenta se conformaba a una serie de modelos univer- 
sales e inalterables. Los habían descubierto los griegos, habían pasado 
a los romanos, los bárbaros los habían destruido o rechazado y poco 
a poco habían vuelto a la luz gracias a los italianos del Renacimiento. 
Las dos ideas estrechamente relacionadas —que el arte de la Anti- 
gúedad había madurado paulatinamente, a lo largo del tiempo, y 
que luego había decaído; y que el arte «moderno» tenía una rela- 
ción particular con el arte de la Antigüedad, que en cierto modo 
era una repetición de éste, cuando menos hasta el punto de preocu- 
parse por los mismos problemas formales y someterse a los mismos 
criterios estéticos— fueron quizá puestas en dilatada circulación por 
vez primera por Vasari’ Pero hasta el siglo xvii no se hicieron 
serios esfuerzos por identificar la contribución concretamente griega 
a la herencia conjunta grecorromana. 

Se emprendieron dos tipos de trabajo. Uno fue identificar las 
obras maestras mencionadas en la literatura en medio de los frag- 


1. Le vite de pik eceellente architetti, pittori e scultori italian! de Cimabue 
insino a tempi nostri, 22 ed. de 1568, ed. por G. Milanesi, Florencia, 1878-1885, sobre 
todo el proemio y las introducciones. [Se refiere al «Proemio di tutte l'opera» y al 
«Proemio delle Vite» por un lado, a la célebre «Introduzione alle tre arti del disegno» 
por el otro, y sin duda también a la «Lettera di Giovambattista Adriani»; se hace 
constar esto al detalle porque en la versión castellana de las Vidas de artistas ilustres, 
Iberia, Barcelona, 5 vols., 1957, faltan el primer «Proemios mencionado, asf como 
la «Introduzione», que no debe confundirse con la alocución «Agli artefici del dise- 
gno» que sí figura en la traducción aludida. (N. del +,)] 
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mentos y reproducciones que habían sobrevivido; el otro, apreciar 
la evolución que los mismos antiguos afirmaban haber observado en 
la historia del arte griego. Los grandes nombres no se habían olvi- 
dado en ningún momento: Mirón, Fidias, Policleto, Escopas, Praxf- 
teles y Lisipo en escultura; Polígnoto, Apolodoro, Zeuxis, Parrasio 
y Apeles en pintura. Aunque ninguna de sus obras se conocía con 
seguridad, las anécdotas y opiniones que se encontraban en las pági- 
nas de Plinio el Viejo o Quintiliano los calificaban de hombres que 
habían llevado su arte respectivo a un estado de perfección que se 
suponía insuperable. Todos habían vivido en el siglo y medio que 
mediaba entre las guerras médicas y la apoteosis de Alejandro. Es- 
taba claro que había sido una edad de oro. Por derivación, el arte 
imperfecto que había aparecido antes de esta época se consideraba 
de formación. La superación de la incapacidad proporcionaba una 
medida de justiprecio. Por otro lado, lo que no se podía mejorar 
sólo se podía imitar y fue con bastante frecuencia presa de manie- 
rismos. Así, por lo que tal vez parezca un accidente cronológico, 
todo el arte del mundo helenístico quedó irremediablemente conta- 
minado de incipiente decadencia, condición que se hizo crítica bajo 
los romanos y terminante con la llegada de los bárbaros. 

El hombre que se encargó de substanciar estas ideas y que las 
impuso con firmeza a la atención del mundo ilustrado fue J. J. Winc- 
kelmann (1717-1768). La obra de Winckelmann sobre el arte antiguo 
apareció en 1764, es decir, antes de que ninguno o casi ninguno de los 
originales griegos que hoy conocemos bien se hubiera abierto camino 
hasta las colecciones disponibles. Pese a todo, durante más de cien 
años su estructura y actitud crítica ejerció una gran fascinación sobre 
sus sucesores en el terreno de la arqueología clásica. Cuando Adolf 
Fiúrtwángler escribió sus Obras maestras de la escultura griega en 
1893, disponía de una cantidad de obras auténticas mucho mayor que 
Winckelmann; no obstante, la clasificación de sus juicios recafa más 
o menos en los mismos puntos. Esto no se debió sólo a que Winckel- 
mann matrimoniase su posición con la estética antigua. Hasta un 
extremo que quizá no advirtiera, el mensaje que dirigió a la poste- 
ridad lo recibió ésta con adhesión. En un breve tracto de tiempo 
anticipó una generación de lectores, sobre todo en Alemania, acti- 
vamente entregados a la forja de un mito de Grecia, para propio 
uso, y en que su exaltada concepción del arte griego fue tan apro- 
piada como oportuna. Pero esto tuvo menos importancia que su 
forma de enfocar el arte. Winckelmann concebía la evolución del 
estilo según la genética. Debiera lo que debiese a Vico, el filósofo 
napolitano casi con seguridad habría aprobado su enfoque. La con- 
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cepción viquiana de que la evolución de las sociedades y de los mo- 
delos culturales era repetitivo fue adoptada por los románticos ale- 
manes y desarrollada por sus sucesores decimonónicos hasta desem- 
bocar en el concepto del ciclo cultural como unidad histórica, con 
sus rasgos a las claras concebidos sobre el modelo de los organismos 
vivos. Esta forma de pensar la historia incurría en términos como 
nacimiento y muerte, desarrollo, madurez y decadencia, todos toma- 
dos de las ciencias biológicas dominantes en el siglo x1x y aplicados 
a las culturas y sociedades humanas, si no literalmente, por lo menos 
con muy poco respeto hacia los límites que son propios de la metá- 
fora. El estudio de la historia del arte de buena parte del siglo xrx 
avanzó con el respaldo y bajo el influjo de esta concepción, pues en 
el diagnóstico de una situación cultural se juzgaba que el arte era 
uno de los síntomas más reveladores. Las opiniones de Winckelmann 
sobre el arte griego encajaron con facilidad en este contexto. Estu- 
vieron en auge mientras duró la analogía biológica, pero fueron des- 
prestigiándose a medida que la analogía se criticó y estimó defectuosa. 

Las circunstancias en que ocurrió esto son demasiado complejas 
para entrar en detalles, En un sentido exclusivamente pragmático, el 
proceso comenzó al poco de escribir Winckelmann su obra. Ya que 
la curiosidad que había lanzado a los europeos a la caza de arte 
griego auténtico les lanzó también a otros lugares y no tardaron en 
vérselas con obras de la imaginación ante las que su heredado reper- 
torio de ideas críticas, sencillamente, no servía. No sólo era no 
griego el arte egipcio; es que nunca había evolucionado, por lo me- 
nos no de un modo que pudiera interpretarse biológicamente. Lo 
mismo se dio respecto del arte mesopotámico. Así, a lo largo del 
siglo x1x, los más arriesgados artistas europeos fueron desprendién- 
dose del amor a la tradición clásica y quisieron escapar al mismo 
saliendo por toda suerte de puertas exóticas. 

Este cambio de lealtades estuvo en consonancia con la paulatina 
mutación de las especulaciones sobre lo que es o no es el arte y su 
lugar en el espectro de la experiencia humana. Hasta el siglo xvm, 
la teoría artística se había interesado con mayor o menor exclusi- 
vidad por la noción de lo ideal, que en cierto sentido se interpre- 
taría como aspiración al conocimiento del mundo. Mientras que las 
venerables —griegas en última instancia— hipótesis que sostenían 
esta concepción sufrían la paulatina erosión de las ciencias natura- 
les, se formaron paralelamente teorías alternativas interesadas todas 
hasta cierto punto en el elemento subjetivo de la experiencia esté. 
tica. Las primeras mellas se hicieron en nombre de lo Sublime, a 
que el tratado de «Longino» prestó la justa autoridad clásica de su 
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título. Siguieron a aquéllas la antítesis de arte romántico y arte 
clásico, la separación de la belleza artística de la belleza natural; la 
afirmación de que la esencia del arte era expresión creativa, con la 
música de paradigma; y por último la afirmación de la total auto- 
nomía del atte. 

La formulación más perniciosa de estas pretensiones quizá haya 
de buscarse en la doctrina de Riegl del Kunstwollen, que se anunció 
al mundo en el mismo año que el libro de Fúrtwiángler, en 1893. 
El concepto es intraducible; pero lo que al parecer tenía Riegl en la 
cabeza era que los estilos se veían forzados a manifestarse gracias al 
esfuerzo de los artistas que luchaban por percatarse de las posibili- 
dades de aquéllos; casi como si el artista fuera el siervo de su estilo, 
aun cuando su situación a veces pudiera parecer la del protagonista 
de El Castillo kafkiano. Las inferencias a sacar de esta especie de 
concepción metafísica del arte fueron muchas y de largo alcance. 
Entre otras cosas, presupuso una concepción radicalmente distinta 
del estilo; lo que a su vez condujo a una tajante reducción de la 
cantidad de arte malo que había en el mundo. Lo que otrora se ha- 
bían llamado fases tempranas o tardías no hacía falta se tuviesen ya 
por versiones torpes de otra cosa. Así se posibilitó que determinasen 
un estilo por derecho propio. Las opiniones tradicionales sobre arte 
griego se vieron rápidamente afectadas por el peso de estas ideas. 
Pocos años antes, Kavvadias había desenterrado en la Acrópolis de 
Atenas unas encantadoras estatuas femeninas de mármol del siglo vI. 
Faltó tiempo para que se las acogiese con entusiasmo, y las dudas 
que hubiera respecto de la calidad artística y la independencia esti- 
lística del arte griego arcaico no tardaron en desvanecerse. 

La rehabilitación del arte helenístico tuvo lugar más o menos en 
el mismo momento. En la década de 1870, los arqueólogos alemanes 
comenzaron a interesarse por las ruinas de Pérgamo; y fragmentos 
diversos del friso del gran altar fueron trasladándose poco a poco 
a Berlín. Como pieza de museo, el friso de Pérgamo impresionó 
tanto como los mármoles de Elgin; y si la teoría decretaba que era 
tardío y decadente, tanto peor para la teoría. A fines del siglo XTX, 
los alemanes estaban más que sensibilizados ante los estilos tardíos. 
Su propio arte tenía mucho de gótico y barroco tardíos, y no dema- 
siado de los «mejores períodos». No casó esto con la viril actitud 
del imperio recién fundado; y a su debido tiempo muchos espíritus 
se dedicaron al trabajo de poner las cosas en su sitio. El resultado 
fue que a comienzos del presente siglo los tres estilos tardíos se enfo- 
caban con una simpatía y sensibilidad sin precedentes. 

Una valoración preliminar de estos reajustes del gusto tal vez 
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no esté muy dispuesta a atribuirles mucha importancia, en la medida 
en que se trataba sólo de que gustara lo que en otro tiempo disgus- 
taba. No obstante, había por medio algo más que las preferencias 
personales. En primer lugar, conllevaban el juicio de que las obras 
maestras podían darse aleatoriamente en cualquier período o en todos. 
Esta concesión nos libera de la obligación de suponer que el empa- 
que o realización del genio artístico está en obscuro contacto con 
ciertos momentos favorables de la evolución de un estilo, y que 
ciertas épocas están por tanto condenadas a suministrar una despro- 
porcionada cantidad de grandes obras de arte. Fue esto lo que dio 
al traste con la analogía biológica; y con ello vino ese bonito sistema 
de juicios prefabricados que fue una de las grandes atracciones del 
tipo de historia artística practicado por los Vasari y los Winckelmann. 
Consecuencia posterior de esto fue que las transiciones de un pe- 
ríodo a otro dejaron de parecer normales, naturales e inevitables, 
como el crecimiento y el envejecimiento. Estas cosas ya no se podían 
disculpar ni darse por sentadas, sino convertirse en auténticos pro- 
blemas históricos, que no tardaron en desplazar las cumbres de la 
madurez estilística del foco de la atención crítica. 

Más profundos aun fueron los resultados de presentar el arte 
griego en comparación, y en igualdad de condiciones, con arte de 
especie totalmente distinta. No sólo redundó esto en una mutilación 
de las más escandalosas aspiraciones a la perfección que se hactan 
en su nombre, sino que condujo a devolver ésta al contexto de la 
civilización griega. Hoy estamos en situación de ver con claridad 
que lo que los griegos hicieron no fue tanto descubrir lo esencial 
de la naturaleza de las artes figurativas cuanto darles un piro alta- 
mente idiosincrásico. Mantuvieron determinadas actitudes hacia las 
artes que fueron características de ellos y que sólo cambiaban cuando 
cambiaba su experiencia del mundo en general. Salvo quizás en el 
comienzo mismo, seleccionaron las preferencias de entre las opciones 
que presentaban los propios artistas; y dieron sentido al arte en 
entera concordancia con sus propias ideas. La «relación particular» 
con el Renacimiento fue un caso unilateral y aunque nos dice algo 
del arte renacentista, no nos ayuda a comprender el arte griego. 
A decir verdad, el que los estudios clásicos se hayan desvinculado 
en buena medida de la educación moderna puede contribuir a ocultar 
hasta qué punto el mundo moderno tiene una sensibilidad alejada del 
arte griego, y a ocultar también las dificultades intelectuales que 
pueden entorpecer cualquier conato de acercamiento. Que el arte 
griego tenga o no todavía algo que ofrecer al mundo moderno es 
cuestión aparte. Aunque se trata de un problema que es mejor dejar 
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hasta que todo el asunto se someta a un análisis más concienzudo. 

Es chocante que los griegos, destinados a transformar la escultura 
y pintura monumentales más allá de lo concebible, se las arreglaran 
al parecer sin ellas hasta el siglo vn a. de C. A la pregunta: ¿qué se 
hacía en el campo de las artes figurativas de la época de Homero?, 
la respuesta más probable es, sin duda: nada importante, No ha 
sobrevivido ningún objeto de relieve y es muy improbable que, de 
haber existido algo, se hubiera destruido todo, pieza por pieza. Es 
cierto que Homero dedica todo un libro de la Ilíada (el XVIII) a 
la descripción de una obra de metalistería en que aparecen retrata- 
dos con gran sutileza y estudio complejo figuras y objetos de gran 
viveza. Pero si existió alguna vez el escudo de Aquiles, tuvo que 
haber sido en época muy anterior a Homero, en tiempos micénicos 
en realidad, y tuvieron que haberlo forjado hombres que rivalizaban 
con el virtuosismo de los orfebres que fundieron los vasos áureos 
de Vafio. El arte micénico murió con los micénicos. En época de 
Homero, las artes que realmente interesaban a los griegos fueron 
las presididas por Apolo y las Musas —la poesía, el canto, la mú- 
sica y la danza— que contribuyeron considerablemente al contenido 
y carácter de las fiestas religiosas. No había musas de las artes visua- 
les. Los artesanos tenían su propio dios: Hefesto, que casó con 
Caris o Afrodita, símbolo por tanto de la unión de la habilidad y la 
belleza; pero nunca estuvo al mismo nivel social que Apolo. Del 
mismo modo, aunque los herreros tenían un tipo de organización 
artesanal parecido al de los poetas y compartían algunos de sus 
privilegios cuando viajaban a ultramar, en términos generales el 
prestigio de que gozaban los poetas estaba fuera de su alcance. La 
diferencia, con sus notas peyorativas, se mantuvo hasta la época 
helenística y posteriormente, en la clasificación de las artes en ma- 
nuales y liberales. 

Las únicas obras de arte importante que nos han llegado de la 
llamada Edad Obscura de Grecia son de cerámica, en su mayor 
parte con franjas de intrincada ornamentación abstracta a que se ha 
dado el apropiado nombre de geométrica. Esta cerámica testimonia 
que dos de las características permanentes de todo el arte griego 
estaban ya presentes desde el principio: un sentido del dibujo muy 
elaborado y el instinto para la forma geométrica. Pero parte de 
ella nos da también las primeras indicaciones del modo en que los 
griegos concebían la figura humana: formas diminutas, esquemáti- 
cas, de pecho triangular, cintura de avispa y muslos gruesos. Los 
exvotos de sólido bronce de Olimpia y Delfos participan de la mis- 
ma forma y presumiblemente de fechas parecidas. A pesar de la 
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pequeña escala de estos objetos, el recuerdo de su modalidad estilís- 
tica sobrevivió evidentemente a la aparición de la escultura monu- 
mental durante el siglo vit. Huellas de la misma se pueden detectar 
en desnudos masculinos hasta la aparición del estilo clásico. Esto 
por sí solo debería prevenirnos de la precipitada suposición de que 
los griegos adoptaron la escultura monumental según la descubrie- 
ron entre los egipcios cuando establecieron su puerto comercial en 
Naucratis, en el delta del Nilo. 

Es cierto, naturalmente, que los griegos fueron receptores par- 
ticularmente buenos de influencias procedentes de las costas orien- 
tal y meridional del Mediterráneo en aquella época. La mas palpa- 
ble de sus adquisiciones de estos puntos fue el alfabeto, que adap- 
taron del fenicio. Pero fueron rápidos también en acoger nuevas 
clases de ornamentación como la palmeta; y toda suerte de mons- 
truos exóticos como los grifos, las arpías, las esfinges, Jas gorgonas, 
por no mencionar los leones o las panteras. El desnudo masculino 
a gran escala encaja muy bien en este contexto de préstamos al por 
mayor. La escala colosal a que se concibieron las primeras figuras, 
los métodos utilizados en su confección, la postura, algunos de los 
estilos de peinado señalan deudas con antecedentes egipcios. Sin 
embargo no hay una sola figura que un juez competente confundiese 
con una figura egipcia. Si los griegos tomaron de Egipto su con- 
cepto general del kodros, hilaron muy delgado a la hora de elegir 
los ingredientes que le incluyeron, muchos de los cuales eran grie- 
gos. Es casi seguro que esto tuvo algo que ver con el deseo de 
aquellos para quienes se hacía las estatuas y con los fines a que 
estaban destinadas. 

Cuando los griegos salieron de las sombras de la Edad Obscura, 
se habían despojado ya casi de todas las instituciones políticas y 
religiosas que pudieran haberles emparentado con Egipto. Las ten- 
dencias que acaso se hubieran dado hacia una monarquía teocrática 
de tipo oriental parece que desaparecieron con la caída de Mice- 
nas. Hacia 700 se encuentran totalmente comprometidos con la 
Pólis; y su sociedad era aristocrática. Las clases dominantes por 
lo menos se habían emancipado ya con mucho de la sofocante im- 
pronta de las deidades arrolladoras. En vez de religiosidad solícita, 
los griegos de alcurnia, por así decir, fingieron compartir el mundo 
con los Olímpicos, también aristócratas, como bien sabían los poe- 
tas, y de los que las dinastías poderosas aún podían afirmar que 
descendían por mediación de los héroes homéricos. 

Quizá no sea casual que los primeros koroi se hicieran para una 
clase social obsesionada por el mundo homérico y los eternos per- 
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sonajes que lo pueblan. Ávidos siempre de emular conscientemente 
este pasado magnífico, los aristócratas griegos necesitaban pocos 
alicientes para visualizar a sus hombres grandes y a sus héroes 
literarios a una escala monumental; y en cuanto les llamaron la 
atención las estatuas de los egipcios, que eran tan colosales como 
antiguas, no hay duda de que éstas se mostraron como modelos 
perfectos para una empresa así. Algunos koroi se sabe que cele- 
braban a hombres que llevaron a cabo hazañas que obtuvieron el 
favor de los dioses, como Cleobis y Bitón; o que habían muerto en 
el combate, como el Creso cuya estatua se encontró en el Ática, 
en Anavisos. Quizá la serie entera representase a héroes de última 
hora, aunque no podemos estar seguros de esto. Lo que está fuera 
de duda es que desde el comienzo mismo la literatura aportó no 
sólo mucha temática a las artes figurativas, en forma de mito, sino 
también ciertas actitudes básicas acerca del estilo. 

La serie de koéroí arcaicos que nos han llegado refleja con rara 
seguridad la ambivalencia del ideal heroico de los aristócratas grie- 
gos. Sabedores de estar al margen del resto de la humanidad, con 
su sentido conservador del pasado, su orgullo de casta, su riqueza y 
poder, tales hombres podían parecer cualificados para una especie 
de imagen, muy conocida del antiguo Oriente, en que los rasgos 
físicos se estilizarían en cierto modo para sugerir el privilegio trans- 
figurador de la intimidad de los dioses. Los faraones egipcios y los 
conquistadores mesopotámicos nunca se representaron como simples 
hombres. Lo decisivo era sugerir hasta qué extremo eran más que 
mortales. Pero los griegos para quienes escribió Homero no com- 
partían del todo este punto de vista. Sus héroes, qué duda cabe, 
eran hombres a quienes los dioses apreciaban; pero a diferencia de 
Gilgamesh, Aquiles y Odiseo estaban preparados para aceptar el 
designio de la muerte, incluso para optar por ésta. La mortalidad 
de los héroes los apartaba irreversiblemente de los dioses; y este 
fue el punto de partida del humanismo griego. Les permitió éste 
un sentido independiente de la dignidad moral del hombre con que 
juzgar tanto los aspectos inhumanos como impíos de los dioses; que 
no sólo perdían su poder de modificar al hombre con su presencia, 
sino que acabaron por convertirse en unidades de la excelencia 
humana. Les dio también una esfera en que conducirse y vivir según 
objetivos exclusivamente profanos. Todo griego en situación de 
vivir de este modo subscribía la concepción de que lo que hacía la 
vida digna de vivirse era ser el primero. No es sorprendente por 
tanto que se volvieran una raza de competidores inveterados. Consi- 
deraban las ciudades como proyecciones suyas y eran crónicas las 
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guerras entre ellos. No contentos con las rivalidades auténticas, in- 
ventaron el enfrentamiento artificial de los juegos deportivos. Hasta 
los acontecimiento musicales y dramáticos de los festivales se hicie- 
ron competitivos. Pero el buen resultado sería efímero a menos que 
se conmemorase con propiedad. Dadas sus preocupaciones por la 
fama, es fácil entender que pusiesen en marcha los recursos de 
artes visuales para añadir algún tipo de permanencia a sus hazañas; 
y por qué el cuerpo joven y vigoroso de los atletas y guerreros 
tuvo que parecer el símbolo más satisfactorio de lo que más les 
interesaba. 

De aquí brotaron elementos de discordia artística que incidieron 
en el problema de la estilización. Cuando los griegos se pusieron 
a esculpir estatuas a gran escala dieron por sentado que lo que daba 
valor a la figura era lo que representaba. Las formas eran fórmulas 
en realidad; y fueron pasando de generación en generación de un 
modo muy parecido a como las fórmulas verbales, según ha demos- 
trado Milman Parry, se conservaron y llegaron a Homero en vir- 
tud de los poetas épicos que le precedieron. No se estimuló la 
invención caprichosa por sí misma. Cuando se hacían cambios, se 
introducían sin convicción y por motivos muy poderosos. El con- 
vencimiento de que todo lo que era realmente importante y decisivo 
en los asuntos humanos había ocurrido hacía mucho tiempo domi- 
naba lo mismo en esta que en otras esferas de la vida griega; y si 
alguno había ignorante o tan osado que quisiese saber lo que hacía 
sacrosantas las formas tradicionales, no hay duda de que se le decía 
que los mismos dioses las habían revelado en el principio. En el 
caso de las artes figurativas, los primeros a quienes se confiaron los 
secretos de la forma parece fueron legendarios semidioses como el 
egipcio Imhotep o el griego Dédalo. 

Pero en contra de esta predisposición a mantener intacta la for- 
ma inicial estilizada, se desarrolló la convicción, de parigual fuerza, 
de que los fines del arte griego no se prestaban realmente a tal 
tratamiento. No había significados invisibles que transparentar, ni 
intrusiones de otro nivel de realidad que simbolizar. Las cualidades 
heroicas de los guerreros y los atletas eran totalmente temporales 
y materiales. La única forma de expresarlas era recurriendo a las 
posturas, los gestos y la tensión muscular. En consecuencia, los es- 
cultores griegos del siglo vr se dedicaron a estudiar la anatomía 
humana y sus figuras se volvieron cada vez más exactas, en el sen- 
tido de un mayor parecido. Estas mejoras, sin embargo, modifica- 
ron el koáros mucho más de cuanto se habría esperado; por ello, 
decir que los griegos pasaron todo el siglo vı aprendiendo la manera 
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de que los koúroi pareciesen hombres de verdad, aunque quizá sea 
cierto en determinados aspectos, sería totalmente equívoco. Está 
claro que si se hubieran consagrado de lleno al naturalismo habrían 
domeñado las técnicas en mucho menos tiempo. No se trató de que 
el avance fuera lento, sino de un conflicto entre credos estéticos. 

El dilema siguió sin resolver a lo largo de todo el período arcaico. 
Aunque cualquier descripción al respecto está condenada a dar la 
impresión de que la situación fue siempre demasiado sutil, no es 
necesariamente la que sin duda se dio en su momento. Sólo los dota- 
dos de intuición retrospectiva están en situación de saber adónde 
conducía la tendencia al arte de la representación. En cualquier obra 
concreta es probable que los elementos en conflicto alcanzasen un 
equilibrio satisfactorio. Hubo dos buenos motivos por los que el 
arte arcaico duró tanto. Uno fue el monopolio del patronazgo que 
ostentaba la aristocracia conservadora y que evidentemente siguió 
gobernando el gusto incluso cuando en la esfera política se vieron 
reemplazados por los tiranos. El otro fue la ausencia de lo que 
podría llamarse sanción alternativa. Mientras el reconocimiento de 
las fórmulas tradicionales se sintió como obligatorio para establecer 
las credenciales de una obra de arte, hubo algo de denigrante o 
perturbador en el exceso de preocupación por la presentación exacta 
de los detalles físicos. Arte naturalista era una expresión de térmi- 
nos contradictorios. Para que cambiase la situación, las actitudes res- 
pecto del arte que se habían dado por sentadas más o menos univer- 
salmente y durante miles de años tenían que cuestionarse, recha- 
zarse y substituirse, no sólo para satisfacción de los mismos artis- 
tas, sino también con la autorización y comprensión de la sociedad 
en que y para la que trabajaban. 

Esto se hizo a su tiempo; y cuando ocurrió, el arte griego se 
transformó a una velocidad y hasta un extremo que sigue sorpren- 
diendo. Quien hubiese nacido cuando la democracia se estableció 
en Atenas tal vez recibiera sus primeras impresiones sobre las artes 
figurativas del trabajo de hombres cuyas ideas sobre el estilo no 
diferían básicamente de las de los asirios que esculpían los relieves 
de montería para el palacio de Asurbanipal en Nínive. Un hombre 
de este tenor pudo haber vivido para ver los frontones del Partenón. 
Sin embargo, aunque esta revolución fue en cierto modo la conquis- 
ta de mayor alcance que se puede atribuir a los griegos en el terreno 
artístico, éstos apenas nos han dejado una descripción en este senti- 
do, de no ser unos cuantos tópicos retrospectivos y tocantes a los 
principales protagonistas. Por lo demás, no nos queda sino ceñir- 
nos a algunas de las obras más a lo que podemos deducir de ellas, 
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No es ésta una base muy sólida sobre la que levantar un edificio 
autorizado de interpretaciones. Sin embargo, no se sigue de aquí 
que los orígenes del arte clásico sean del todo misteriosos. Es posi- 
ble que los artistas griegos fueran de palabra parca y difícil, pero 
sus opiniones al respecto no son las únicas que tenemos necesidad 
de oír. Puede argiiirse en realidad que los elementos decisivos de 
nuestro caso sobrepasaran con mucho el dominio de los artistas 
prácticos, que se limitarían sencillamente a captar el talante domi- 
nante de la época. Esto puede ser una extrapolación de la otra 
modalidad. Los estilos efímeros surgen a veces como la hierba des- 
pués de la lluvia en respuesta a las innovaciones sociales y políticas 
contemporáneas. Pero los estilos que satisfacen necesidades espiri- 
tuales de envergadura durante largos períodos de tiempo exigen in- 
variablemente la participación imaginativa de hombres de genio que 
los lleven adelante. El estilo clásico fue sin duda de éstos; y si 
sobre el tema de su génesis parece que estamos en situación de 
decir más de los factores que influyeron a los artistas desde fuera 
de la profesión que desde dentro, ello no es sino un reflejo de la 
forma caprichosa en que los testimonios nos han llegado. 

La primera puntualización que hay que hacer afecta a cuestiones 
técnicas. La invención del vaciado en bronce en la séptima década 
del siglo vı permitió a los metalistas trabajar figuras del mismo 
tamaño que los escultores. A partir de entonces, el prestigio del 
bronce dejó atrás ininterrumpidamente al del mármol. Hasta que 
no se descubrieron unos koároi primitivos de bronce en 1958 en 
el Pireo no había forma de juzgar cómo la escultura en bronce alcan- 
zó esta reputación, pero podemos entender ya que los metalistas 
se pusieron a explotar el material casi inmediatamente, introduciendo 
movimientos y ademanes que no se podían obtener con facilidad del 
mármol. Estas novedades se combinaron con modulaciones de su- 
perficie quizá más sensibles que, aunque corrientes, acaso expliquen 
por qué pudo parecer incluso más apto que el mármol para repro- 
ducir la carne. Más importante fue con todo el método de trabajo. 
El modelado propiamente dicho se hacía con barro y la figura se 
componía por partes. Era lo opuesto al procedimiento utilizado en 
la factura de un koáros de mármol, en que el escultor comenzaba 
trazando el perfil en la superficie del bloque para pasar luego a 
cortar y dejar la figura al desnudo. Es casi seguro que eran los boce- 
tos los que encerraban el elemento tradicional del arte arcaico; 
pero como los metalistas no dependían de estos bocetos, desde el 
principio mismo estuvieron en situación de emanciparse de la tira- 
nía del canon de los escultores. 
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Las implicaciones son de fácil apreciación, aunque también pue- 
den exagerarse. Comenzamos a comprender que la reputación de 
las estatuas de bronce estaba ligada a la búsqueda de un tipo de 
canon totalmente distinto y que la técnica del modelado en barro 
precisaría expresarse según las proporciones observadas entre las 
partes del cuerpo humano y no según la forma preconcebida en con- 
junto. Además, entendemos que un canon de este tipo se aplicaría 
a Cualquier figura, fuera cual fuese su actitud o postura, con lo que 
se abría la puerta a posibilidades no contempladas nunca por el arte 
arcaico. No obstante, aun cuando el vaciado en bronce diera ocasión 
a un nuevo canon, no fue lo que lo originó. Para ello tenemos que 
dirigirnos a otra parte. 

Si pudiéramos preguntar a los invitados al Banquete de Platón 
qué hacía que las obras de Policleto fueran superiores a las estatuas 
arcaicas del siglo anterior, la respuesta aludiría probablemente a la 
belleza física que suscitaría al Eros que era el tema de la célebre 
charla. Es posible que las estatuas arcaicas fueran hermosas; pero 
las clásicas lo fueron igual que podían serlo los jóvenes, que no es 
ni mucho menos lo mismo. Lo que a falta de una expresión mejor se 
han llamado rasgos homosexuales de la vida aristocrática griega 
parece que se remonta hasta donde los testimonios nos permiten 
consultar; y es muy posible que fuera en este contexto donde los 
griegos tropezaran con el problema de la esencia de la belleza física. 
No sólo experimentaban la belleza con intensidad, como sin duda 
todo el mundo en un momento u otro, sino que además atribuyeron 
a la experiencia una importancia primordial y en este sentido fueron 
más allá de lo que suele ocurrir entre los pueblos civilizados. El 
cultivo de la belleza fue durante mucho tiempo una prerrogativa de 
la clase superior; y mientras las cosas fueron así, no parece que 
hubiera ninguna vinculación particular entre el arte y la belleza 
física. En un momento crucial, a fines del siglo vr, sin embargo, pa- 
rece que hubo un cambio de acento. Se admitio entonces que, más 
allá y por encima del particular linaje que unía a determinadas fa- 
milias privilegiadas con los dioses, había una afinidad generalizada 
que se podía describir como de forma. La belleza que encendía el 
Eros era algo que los hombres no poseían en virtud de su clase 
social, sino por el hecho de ser humanos o, en cualquier caso, grie- 
gos; y esto fue parte del filón de la belleza de los dioses. Sin duda 
era pasajera entre los hombres; pero ser bello, aunque sólo fuera 
un momento, era ser alcanzado por la divinidad. Este sentido exal- 
tado de la santidad de la belleza fue esencialmente griego. Píndaro 
fue su portavoz; pero la poesía no fue el único canal que vehiculó 
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su expresión. La fuerza seductora de estas experiencias y actitudes 
acabaron por disolver los residuos del arte arcaico y dieron origen 
al estilo clásico. La última sanción artística no fue ya apelar a lo 
anterior, sino una noción atemporal de perfección ideal; y de aquí 
que el objeto propio del arte se concibiera en relación con aspectos 
de forma que el arte podía compartir con la naturaleza y los dioses. 

El concepto de forma nos es hoy más conocido quizá en el con- 
texto de la filosofía griega, en que figura de manera destacada en 
teorías ligadas al nombre de Pitágoras, de Platón y de Aristóteles. 
No hay duda, sin embargo, de que el término, igual que otros, lo 
tomaron los filósofos de la práctica de las artes. Cuando lós griegos 
querían hablar de arte se servían de la palabra téchne. Su significado 
no es el mismo que suele tener nuestro término «arte», pese a que 
éste derive del latín ars, que fue el equivalente del griego téchne. El 
sentido de las palabras griega y latina se aproxima más a palabras 
como «técnica» y «artificio» (en el sentido de 'ingenio”) que a lo 
que entendemos por bellas artes. En el núcleo del significado anti- 
guo se encuentra la idea de habilidad, artesanía y hasta de artería; 
y todo campo de la actividad que permitiera manifestar un ingenio 
digno de admiración era un arte. Había así un arte de curar y un 
arte de la guerra. Para Ovidio hubo un arte de amar. Platón analizó 
muy en serio el problema de si habría un arte de gobernar. Lo que 
todas estas actividades tenían en común era la facultad de llevar a 
cabo ciertos fines previstos mediante la intervención de una habili- 
dad conveniente, Pero los primeros ejemplos los proporcionaron las 
actividades de los artesanos. Al confeccionar una obra de arte, los 
griegos identificaban dos elementos constitutivos. Por un lado, esta- 
ban las materias primas como el bronce, el mármol o los colores. 
Las observaciones de Plinio acerca de las artes figurativas —obset- 
vaciones de las cuales dependemos para buena parte de la detallada 
información con que contamos— fueron suscitadas por su interés 
por las distintas substancias naturales que se empleaban en su con- 
fección.? A los ojos griegos o romanos, un hombre sólo era artista 
cuando dominaba por completo su material; y su talento estaba 
limitado por las limitaciones de aquél. Pero aunque esta actitud se 
mantuvo durante toda la Antigiiedad, y aportó una base práctica 
para la diferenciación social de artes manuales y artes liberales, la 
división no era tajante. El dicho de Horacio «ut pictura poesis», 


2. Historia Natural, XXXIV-XXXVI, publicados por separado con trad. inglesa 
y apéndices por K, Kex-Blake y E. Sellers con el título de The Elder Pliny?s chapters 
on the bistory of art, 1896. 
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que en realidad era tan viejo como Simónides, sugiere que en deter- 
minadas circunstancias los artistas figurativos podían integrarse en 
el rango de los hombres hábiles con las palabras. 

En la medida en que esto se cumplía, redundaba en el segundo 
factor de la cuestión, que era la forma que los artistas imponían al 
material. Cada arte tenía su propio repertorio de formas. Ni que 
decir tiene que se aumentaba y alteraba de vez en cuando a medida 
que el horizonte del arte en cuestión se ampliaba. Pero hasta donde 
las artes visuales se mantuvieron dentro de las convenciones de una 
tradición heredada, sus formas no fueron diferentes en ninguna fa- 
ceta básica de las utilizadas por otros artesanos. No estaban someti- 
dos a ningún criterio externo en particular. Todo esto tuvo que 
cambiar bruscamente, sin embargo, una vez que se admitió que las 
formas con que trabajaban los artistas venían, por así decir, de 
fuera. A partir de entonces la característica definitoria sería la mime- 
sis. El significado exacto de este término elástico no es fácil de con- 
cretar. La traducción corriente es «imitación»; lo que conlleva la 
idea de que una cosa es en cierto modo reproducción de otra. Hasta 
cierto punto, esto es bastante válido. Una estatua y un ser humano 
pueden compartir una forma común. Pero, en esencia, la forma es 
del ser humano y no de la estatua. La estatua se limita a «tomar en 
préstamo» ciertos aspectos visuales de la forma para fines artísticos. 
Sin duda fue así como se empleó la palabra mimesis al principio. 
Pero su sentido se fue ensanchando hasta comprender la pintura, la 
poesía y también la música; y los autores, de Platón en adelante, 
enfocaban el concepto de mimesis, evidentemente, como el meca- 
nismo que separaba lo que nosotros llamaríamos bellas artes del 
resto. 

Para ciertos griegos, sin embargo, la situación se complicaba en 
virtud de una concepción del mundo que tomaba a los seres humanos 
normales por reproducciones de arquetipos ideales. Esto planteaba 
inmediatamente la cuestión de si los artistas reproducían arquetipos 
o reproducciones. Quizá conozcamos mejor el tema a través de la 
actitud censoria de Platón ante las artes, aunque acaso valga la pena 
señalar que platónicos posteriores, como Plotino, no siguieron a 
Platón en este aspecto y que de hecho estuvieron en contra. La 
posición platónica no es del todo inequívoca. Las artes que más 
amenazaban la paz de su ciudad eran la poesía y la música; pero 
su ridículo argumento sobre las camas en La república (X, 596 a- 
598 b) se dirigía contra la pintura. Dado que todas las reproduc- 
ciones pierden algo del original, el argumento es suficientemente 
eficaz en este limitado contexto: pero no es en modo alguno eviden- 
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te que la acepción lata de mimesis permitiera su traspaso con rigor 
idéntico a sus principales blancos. Como fuera, Platón dejó bien 
claro que los artistas figurativos hacían reproducciones de reproduc- 
ciones y que no tenían acceso directo a los arquetipos ideales. Lo 
que tenía en la cabeza al parecer era esa dudosa especie de razona- 
miento que ilustra una muy conocida anécdota sobre el pintor Zeu- 
xis. En una versión (Cicerón, Le inventione, IL, 1), los ciudadanos 
de Crotona le habían encargado una pintura de Helena de Troya; 
según otra (Plinio, Historia natural, XXXV, 61), la ciudad era 
Agrigento y el tema la diosa Hera. Para un motivo tan legendario no 
podía haber un modelo adecuado. De modo que el artista reunió a 
cinco de las muchachas más hermosas de la ciudad y se puso a pintar 
tomando los detalles más bellos de cada una. Desde el punto de 
Platón lo mismo daba que Zeuxis reprodujera rasgos aislados de 
varias jóvenes que todos de una sola. Para Zeuxis, sin embargo, la 
diferencia era capital. El meollo de las anécdotas radica en que, me- 
diante la eliminación de las máculas manifiestas de los ejemplos par- 
ticulares, se convencía de que estaba elevando su arte al plano onto- 
lógico superior del arquetipo. Que algunos artistas de ciertas épocas 
se hubieran arrogado un acceso privilegiado al reino de las formas 
ideales es el presupuesto de las críticas de Platón. 

Cómo surgió esto es cuestión de elucidarlo. El método ecléctico 
de descubrir arquetipos, que Zeuxis en efecto demostraba, no lo 
inventó él, ciertamente, Los arquetipos ascendieron cuando las fór- 
mulas arcaicas cayeron en desgracia. El problema era cómo identi- 
ficarlos. No hay duda de que los dioses lo sabían, y es posible que, en 
momentos de entusiasmo, los escultores y pintores que querían hacer 
bellas imágenes de hombres bellos se considerasen aspirantes a las 
percepciones divinas. En la práctica, sin embargo, tenían a los dio- 
ses por tan artesanos como ellos y a los hombres vivos como ejem- 
plos de su buen hacer. Era por tanto bastante plausible tomar mues- 
tras estadísticas de lo que los dioses podían pergeñar y procurar 
separar, en lenguaje aristotélico, los accidentes de la esencia de la 
forma. Desde luego, era absurdo tratar de comprender las esencias 
en sentido aristotélico. Estaban preocupados por las formas y, por 
lo que afectaba a su experiencia, las formas se habían definido siem- 
pre en términos matemáticos. La busca quedaba así resuelta con 
algo muy afín a lo de los filósofos pitagóricos, quienes trataban de 
identificar las formas con números. Quizá no sea ir demasiado lejos 
el sugerir que la investigación que había tras arcanas doctrinas pita- 
góricas como la de que «el diez es el número del hombre» la dirigie- 
ran escultores. Sobre una base un poco menos obscura, los hombres 
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a quienes se atribuía la invención del vaciado en bronce, Teodoro 
y Reco, fueron contemporáneos de Pitágoras de Samos. Es posible 
que esto sólo sea una coincidencia. Lo que sí es seguro, sin embargo, 
es que los hombres que normalmente pensaban en las formas como 
números eran los artistas. Al igual que las fórmulas arcaicas de sus 
antecesores, este conocimiento estaba codificado en cánones. Por 
desgracia disponemos de pésima información acerca de estos recur- 
sos indispensables. El único que se discutió mucho en la literatura 
antigua es el de Policleto, que encarnó en una célebre estatua llama- 
da El Canon? Al margen empero del principio general de que los 
miembros del cuerpo humano tenían que estar en relación recíproca 
merced a proporciones matemáticas, lo demás es conjetura. A dife- 
rencia de los templos, las estatuas raras veces han dejado clara huella 
de las coordenadas que pudieran establecer las proporciones; y es 
probable que nadie reconstruya el canon de Policleto ni de ningún 
otro. 

En cierto sentido, sin embargo, esto importa poco. Nos basta 
con saber que había cánones; y en cuanto se los vincula con las 
especulaciones de los filósofos comenzamos a darnos cuenta de que 
las aspiraciones metafísicas de las artes tal vez no fueran quimeras 
de Platón. En época de Platón, el avance de las matemáticas había 
trasladado la decisiva polémica de las formas al nivel de la lógica; 
y el filósofo se podía permitir una concepción transigente de las 
formas sensibles. Pero en generaciones anteriores el acento tenía 
que haber sido de otro modo. El que las matemáticas parecieran ex- 
plicar las formas sensibles representaba una perspicacia considera- 
ble y aportaba justamente el estímulo necesario para iniciar el arte 
clásico en su trayectoria. 

El estilo clásico se basaba en la identificación de la belleza con 
los arquetipos y de los arquetipos con los cánones. De una manera 
muy característica de ellos, los griegos estuvieron así en situación 
de resolver la paradoja de que el arte pudiera ser a la vez naturalista 
y religioso. Esto les animó y, a decir verdad, les impuso la obliga- 
ción de remodelar la imagen de los dioses. En su forma clásica, los 
inmortales se convirtieron en una serie de tipos humanos ideales: 
más grandes que la vida; hermosos cuando jóvenes, dignos cuando 
ancianos; unas veces modelo de conducta y otras afectando magní- 
ficos ademanes retóricos. En tanto consumaciones transfiguradas del 


3. La estatua se llamó así porque se hizo para ilustrar la teoría formulada por 
Policleto en un texto titulado El Canon. El Doríforo, conocido por copias romanas, 
pasa a menudo por encarnar el «canon». 
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comportamiento humano, funcionaban como una especie de causa 
final aristotélica; y la descripción aristotélica de Dios en tanto que 
motor inmóvil no tarda en acudir a las mientes cuando nos enfren- 
tamos con la aburrida indiferencia de los Olímpicos que aguardan 
en el friso del Partenón. 

En un contexto más amplio, el tema del arte clásico se tomó, 
como siempre, de los mitos. Sólo que entonces los mitos se podían 
reconstruir en el arte con mucha más verosimilitud. No fue casual 
que la aparición del estilo clásico coincidiese con el comienzo de 
otro gran arte mimético, el teatro. Entre pintura o escultura de 
una parte y tragedia de otra se formularon analogías con frecuencia. 
Para Aristóteles, según la Poética, saltaba a la vista que la tragedia 
era la más absoluta y arrebatadora de las manifestaciones de la 
mimesis; de aquí a la concepción de que las artes figurativas debían 
presentar análisis de caracteres o «cuadros animados» de acción 
dramática no había más que un paso. Sobre estas nociones podemos 
reconstruir la fortuna y mutaciones del estilo clásico. 

No hay límite en principio a lo que se puede exigir del arte 
dramático. En la práctica, sin embargo, los griegos parece que se 
detuvieron mucho antes de llegar a la ilusión total; y que optaron 
por encarar los problemas uno por uno. 

La primera tarea fue domeñar la forma en su sentido literal y 
material, Lo que se conoce por «estilo severo» de la primera mitad 
del siglo v se preocupó claramente de problemas de anatomía y 
movimiento, a menudo con exclusión de todo lo demás. Los resul- 
tados fueron a veces ridículos, como en el frontón occidental de 
Olimpia, en que escenas de extrema violencia son ejecutadas por 
figuras de expresión totalmente neutra. Por este motivo, muchos 
escultores optaron por tratar los temas directamente y eligieron los 
momentos de reposo, anteriores o posteriores al movimiento. Pero 
era imposible posponer indefinidamente el problema de las emocio- 
nes. El primer artista griego que alcanzó la fama por la violencia 
emocional y el pathos de sus motivos fue el escultor Escopas, que 
vivió a mediados del siglo rv. Claro que esto no significa que fuera 
el primero en intentarlo. Lo mismo cabría decir de los intentos de 
captar el carácter. El meollo del asunto está en el cambio de interés 
de la perfección formal de los dioses a los detalles de la psicología 
humana. Los dioses no tienen sentimientos ni carácter a la manera 
de los hombres; y mientras el principal objetivo del artista fue ha- 
cer visibles a los dioses para los hombres, los aspectos exclusiva- 
mente humanos de la humanidad se podían descuidar con tranqui- 
lidad. Fidias fue quizás el maestro supremo de este arte. Ácaso fuera 
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también uno de los últimos. Durante la segunda mitad del siglo v 
la revolución cultural ateniense estuvo en manos de dramaturgos, 
sofistas y filósofos, que le dieron un sesgo impío. La opinión avan- 
zada dejó de tomarse en serio a los dioses convencionales. Si bien 
las tragedias de Eurípides ponen con firmeza a lo humano en el cen- 
tro de la atención, es improbable que los pintores y escultores espe- 
rasen durante casi un siglo para darse cuenta de lo que ocurría a su 
alrededor. La cuestión tiene cierta importancia para los comienzos de 
lo que suele llamarse arte helenístico. 

Es grande sin duda la conveniencia de suponer que la trayec- 
toria de Alejandro puso fin a todo un estado de cosas en el mundo 
griego y lo reemplazó por otro. Sin embargo, hay pocos testimonios 
que sugieran que las artes salieran muy afectadas. La transición de 
lo clásico a lo helenístico no es la misma que la que va de lo arcaico 
a lo clásico. Si hay alguna justificación de diferencia, se encuentra 
ésta en la tradición clásica; y si hay que explicarla con un aconteci- 
miento externo, éste no fue el advenimiento de Alejandro, sino la 
decadencia de los Olímpicos. 

Cualquier cambio en una religión tan visualmente orientada 
como la griega estaba condenado a tener repercusiones en las artes. 
El valor del arte mimético dependía totalmente del valor de su 
asunto. Una vez que se cuestionó la credibilidad de los mitos y de 
los cultos vinculados con ellos, las artes se enfrentaron con el pro- 
blema de que su temática tradicional se hubiera reducido a la ca- 
tegoría de ficción. Cuando Platón añadió poco después la acusación 
de impostura, la situación tuvo que parecer crítica. Todo el pro- 
blema, obviamente, se discutió largo y tendido durante el siglo rv 
en los círculos académico y aristotélico. El único documento subs- 
tancial que ha sobrevivido es la Poética de Aristóteles; y aun éste 
sólo roza de pasada las artes visuales. Con todo, una de las cosas 
que Aristóteles pensaba hacer era reivindicar el arte mimético en 
un mundo modificado y hasta cierto punto lo que dice de la poesía 
se podría aplicar también a la pintura y la escultura. Aristóteles dig- 
nificó la poesía basándose en que la temática de que trataba era 
típica y por tanto de significación universal. Desde este punto de 
vista, los mitos podrían considerarse arquetipos de situaciones hu- 
manas. Pero el acento se había trasladado. Aristóteles daba por sen- 
tado que la poesía era importante, sencillamente, porque se preocu- 
paba de la esencia de la vida humana. Los primeros objetos de 
mímesis artística son los seres humanos en acción, los hombres que 
ejecutan o emprenden algo. 

La doctrina de que el hombre —no una abstracción formal sino 
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el hombre con la riqueza concreta de su experiencia— era el objeto 
propio de la mimesis, abrió la puerta a todo tipo de innovaciones. 
La primera señal acaso de lo que acontecería fue un acuerdo a propó- 
sito de la belleza. A fines del siglo v apareció una nueva especie de 
gracia, no autorizada desde luego por secas teorías metafísicas, sino 
claramente destinada a ser seductora. Estuvo vigente hasta la época 
romana. En el siglo rv había artistas dispuestos a alterar los cánones 
clásicos, no porque tuvieran mejores estadísticas sobre que trabajar, 
sino porque habían descubierto que las distorsiones calculadas ex- 
presan a veces mejor el efecto deseado que las formas ortodoxas. 
También se pusieron a analizar el carácter. El adiestramiento y la 
experiencia se dieron aquí sin duda por vía del retrato. A fines del 
siglo 1v comenzó a decaer la obsesión griega por los atletas y guerre- 
ros jóvenes. Las cualidades físicas no eran ya la única medida del 
valor del hombre. Aristóteles pudo incluso tener dudas sobre el 
culto excesivo de la gimnasia (Política, 1338 b 9-1339 a 10). Por 
el contrario hubo un aumento de la demanda de retratos de gran- 
des hombres, como oradores, poetas, políticos y sabios. La idea del 
retrato era en cierto modo incompatible con los principios del arte 
ideal; pero se justificaba por lo excepcional de los méritos. Aparte 
del problema del parecido, esta clase de obras se permitía a menudo 
algunas licencias, como poner arrugas en las caras y hacer unos ojos 
más profundos de lo que anteriormente se había permitido. En la 
práctica había mucha componenda. La imagen generalizada del «no- 
ble anciano», procedente de la galería de tipos ideales, a menudo 
se armonizaba con un parecido real para sugerir tanto la grandeza 
como la individualidad del interesado. Se inventaban incluso retra- 
tos de hombres como Homero, que había vivido mucho antes de 
que se tuviera constancia del retrato. Los hombres de menor catego- 
ría se trataban de otras maneras. Aristóteles sabía de pintores espe- 
cializados en retratar hombres de talento medio y a veces por debajo 
de lo normal (Poética, 1448 a 6). Parece plausible que si la ideali- 
zación era la señal de la distinción, la caricatura se reservase para 
su antítesis. 

A un nivel más ambicioso, las estatuas se podían combinar en 
grupos. Los primeros ensayos serios en este sentido se hicieron para 
frontones de templo. La escultura de frontón como tal se remonta al 
siglo vr, al igual que todas las demás cosas, las ideas al respec- 
to se modificaron radicalmente durante el v a fin de encauzarse en los 
preceptos del arte mimético. Las necesidades del marco triangular 
alargado resultaron ser por más de un modo muy refractarias. Se 
dio en particular la dificultad de engarzar los extremos con el cen- 
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tro en un dibujo coherente. Hubo también una incoherencia poten- 
cial entre la función de los frontones, que exigía que las imágenes 
se proyectaran de cara al público reunido ante ellas, y la lógica in- 
terna de las situaciones dramáticas, que sólo podía ser efectiva si las 
figuras se daban la cara entre sí. 

En el curso del siglo v, escultores como los de Egina, Olimpia y 
el Partenón dedicaron sus energías a la solución de estos problemas. 
Empezaron por explotar la postura yacente de los dioses de los ríos 
y de guerreros caídos para llenar los ángulos, así como la adecuada 
anatomía de criaturas de larga espalda y cabeza alta, como los caba- 
llos y los centauros, para las zonas centrales. Aprendieron a matizar 
la intensidad del cuadro dramático, agrupando la acción en el centro 
y menguándola paulatinamente a medida que se alejaba de éste. 
Descubrieron el valor de las posturas oblicuas y a dirigir la atención 
mediante movimientos, ademanes y miradas en sesgo, unas veces 
con carácter repentino, otras poco a poco por medio de una serie de 
figuras contiguas. Estudiaron las posibilidades de entrecruzar miem- 
bros con vestiduras como medio de unir personajes o subrayar acti- 
tudes. Al final de estas intensas investigaciones, la escultura griega 
había dominado casi todas las normas fundamentales de la compo- 
sición a gran escala y en este sentido es fascinante comparar los di- 
bujos de Carrey de los frontones del Partenón con, digamos, La álti- 
ma Cena de Leonardo a la Disputa de Rafael. 

Pero los frontones no agotaron las posibilidades de los grupos. 
Confinados en su marco, siguieron siendo básicamente bidimensio- 
nales. En el siglo rv, sin embargo, se hicieron grupos independientes 
de la arquitectura. Unos fueron totalmente de bulto redondo; otros 
al parecer se ensamblaron con gran habilidad en escenarios con- 
cienzudamente destinados al lucimiento de la escultura. Ninguno 
ha sobrevivido, salvo fragmentaria y aisladamente; pero las descrip- 
ciones sugieren que los concibieron hombres cuyo talento incluía una 
buena medida de instinto teatral. Fueron tanto directores de escena 
como escultores. 

La pérdida de estas obras ambiciosas impide sobremanera ha- 
cerse una clara idea de lo que esperaban los griegos de las artes 
figurativas después del período clásico. Pero si, como parece pro- 
bable, el sentido del contexto experimentó una gran elaboración, 
acaso sea justo intuir un vínculo entre la dirección en que las artes 
se movían y las tendencias contemporáenas en la planificación urbana, 
y suponer incluso que eran complementarias. El espacio en que se 
enclavaban los grupos exentos era en cierto sentido imaginario, en 
cierto sentido real. Difuminar los extremos de estas diferencias, 
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aumentar la realidad teatral de las estatuas expuestas públicamente 
para fundirla con el escenario arquitectónicamente pergeñado en 
que los ciudadanos solventaban sus asuntos, y sugerir por tanto 
que el buen discurso de la ciudad era de una sola pieza con el mundo 
del mito y la historia, parece que fue uno de los objetivos, aunque 
pocas veces satisfecho, de los arquitectos griegos a que se recurrió 
para proyectar o reproyectar ciudades enteras. 

Así anduvieron las cosas mientras fue posible trabajar con la 
escultura mimética. Pero con sus propios postulados es posible que 
la pintura fuera más allá. Es poco lo que se ha dicho de la pintura 
griega, aunque por la poderosa razón de que ninguna de sus obras 
maestras reconocidas ha sobrevivido. El único cuerpo pictórico so- 
bre el que estamos en situación de formarnos una opinión es el de la 
cerámica. Aquí, sin embargo, la naturaleza industrial de la opera- 
ción, las limitaciones impuestas por el material, la escala de minia- 
tura, por no hablar ya de la particularidad de trabajar sobre super- 
ficies cóncavas o convexas, dan a la actividad toda un aire de algún 
modo especializado. Los decoradores de la cerámica tuvieron que es- 
tar tan alejados de los principales maestros de su arte como, digamos, 
los esmaltadores medievales de los iluminadores de manuscritos. Esto 
no quiere decir que no fueran excelentes a menudo. En su mejor 
momento —por ejemplo en la obra del artista Exequias, pintor de 
figuras negras del siglo vi—, nos aproximan más que nunca a una 
valoración justa de todas aquellas cualidades del arte arcaico que 
no afectaban a la escultura exenta. En cualquier caso son muy útiles. 
Sólo en la cerámica podemos percibir cómo se enfocaban los mitos 
antes de que el arte se volviera mimético; y sus cambios de estilo 
decorativo adquieren mayor interés si se toman como reflejo de los 
si y modas que más llamaban la atención de artistas más su- 

mes. 

Sin embargo, la conspiración de silencio que se cierne sobre ellos 
en las fuentes griegas indica que los griegos no compartieron la alta 
estima en que tenemos nosotros a sus decoradores de vasos, SÍ estu- 
vieron de acuerdo en que el primer pintor cuyos méritos merecían 
recordarse era Polignoto. Teofrasto llegó a afirmar que Polignoto 
introdujo la pintura en Grecia (Plinio, Historia natural, VII, 205). 
Como Polignoto trabajó durante la primera mitad del siglo v, Teo- 
frasto tuvo que referirse sin duda a la pintura mimética. No está 
claro cuál fue la novedad concreta de la obra de Polignoto. Sabemos 
más del artista que de su arte. Se decía de él que había gozado de 
los favores de la hermana de Cimón y que había pintado gratis la 
Stoá Poikíle de Atenas. Si estas historias son ciertas, nuestro hom- 
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bre se acerca más entonces a nuestra idea del genio que se cree 
genio que a la del artesano corriente. Pausanias (X, 25-31) tiene una 
lista anormalmente larga de sus pinturas para los cnidios de Delfos; 
y aunque Pausanias nunca sabía evitar las digresiones iconográficas, 
apenas si podemos resistir la sospecha de que aquéllas provocaban 
alharacas y que ocuparon un lugar en el arte griego parecido al de 
los frescos paduanos del Giotto en la tradición europea. 

La única información exacta sobre su estilo que nos ha llegado 
es que fue el primero en pintar mujeres de indumentaria vaporosa, 
observación que evoca las impresiones inmediatas de algunos de 
los grupos del frontón del Partenón. En conjunto, los autores de 
arte grecorromanos concuerdan en sugerir que los escultores abrían 
la brecha, y que el avance en pintura se medía según la invención 
de técnicas que permitieran los mismos efectos en dos dimensiones. 
Pero no hay motivo para no pensar que, por una vez, se invirtiera 
la relación; y no es imposible que Polignoto fuera el responsable de 
esas cualidades de la obra de Fidias que lo diferencian de los expo- 
nentes del estilo severo. 

Fueran cuales fuesen las hazañas de Polignoto, los hitos subsi- 
guientes de la pintura griega, según Plinio, apuntan todos en la 
dirección del arte ilusionista. Es posible que el ¿rompe l'æil no 
fuera el único objetivo de los pintores griegos, pero ocupó un lugar 
alto en el elenco de las cosas que se les podía sonsacar. Para los 
romanos como Plinio, la única prueba de ilusión eficaz era que se 
entendiera; y las anécdotas con que ilustra el genio de los pintores 
son por lo general sobre ejecuciones virtuosas en el arte del engaño. 
Algunas son bastante divertidas, como por ejemplo (Historia natu- 
ral, XXXV, 61) la que describe la competición entre Zeuxis y Parra- 
sio, en que Zeuxis engaña a los pájaros y Parrasio engaña a Zeuxis. 
Tal vez al evaluar estas historietas inverosímiles haya que  califi- 
carlas de equivalente antiguo de los discursos de sobremesa de la 
Royal Academy; pero no nos deja ninguna duda en cuanto a lo 
que impresionaba al público en general, si no ya a los conocedores. 

De común acuerdo se alcanzó el punto culminante con la figura 
de Apeles. «Fue superior no sólo a los que había habido antes sino 
también a cuantos habría después» (Plinio, Historia natural, XXXV, 
79). Nunca hay que hacer mucho caso de estos juicios absolutos. 
Las pinturas de Apeles parece que tuvieron un encanto especial que 
nadie podía emular; y hasta cierto punto este buen resultado pudo 
haber sido personal. Por otro lado, es improbable que el encanto 
solo hubiera provocado tal impresión de no haberse apoyado en 
cualidades menos sutiles. Cabe suponer por tanto que sus obras 
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comprendieron muchos ingredientes imaginables del arte mimético 

que daba a los críticos la sensación de que poco había que no 
hubiese hecho él. La lista que da Plinio de los temas de Apeles, 
aparte de manifestar una previsible preferencia por la forma humana 
en sus aspectos heroico, mitológico y divino, da pocas indicaciones 
a propósito del tratamiento y el escenario. Lo que nos gustaría 
saber es si tales pinturas eran un equivalente total de las realidades 
diarias, que es lo que los artistas del Renacimiento quisieron hacer. 
Las pinturas renacentistas fueron auténticas recreaciones en el sen- 
tido de que los espectadores podían mirar por el marco a un mundo 
tan coherente y absolutamente visualizado como el suyo propio, y 
estar presentes, por así decir, en lo que allí ocurría. Los dos medios 
con que se consiguió esto fueron el modelado y la perspectiva. El 
arte de bocetar perfiles de modo que sugiriesen la forma fue conoci- 
do naturalmente por los griegos. Fue una consumación por la que 
Parrasio en particular se distinguió. Por otro lado, no se sabe muy 
bien el extremo a que los pintores griegos se preocuparon por domi- 
nar la teoría de la perspectiva. Hasta cierto punto, el buen resultado 
obtenido en cualquier figura sólida crea su propia perspectiva; y es 
posible que la preocupación por la forma humana volviera super- 
fluas otras investigaciones al respecto. Es posible incluso se pensara 
que habría quitado mérito al «sentimiento trágico y solidez de 
estilo» en que sobresalieron Zeuxis y Apeles, Hasta un período muy 
tardío de la historia no se interesaron mucho los pintores griegos 
en el paisaje como tal; y aun cuando lo hicieron, lo que más les 
llamaba la atención era el efecto atmosférico de la perspectiva aérea 
y no las construcciones lineales. Más tarde aun, en época romana, los 
matemáticos prácticos de Alejandría que estudiaban óptica y apli- 
caban su conocimiento a la construcción de teatros mecánicos en 
miniatura tuvieron que haberse apercibido del principio del punto 
de fuga; pero sigue sin saberse si sus teorías se basaban en la expe- 
riencia de los pintores, 

Apeles fue pintor de cámara de Alejandro Magno. En otras pa- 
labras, todo lo que se pensaba era importante en pintura se había 
hecho ya antes de que comenzara el período helenístico. ¿Sacaremos 
por tanto la conclusión de que no ocurrió nada de importancia en 
el arte griego durante los tres siglos siguientes? Si con esto se quiere 
preguntar si no hubo grandes artistas ni grandes obras de arte, la 
respuesta es sencilla, Está claro que no hubo escasez de talento ni 
faltaron ocasiones para demostrarlo. Tampoco es preciso suponer 
que el arte se volvió reiterativo. Si el Laocoonte es típico, entonces 
los grupos no sólo se hicieron mayores sino también más intrincados. 
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El broncíneo coloso de Rodas, de unos treinta metros de altura, fue 
algo más que una obra maestra técnica; tuvo que crear una relación 
totalmente nueva entre la ciudad y el monumento. Se tiene la sen- 
sación de un tanteo incesante en busca de nuevos recursos y efectos. 
Pireico se forjó un nombre por especializarse en escenas de la mala 
vida. El paisaje, como género independiente, se atribuía a un contem- 
poráneo de Augusto. Cada parcela de éste, desde copias de los viejos 
maestros hasta incitaciones priápicas, se encuentra bien representada 
en las pinturas y mosaicos conservados en Pompeya, Herculano y 
Boscoreale. 

No hay más que consultar una antología de este calibre, sin 
embargo, para advertir que, a pesar de tanta diversidad, los artistas 
helenísticos se resistían a apartarse de las direcciones asentadas en 
el siglo rv. Nadie cuestionaba la estructura teórica en que se basaba 
el arte mimético. Lo que hacían era sencillamente exprimir el con- 
cepto hasta que rindiera éste sus últimos frutos. Hay quizá, pues, 
cierta lógica en que es lícito considerar el arte helenístico como re- 
sultado de una serie de deducciones basadas en premisas estipuladas 
por los artistas de generaciones anteriores. 

Más provechoso es enfocar el tema desde el punto de vista del 
mecenazgo. Si hay alguna característica concreta de la época hele- 
nística que la diferencie de la época precedente de las ciudades-es- 
tado, ha de buscarse en la cantidad y variedad de individuos que 
creían apreciar las artes. Lejos de volverse inútiles, sus funciones 
religiosas y conmemorativas convencionales no pudieron por menos 
de multiplicarse gracias a la fundación de ciudades nuevas; y la 
condición divina que se arrogaban los gobernantes helenísticos tuvo 
que haber dado un impulso particular al desarrollo de los retratos 
ideales. Pero son éstos papeles más o menos tradicionales. Un fe- 
nómeno del todo nuevo se dio con la aparición de la figura del 
mecenas privado y el coleccionista, a quien importaban poco o nada 
las ocasiones que las obras de arte tuvieran que celebrar, aunque 
mucho las cualidades que convertían a éstas en objetos bellos e 
interesantes. El arte se convirtió en mercancía y entró en la plaza 
del mercado. Ello se dio de dos modos opuestos pero relacionados. 
Por un lado había coleccionistas de gusto educado por críticos e 
historiadores. Los productos acabados de este proceso fueron los 
conceptos de obra maestra y antiguo maestro, el fomento de la in- 
dustria reproductora y, al final, el tráfico de un solo sentido en que 
lo mejor que se podía transportar iba a parar a Roma. Por otro lado 
se daba el aspecto del caso que podríamos llamar «el cliente siem- 
pre tiene razón». Pocos negociantes cansados, helenísticos o roma- 
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nos, que estaban en situación de comprar estatuas o de hacer que 
se les pintase la casa, habrían apreciado las mitologías de altos vue- 
los. Lo que probablemente querían, y lo que a menudo compraban, 
era pornografía. En una vertiente un tanto distinta, cabe imaginar 
a las cofradías religiosas privadas tomándose libertades parecidas 
respecto del motivo y quizás incluso del estilo de temas mitológicos 
consagrados. Lo mismo ocurrió en Roma. El arte no cambió para 
nada cuando se fundó el imperio. El estado romano se limitó a 
estar entre los mecenas del arte helenístico; y se aseguraba de obte- 
ner lo que se le antojaba. 

En la adaptación de todo a todos, apenas sorprende que el arte 
helenístico estuviera lleno de paradojas. Pero hay una que necesita 
un comentario particular. Aunque las artes florecieron quizá como 
nunca, la vitalidad no fue indistinta. El elemento ideal, del que todo 
comenzara, estaba con un pie en la atrofia. Imágenes que en un 
principio tuvieron que parecer de profunda religiosidad o intuicio- 
nes metafísicas estaban en peligro de reducirse a cáscara vacía a pro- 
pósito para la propaganda oficial. La perspicacia en lo que afecta a 
formas concebidas como generales y universales fue convirtiéndose 
paulatinamente en afectación esotérica de unos cuantos entendidos 
con gusto por el pretérito. Es difícil decir cuánto había de anti- 
cuario en la estética helenística. Pero siempre que el gusto está en 
manos de eruditos, como fue el caso de Alejandría, es probable que 
sea dominante; y fue sin duda útil en la resurrección de los estilos 
arcaicos, de cara al mercado romano. 

A un nivel más poético, podemos detectar la presencia del gusto 
por lo antiguo en un testimonio grandioso de presunción como la villa 
imperial de Tívoli, que Adriano mandó construir para sí c. 130 d. 
de C. Prolongar los límites del arte helenístico hasta comprender a 
Adriano es sin duda tomarse libertades con la terminología estable- 
cida. Es muy posible que con su actitud ante el pasado, Adriano 
tuviese más cosas en común con los príncipes cultivados del Rena- 
cimiento que con la Antigüedad. Sin embargo, la idea de reunir 
todas las artes visuales: arquitectura, escultura, pintura, quizás in- 
cluso la jardinería paisajística, para crear una sola obra amplia y 
globalizadora en que los elementos «reales» e ilusorios se combi- 
naban de manera inextricable, no sólo estaba en el espíritu del arte 
helenístico, sino que fue además una valiosa consumación de siglos 
de esfuerzos dedicados a la mimesis. Tívoli tuvo que haber sido el 
no va más del simulacro. Pero fue totalmente personal y privado, la 
fantasía retrospectiva de un individuo educado, sensible y aislado. 
La posteridad parece haberla contemplado con indiferencia. El único 
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empleo conocido que se le dio posteriormente fue el de cárcel de 
Zenobia. Un destino paralelo de incomprensión sorprendió al final 
toda la tradición a que Tívoli pertenecía. 

La convicción que fue apoderándose paulatinamente del mundo 
antiguo, a saber: que la realidad última no era accesible a la inteli- 
gencia racional del hombre, tuvo consecuencias en las artes figura- 
tivas de tan largo alcance como la suscitada en sentido contrario. 
Para hacer visible lo incognoscible no servían los recursos de la mí- 
mesis. Aun en caso de servir, habría hecho falta una vuelta al len- 
guaje de los símbolos y la estilización; y cuando los artistas pusie- 
ron manos a la obra con seriedad, la concepción clásica del arte 
estaba ya más que muerto. 

A principios del siglo xix, Hegel estimó necesario advertir a los 
entusiasmados helenistas de su generación de que, por seductor 
que fuera el arte clásico, no había que volver a él. La admonición ya 
no es necesaria. Si las tendencias griegas al arte mimético han dejado 
algún rastro en las artes de nuestro tiempo no necesitamos buscarlas 
en nada más elevado que la concepción hollywoodiense del cine, 
donde la belleza ideal se considera equivalente del atractivo sexual 
y la ilusión está al servicio del escapismo. Los entretenimientos de 
esta índole no son sino versiones animadas de ciertas facetas del 
arte helenístico y no hay por qué medirlos con otro rasero. Por otro 
lado, el mejor arte griego, aunque no lo tienen ya en cuenta los ar- 
tistas responsables, es quizá más admirado hoy que nunca. Es difícil 
de explicar esta paradoja. Hay una tendencia a tomar el gran arte 
religioso y humanista del pasado como higiene frente a los aspectos 
inaceptables del mundo moderno. Quizá sea demasiado pronto para 
decidir si es una costumbre ilegítima o si se limita sólo a los de 
edad avanzada, que no han olvidado del todo aún la cara que tenía 
el mundo antes de la liquidación total de la metafísica, y que pre- 
fieren el opio a la verdad. 
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R. R. BOLGAR 
15. EL LEGADO GRIEGO 


ROMA 


Roma no fue la que primero recibió influencia griega. Egipto, 
Asia Menor y Siria se le habían anticipado en este punto. Pero sí 
fue la primera que aprendió sustancialmente de los griegos y que 
al mismo tiempo dio lugar a una cultura activa independiente, no 
sólo en arte y tecnología, sino también en literatura y pensamiento. 

No es fácil definir la naturaleza del atractivo que ejerciera una 
cultura refinada en un pueblo vecino mucho más simple. Las con- 
sideraciones utilitaristas jugaron cierto papel. Los hombres han de- 
seado siempre los objetos de placer y servicio que no poseen y han 
buscado los frutos de la habilidad práctica de otros pueblos. Y en 
nuestro contexto también los deseos irracionales pudieron ejercer 
una importante influencia. Vemos a los más sencillos abrigar espe- 
ranzas de ilustración, como si los más complejos tuvieran en cierto 
modo la facultad de revelar el misterio de la vida; y abrigar tam- 
bién expectativas de placeres refinados que según ellos se acompa- 
ñarán de un lujo y libertad mayores. Y si los motivos de los prés- 
tamos culturales son a menudo complejos, no menos lo son los 
mecanismos mediante los que se realizan. Al principio, el prestatario 
adquirirá los objetos y alquilará las habilidades que le interesan. Pero 
nadie se puede rodear de los frutos de una cultura extraña sin acabar 
adoptando impensadamente la modalidad de vida que dicha cultura 
estimula; actitud que conduce a su vez a la etapa final y que real- 
mente importa en el proceso del préstamo, y en que la imitación 
acapara el préstamo y el más sencillo fabrica y practica los objetos 
y especialidades del más complejo. 

Los romanos comenzaron a interesarse en la cultura griega a me- 
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diados del siglo 111 a. de C. Importaron mercancías y servicios de Gre 
cia, y, pasado el tiempo, sus autores empezaron a imitar modelos 
griegos. La obra literaria es el único producto que el consumidor 
extranjero no puede apreciar en su forma original. Si se quiso dis- 
frutar de la Comedia Nueva, Roma tuvo que tener a Plauto, por lo 
que no sorprende descubrir que la imitación de los hitos griegos 
comenzara primero en el terreno literario. Más tarde, a comienzos 
siglo 11, se sintieron tentados por la idea de estudiar las técnicas 
retóricas griegas, de utilidad evidente en una sociedad dominada por 
las asambleas deliberativas y los tribunales. Esto se tradujo en la 
fundación de escuelas semejantes a las de Grecia; y en Grecia, como 
en los países más avanzados, los estudios escolares servían de in- 
troducción a las tradiciones culturales del momento. No importó el 
que se tratase de una retórica cabalmente organizada. Los oradores 
que querían ser convincentes tenían que apelar a principios políticos 
y éticos de aceptación general. Tenían que hablar de muchos asun- 
tos, y en la práctica griega era normal la invocación de paralelismos 
históricos y literarios. Cuando resolvieron estudiar la retórica, los 
romanos abrieron la puerta a una invasión de la cultura griega. Por 
este motivo instaba Catón el Censor a desterrar de Roma a los pro- 
fesores griegos. Pero las cosas ya habían ido demasiado lejos para 
echarse atrás; y en la época que vio crecer al joven Cicerón, estudiar 
con profesores griegos en Roma y viajar a Atenas o a Rodas para 
completar los estudios se había vuelto un hecho corriente. 

Una vez que Roma dominó Oriente, hecho que se dio entre 200 
y 133 a. de. C, y que la hizo alzarse con el monopolio del poder po- 
lítico y militar, mientras que Grecia tenía el monopolio cultural, se 
creó una situación que era imposible que durase. Ofendía el orgullo 
romano, aunque el orgullo no fue el único acicate. No sólo eran los 
griegos más expertos en el campo de la medicina, la arquitectura y la 
astronomía, sino que, además, su capacidad de persuasión y facilidad 
de palabra, y su más sutil entendimiento de problemas complejos 
tenían un valor utilitario. La educación que se daba a los jóvenes en 
los imperios helenísticos no era el mecanismo sistemático en que se 
adiestran los administradores, pero el hombre que había asistido a 
las escuelas de gramática y retórica tenía al parecer ciertas ventajas 
cuando entraba en el circuito de los negocios. Por lo menos estaba 
acostumbrado a manejar las palabras y las ideas. Si los romanos re- 
chazaban la educación griega mientras estaban en contacto con el 
mundo griego, se corría el peligro de confiar demasiado en subalter- 
nos griegos, que, en virtud de las características propias del poder, 
podían escapar a su control. 
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Roma tenía que asimilar la cultura griega si quería dominar el 
mundo griego con eficacia; hubo un esfuerzo deliberado por con- 
trarrestar las fuerzas que pugnaban por separar las dos mitades de 
la cuenca mediterránea. Las fuerzas separatistas habían parecido ame- 
nazadoras durante el segundo triunvirato, pero en Accio se dio al 
traste con dicha amenaza. Augusto fomentó los contactos entre el 
Este y el Oeste, favoreció la instalación de griegos en Italia y al 
mismo tiempo estimuló a que la cultura latina se aproximase a la 
griega. Esta política, que adoptaron la mayoría de sus sucesores, 
se prosiguió sobre un trasfondo de infiltraciones griegas de más hu- 
milde cariz. Inmigrantes libres, libertos y esclavos que habían reci- 
bido educación griega descollaron en las profesiones ilustradas, en 
las artes y en el tráfico de mercancías de lujo. Hicieron de secreta- 
rios, preceptores, actores y prostitutas. No es sorprendente, pues, 
que al final, bajo los Flavios y los Antoninos, encontremos de una 
parte a hombres de origen griego al lado de los romanos, en todas 
las categorías sociales, y de otra, una literatura y un sistema educa- 
tivo latinos que habían acabado por reflejar los respectivos modelos 
griegos en que se inspiraban con notable resultado. 

La aparición de esta nueva versión de la cultura griega con otro 
idioma de base fue quizás el resultado más importante de los inten- 
tos romanos de unir el mundo mediterráneo. El esfuerzo imitativo 
romano había cubierto vastas parcelas, sobre todo la literatura, el 
pensamiento, el conocimiento científico y las bellas artes. De Livio 
Andrónico a la Edad de Plata, los autores latinos se habían preocu- 
pado sobre todo por reproducir y adaptar modelos griegos. Incorpo- 
raron los géneros literarios inventados por los griegos, multitud de 
temas de la literatura griega y un mundo poético derivado en parte 
de las realidades de la vida griega, en parte de los mitos y otras fic- 
ciones. Fundieron estos préstamos con elementos latinos y ocasiona- 
ron, como sabemos, una amalgama que estaba de manera reconocible 
en la tradición griega, aunque era también distintivamente nueva. 
Incorporaron también muchas de las categorías de que se habían ser- 
vido los griegos para interpretar la naturaleza humana y el universo 
material; y desde el siglo 1 a. de C. procuraron que la erudición grie- 
ga fuese accesible en latín. Varrón y Cicerón jugaron aquí un papel 
destacado, dedicándose sobre todo a la gramática, la retórica y la 
filosofía. La ciencia, que se había tocado sólo tangencialmente, recibió 
un tratamiento pleno gracias a Plinio el Viejo. En el campo tecnoló- 
gico, Columela, Frontino, Vitruvio mejoraron realmente el material 
que reprodujeron. En medicina, Celso tradujo una obra griega no 
identificada de mérito considerable, Apuleyo estimó provechoso tra- 
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ducir al latín libros de texto griegos; y más tarde aún, cuando nada 
perturbaba ya la imitación de la literatura griega, autores como Mar- 
ciano Capela, Casiodoro e Isidoro siguieron elaborando compendios 
del conocimiento existente (en buena parte griego) y que serían los 
que transmitirían dicho conocimiento a la Edad Media. 

En punto a erudición, Roma añadió poco a la herencia, salvo en 
el terreno jurídico, en que sus concepciones magistrales evoluciona- 
ron con mayor o menor independencia del ejemplo griego. Pero cuan- 
do enfocamos las bellas artes, vemos una evolución paralela a la 
observada en literatura. En este extremo, el mundo grecorromano 
fue el heredero natural de los imperios helenísticos y la tradición he- 
redada alteró su propiedad. El problema de valorar el significado de 
los cambios que se dieron ha provocado, inevitablemente, ciertas po- 
lémicas. ¿Se debieron a la fuerza de un gusto específicamente roma- 
no por el realismo y los efectos arquitectónicos? ¿O fueron las trans- 
formaciones que vemos, sencillamente, transformaciones de la tra- 
dición helénica provocadas por el paso del tiempo? Ningún cuerpo 
de convenciones literarias ha sobrevivido indemne en una sociedad 
activa. Pero en este contexto importa poco dar con la solución. Como 
fuera, está claro que el arte romano debió mucho al griego y que sus 
productos, que hasta el siglo pasado se conocieron mejor que los 
primitivos griegos, contribuyeron generosamente a transmitir las téc- 
nicas griegas a las generaciones siguientes. 

Cuando consideramos la supervivencia de la tradición griega, el 
interés debiera centrarse en Roma en tanto que una de las principa- 
les arterias por las que dicha tradición pasó a la Europa moderna. 
Juzgar el pleno alcance de la deuda romana con Grecia ocuparía in- 
gentes volúmenes. ¡Si hasta los epitafios de los romanos de la época 
imperial imitaban modelos griegos! El objeto es demasiado amplio 
para tratar de abordarlo en los límites de un breve ensayo. Tendrá 
pues que bastarnos la afirmación de que la deuda fue enorme. Hay 
sin embargo ciertas consideraciones que afectan a la naturaleza de 
la deuda que nos será útil exponer. En primer lugar, está el hecho 
evidente de que la literatura y la erudición latinas no abarcasen en 
ningún momento todo lo que había disponible en griego, y que las 
obras latinas que nos han llegado así revelan. En segundo lugar, 
conviene que recordemos que los romanos no se limitaron a copiar. 
Estaban preocupados por crear algo nuevo en la tradición que adop- 
taban. Las tramas de Plauto están tomadas de la Comedia Nueva, 
pero la sociedad que retrata tiene tantas características romanas 
como griegas. Ovidio pudo haber tomado sus leyendas de Beos, Par- 
tenio y Nicandro. Imitó la variedad tonal de Calímaco. Pero las 
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Metamorfosis son con todo originales por el aliento de su concep- 
ción, su mezcla de elementos de fuentes distintas y por el ritmo 
narrativo. En tercer lugar, si los romanos seleccionaron los préstamos 
de las obras particulares, también lo hicieron con lo que tomaron de 
la cultura griega en conjunto. Los autores latinos tienen mucho que 
enseñarnos de literatura, retórica y filosofía griegas. En otros cam- 
pos, la historiografía, la medicina, la ciencia y la tecnología, no ma- 
nejaron sino fragmentos de cuanto tenían a su disposición. Livio no 
es Tucídides y Plinio el Viejo nos da una idea muy pobre de los 
miles de libros que leyó y extractó. 

Por último —y ésta es una consideración que conviene cotejar 
con las ya expuestas— no debemos olvidar que una cantidad subs- 
tancial de erudición griega que nos ha llegado por vía latina no ha 
sobrevivido en versión original. Muchos de los filósofos cuya doc- 
trina transmite Cicerón se han perdido, y lo mismo ocurre con los 
muchos poetas helenísticos imitados por los autores de la época de 
Augusto. Si Petronio contó con un modelo griego para su Satiricón, 
sólo podemos hacer conjeturas respecto de su naturaleza, lo mismo 
que si pretendiéramos reconstruir los cuentos milesios de que se 
sirvió Apuleyo. La Grecia que hemos recibido de Roma es una Gre- 
cia mutilada, una Grecia sutilmente complementada y a menudo fal- 
seada; pero es a veces una Grecia que ninguna otra fuente ha con- 
servado. 


LA TRADICIÓN DEL CRISTIANISMO PRIMITIVO 


La falta del estímulo representado en los primeros tiempos por 
los peligros comunes y la sensación de desamparo provocada por la 
magnitud del imperio (había problemas evidentes, pero no se podía 
saber de qué modo se solucionarían) fue inclinando paulatinamente 
a los individuos a lo largo de los tres primeros siglos después de 
Cristo a las filosofías y religiones que ofrecían una vida supeditada 
a objetivos sobrenaturales. Vemos así que Apuleyo estimula el culto 
de Isis. La leyenda de Apolonio de Tiana canta las virtudes del 
ascetismo neopitagórico. El culto del dios Sol floreció en el siglo 111 
y encontró expresión en las Etiópicas de Heliodoro. Plotino quiso 
remitir lo divino del hombre a lo divino del Todo. 

El cristianismo, considerado como fenómeno social, se presenta 
ya desde el comienzo como uno de los diversos sistemas de credo 
sobrenatural que proporcionaban consuelo en un mundo sin consue- 
lo ni objeto. Su promesa de salvación se convalidaba en virtud de 
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un hecho (o serie de hechos) histórico, la vida y la muerte de Jesús, 
que, interpretado dentro del afilosófico y teocrático sistema del ju- 
daísmo, proporcionó a los hombres el relato evangélico como núcleo 
poderoso de la experiencia religiosa. Pero en una sociedad como la 
del imperio temprano, en que los hombres educados estaban obsesi- 
vamente acostumbrados a la especulación filosófica, un credo reli- 
gioso no habría sobrevivido sin una teología, que tendría que ade- 
cuarse a las necesidades críticas del momento. Los cristianos tenían 
que defender su fe frente a los estoicos, los epicúreos, los platónicos 
y los peripatéticos, y tenían que hacerlo dentro de las categorías que 
utilizaban estos pensadores, ya que ninguna otra habría servido para 
sus fines. Una serie de apologetas cristianos, de Justino mártir a 
Agustín, formuló una teología que debió no poco al pensamiento 
pagano. 

Conviene subrayar, sin embargo, que sólo una corriente de la 
filosofía griega, el racionalismo (en el sentido en que Descartes y 
Hegel son racionalistas), quedó plenamente representada en la sín- 
tesis cristiana. Se reprodujeron argumentos elaborados por Platón, 
Aristóteles, los estoicos tardíos, la Academia Nueva y los neoplató- 
nicos; pero las enseñanzas de tendencia epicúrea y escéptica sólo se 
mantuvieron vivas en las refutaciones que las reprobaban. Es este 
elevadísimo carácter selectivo de la teología cristiana lo que explica 
la naturaleza real de ese movimiento posterior que llamamos Rena- 
cimiento. Lo que vemos, pues, no es la recuperación de la cultura 
clásica por entero, ya que no se había perdido del todo, en buena 
medida, sino precisamente la recuperación de aquellas partes de la 
cultura clásica que la tradición cristiana había optado por eludir en 
el comienzo. 

Al margen de lo teológico, la actitud cristiana ante su herencia 
pagana fue de una gran equivocidad. Todos los autores de la Patrís- 
tica, aun los que en términos generales abogan por leer la literatura 
antigua, manifiestan una desconfianza homogénea hacia la tradición 
pagana y normalmente exageran el peligro de corrupción y apostasía. 
Cuando se analizan sus diatribas, surge la pregunta de por qué no 
se desterraron los textos paganos de las escuelas en cuanto los cris- 
tianos tomaron el poder. Pues el caso es que no se eliminaron, aun- 
que la reorganización de las escuelas tras la muerte de Juliano (363) 
y tras el fracaso de su intento de expulsar a los profesores cristianos 
parecía proporcionar una ocasión excelente para hacerlo; medio si- 
glo después, cuando Agustín bosqueja un plan de educación cristia- 
na, soslaya también la recomendación de una reforma absoluta. 

Los motivos que hubiera tras esta política (o falta de política) son 
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un misterio. Los autores patrísticos que hablan de educación justi- 
fican el mantenimiento en las escuelas de un material pagano, que 
llaman peligroso y dañino, alegando que es indispensable para la 
enseñanza de la gramática, el entendimiento y la retórica. Pero en 
época de Agustín no era éste ya un argumento muy convincente. El 
mismo Agustín nos informa que la Biblia contiene todo cuanto un 
hombre necesita para el conveniente dominio de la gramática y la 
retórica; e incluso de no ser cierto esto, los cristianos tenían ya una 
literatura substancial propia hacia el siglo v. Los himnos de Sinesio 
(elogiados por Elizabeth Barrer Browning), las cartas y sermones 
de Basilio, Juan Crisóstomo y Gregorio Nacianceno, o, en latín, la 
poesía de Prudencio y la prosa de Lactancio no alcanzaban quizá la 
misma altura que sus modelos paganos, pero es claro que habrían 
constituido buenas lecturas de uso escolar. Desde un punto de vista 
exclusivamente práctico, los clásicos paganos no eran indispensables. 

Cabe sospechar que los cristianos primitivos valoraron a los 
clásicos paganos por motivos que no habrían confesado o que quizá 
no habrían podido confesar. Para ser exactos, hablaban de la utilidad 
de contar con modelos eficaces a la hora de aprender a escribir. Pero 
Basilio, en el folleto que los renacentistas bautizaron Ad adolescentes 
y que leyeron con gran entusiasmo, señala en términos generales 
que la literatura pagana tiene mucho que enseñar al joven cristiano; ? 
y Agustín, cuando expone su célebre teoría de que los cristianos de- 
berían tomar de los paganos todo lo útil que encontrasen, sigue man- 
teniendo su vaguedad en cuanto a los elementos que pueden caer 
fuera de la mentada categoría. Una literatura que ofrecía retazos de 
una civilización distinta que no había rechazado el mundo cotidiano 
por insignificante era, a fin de cuentas, demasiado valiosa para des- 
cartarse de manera irrecuperable. 

No sorprende por tanto que cuando el paganismo se hundió por 
fin en el siglo v, la cultura cristiana independiente que surgió estu- 
viera en profunda deuda con su antecesora. Mucho de cuanto se ha- 
bía descuidado y olvidado de propósito, quedó quizá perdido para 
siempre: los escritos de los hedonistas y los escépticos, una canti- 
dad desconocida de poesía, teatro y ficción en prosa, y en Occidente, 
en cualquier caso, un cúmulo de saber científico y tecnológico que 
una civilización desgarrada por las guerras no tenía ya forma de 
utilizar. Pero los filósofos racionalistas salieron muy bien parados. 


1. Y traducidos por Menéndez Pelayo, que no quiso ser menos. (N. del t.) 
2. Luzi Schucan, Des Nachleben von Basilius Magnus «ad Adolescentes», Travaux 
d'Humanisme et Renaissance 133, Ginebra, 1973. 
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Sus conceptos y argumentos se incorporaron a la nueva teología. Im- 
portantes elementos del pensamiento político antiguo han sobrevi- 
vido en La Ciudad de Dios de Agustín, y Eusebio y sus imitadores 
de los métodos tradicionales de los historiadores clásicos para tra- 
tar los hechos de una nueva era. Los géneros de la prosa ya estable- 
cidos —la autobiografía, el diálogo, la carta informal— se utilizaron 
con fines religiosos. Nono aprovechó la pericia adquirida en com- 
poner la última epopeya pagana para compilar un comentario en 
verso del evangelio de san Juan. El relato neotestamentario se ver- 
tió en hexámetros latinos que debían lo fundamental a fuentes clá- 
sicas, mientras que Prudencio, al que Bentley llamó «el Horacio y 
Virgilio de los cristianos», escribió una Psicomaguia cuyos vicios 
y virtudes personificados se enfrentan en homéricos combates cuer- 
po a cuerpo. Y más importante aun, tanto en griego como en latín, 
los autores de himnos, aun donde se servían de nuevos pies métricos, 
dependían más de lo que se cree de la dicción poética y técnicas re- 
tóricas del perfodo clásico. 

La influencia griega se dio también a un nivel más popular. La 
investigación de los epitafios cristianos ha revelado que la muerte 
se atribuía al Hado, la maligna Fortuna, la envidia de los dioses, 
¡incluso a la avaricia de Catón! Se retrata al alma cristiana huyendo 
de un cuerpo que se abandona para siempre y encontrando una pa- 
tria entre los astros. No se basa el consuelo en la supervivencia del 
alma, sino en que durará la fama de la tumba o del difunto. Estos 
epitafios los compusieron sin duda profesionales que trabajaban den- 
tro de una convención establecida de mucho atrás; pero hay una de- 
pendencia parecida de motivos paganos que aparece en las leyendas 
de los santos cristianos. El repertorio de anécdotas que había circu- 
lado oralmente en Grecia desde los tiempos jonios, aumentándose 
de generación en generación, y que habían utilizado los autores de 
la Comedia Nueva y las novelas amorosas, vino a proporcionar inci- 
dentes y temas a la hagiografía. La figura de santa Tecla, por ejem- 
plo en los apócrifos neotestamentarios, tiene rasgos comunes con 
las heroínas de Heliodoro y Jenofonte de Efeso, y encontramos una 
variante de la historia de los Menecmos * amenizando la teología de 
las Recognitiones del Pseudo Clemente. 

Podemos ver por tanto que, aunque el estudio de las literaturas 


3. Se comprende la alusión a Bentley en un libro destinado al lector anglosajón. 
Pero lo cierto es que la comparación con Horacio la hizo ya Sidonio Apolinar en el 
s. V; y más tarde Isidoro de Sevilla lo compara, por antítesis, no sólo con Virgilio, 
sino también con Ovidio, Persio, Lucano y otra vez con Horacio. (N. del £.) 

4. Alude a una conocida obra de Plauto. (N. del +.) 
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clásicas se había abandonado luego del siglo v, la cultura cristiana 
legaría a su vez una maciza herencia de origen griego. Resultó, sin 
embargo, que los elementos citados más arriba se reforzaron gene- 
ración tras generación en virtud del conocimiento directo en escuelas 
u otros lugares de parte cuando menos de los clásicos antiguos, de 
modo que la cantidad transmitida era cada vez mayor. Lo excluido 
consistía sobre todo en ideas e ideales que chocaban con los valores 
sobrenaturales de la fe cristiana, y en un conocimiento que un mun- 
do materialmente atrasado no podía ya utilizar. 


Ez OCCIDENTE ALTOMEDIEVAL 


El siglo vı representó una frontera. Fue entonces cuando las dos 
mitades del imperio romano se escindieron irremediablemente, así que 
a partir de este momento tuvimos un Occidente cristiano latino y 
un Oriente cristiano griego, partidos no sólo por el idioma y las 
luchas por el poder, sino también por el nivel de civilización. La his- 
toria respectiva sería muy diferente y deben tratarse por separado. 

Occidente sucumbió en seguida ante las tremendas oleadas de la 
conquista bárbara. La desorganización provocada por guerras e in- 
vasiones se agravó en virtud de la incompetencia de los gobernantes 
inexpertos, que ni supieron conservar la civilización que habían aplas- 
tado ni se preocuparon mucho de hacerlo. El campo se despobló. La 
tierra quedó sin cultivar. Las ciudades se dividieron en aldeas. El 
comercio y la industria decayeron. Sólo Italia mantuvo un pequeño 
nivel de educación laica. En los puntos restantes, los monasterios se 
alzaron, a mediados del siglo vir, como los únicos guardianes de la 
cultura en una sociedad recién salida de un estado tribal. 

El latín quedó como idioma oficial de la Iglesia de Occidente. Su 
contrapartida oriental, firmemente basada en una población greco- 
parlante mayoritaria, podía permitirse que sus misioneros hablaran el 
antiguo eslavo durante sus servicios e instrucción, puesto que no 
había peligro de que la nueva Iglesia quisiera romper con la antigua. 
Pero en Occidente, las Iglesias filiales de los reinos bárbaros exce- 
dieron con mucho en número a las leales romanas. De haberse ser- 
vido cada una de su propio idioma, los lazos entre ellos se habrían 
disuelto con facilidad. De modo que el cristianismo romano se afe- 
rró al idioma de su pasado imperial. El conocimiento del latín fue 
esencial para la comprensión de sus tradiciones; y cuando el nivel 
general de este conocimiento se estimó insuficiente, como ocurrió 
durante los siglos vir y vīr, se hicieron esfuerzos denodados y cons- 


444 EL LEGADO DE GRECIA 


cientes por mejorarlo. La necesidad de aprender latín condujo al es- 
tudio de los gramáticos clásicos, que todavía eran muy asequibles; 
y que a su vez despertaron un creciente interés por los autores clási- 
cos que recomendaban. La revitalización metódica de la erudición en 
la época carolingia, en que se copió gran cantidad de manuscritos 
latinos y los poetas imitaron a Virgilio y Ovidio, fue la culminación 
natural de este proceso. 

Pero ¿cuánto sabían de la cultura griega estos monjes más o 
menos cultos? La reputación del griego fe grande durante el perio- 
do de la más negra ignorancia. Se consideraba la clave de una sabi- 
duría superior. El lenguaje falseado del más extraño de los libros, 
el Hisperica famina, aparecido probablemente en el siglo vi o vir, 
en la Inglaterra occidental, contiene numerosos términos griegos o 
que parecen tomarse por griegos, y se ha sugerido que utilizó las 
listas de palabras griegas mal registradas que se habían atesorado en 
monasterios celtas. Pero ni los eruditos irlandeses, que gustaban de 
hacer alarde de sus conocimientos, ni ninguno de sus sucesores hasta 
el siglo x11, tuvieron muchas oportunidades de aprender un griego 
que pudieran utilizar realmente. 

En este período, los contactos con el imperio de Oriente que 
contuvieron alguna esperanza de ser intelectualmente fructíferos se 
limitaron a Italia, donde las dos civilizaciones tuvieron una frontera 
común hasta la caída de Bari en 1071. Teodoro de Tarso (m. 690), 
el único inmigrante de relieve intelectual que llegó de Oriente en 
esta primera etapa, se instaló en Roma antes de que se le enviara 
para ser arzobispo de Cantorbery. Su compañero, el abad Adriano, 
que también sabía griego, era oriundo de la Italia meridional; y ya 
en el siglo 1x había en Roma una colonia de monjes grecoparlantes, 
probablemente italianos del Sur, cuyos miembros fueron responsa- 
bles sin duda de las pocas cartas papales que conocemos escritas en 
ese idioma. Es cierto que por entonces había también mercaderes 
de puertos italianos que visitaban Oriente. Los peregrinos que cru- 
zaban territorio bizantino para dirigirse a Tierra Santa tuvieron que 
emplear intérpretes. Y el imperio germánico tenía relaciones diplo- 
máticas con la corte bizantina, que culminaron con el matrimonio de 
Otón II y la princesa Teofana. Pero ninguno de estos intercambios 
coyunturales rindieron mucho fruto. Los bizantinos que tenían tra- 
tos con los vecinos occidentales no eran los más conscientes de la 
herencia intelectual de su patria, y tampoco los latinos que comer- 
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ciaban con ellos se mostraban muy dispuestos a beneficiarse de una 
cultura extranjera. 

Parece que un puñado de estudiosos de la magnitud de Aldelmo, 
Notker o Gerberto tuvieron nociones de griego procedentes de las 
enseñanzas de Adriano o extraídas de libros. Pero sólo de un hom- 
bre, Juan Escoto (c. 810 -c. 875), se puede demostrar que había 
leído el griego con plena comprensión, aunque sigue siendo un mis- 
terio dónde lo aprendió. Además, las bibliotecas occidentales tenían 
muy pocos manuscritos griegos por entonces: algunas copias de los 
Salmos, algunas otras (por lo general incompletas) del Nuevo Tes- 
tamento. Aquí paraba la cosa. El conocimiento de la cultura griega 
que procedía directamente de fuentes griegas era insignificante. 

Pero cuando nos volvemos a las posibles fuentes latinas, la ima- 
gen cambia totalmente. Había libros griegos accesibles gracias a las 
traducciones. Había versiones latinas de los apócrifos neotestamen- 
tarios, sobre todo del evangelio de Nicodemo, del Pastor de Her- 
mas, de las Recognitiones pseudoclementinas, de Josefo, de Eusebio 
y de la Historia tripartita; así como (en menor número de ejempla- 
res) de las obras de Basilio de Cesarea, Cirilo de Alejandría, Gregorio 
Nacianzeno, Juan Cristóstomo, Orígenes y Paladio. También estaba 
representada la erudición pagana. La traducción de Calcidio del Ti- 
meo, algunas de las antiguas versiones boecianas del Organon, y la 
Isagoge de Porfirio en la versión de Victorino eran muy conocidas. 

Se da por sentado que ni un solo estudioso, por muchas que 
fueran sus dotes, estudió todas estas obras. No había ejemplares 
suficientes. Pero había a mano muchos autores, paganos y cristianos, 
que habían conocido, saqueado e imitado la literatura griega. Agus- 
tín en primer lugar, pero también Jerónimo, Gregorio Magno, las 
Instituciones de Casiodoro, las Etimologias de Isidoro sirvieron para 
transmitir las ideas griegas que la tradición cristiana había absorbido, 
mientras que las no absorbidas venían a través de fuentes paganas, 
también disponibles. Tales eran el De inventione de Cicerón, con 
sus preceptos retóricos; el De amicitia del mismo, que ejerció gran 
influencia en Elredo de Riosvalles (m. 1167); y sus Tusculanae 
disputationes, las enseñanzas filosóficas que complementó el De con- 
solatione de Boecio. Los estudiosos que no leían a los historiadores 
griegos traducidos podían aprender historiografía antigua de los más 
vigorosos ejemplos de Salustio y Suetonio. La tradición épica venía 
representada por la Eneida y la Farsalia, la bucólica por las Églogas 
de Virgilio, la Comedia Nueva por Terencio, a quien la monja Ros- 
vita se sintió impulsada a imitar. Con estos autores, todos ellos en 
deuda con Grecia, los hombres de la alta Edad Media estuvieron en 
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contacto con una importante parcela de la cultura griega, aun cuan- 
do no estuvieran en situación de advertir el hecho. 

Los hitos intelectuales de la alta Edad Media que admiramos 
tuvieron todos un carácter intelectual. Los versos clásicos de los 
poetas carolingios, la vida de Carlomagno de Einardo, el Waltbarius, 
las complejidades de la polémica sobre la predestinación, el neopla- 
tonismo de Juan Scoto y por último el creciente interés por la 16- 
gica en el siglo xı no habrían existido si la herencia grecorromana no 
hubiera estado presente para aportar modelos y materia prima; y 
esta herencia, lo mismo en la modalidad pagana que en la cristiana, 
extrajo de Grecia su inspiración primera. 

La cultura latina de este período tenía tan fuertes raíces en el 
pasado griego como la cultura de Bizancio o el Renacimiento. Dife- 
ría de éstos, sin embargo, en una faceta importante. No edificó sus 
propios productos tanto sobre su herencia como a partir de ella. 
Estorbada por condiciones sociales y económicas adversas, lo mejor 
que alcanzó fue el reordenamiento del material que se le había 
transmitido. 


BIZANCIO 


Se puede seguir el itinerario de la cultura griega en el mundo 
latino. Se puede seguir, como veremos más abajo, entre los árabes. 
Pero en su mayor parte, la conservación y transmisión corrieron a 
cargo de los bizantinos. Oriente escapó a los desastres que asolaron 
Occidente, de modo que el imperio de Bizancio evolucionó a partir 
del romano sin ninguna ruptura catastrófica. Supo conservar el an- 
tiguo idioma griego por lo menos para uso formal y literario. Puso 
a buen recaudo, y hasta cierto punto renovó mediante la copia regu- 
lar, un buen arsenal de libros antiguos; y, lo que es más importante, 
mantuvo entre sus clases superior y media un nivel de educación que 
permitió el acceso masivo a la herencia, de manera que el pasado 
siguió siendo una fuerza viva. 

La primera división del imperio romano data de Diocleciano. 
Pero fue en el siglo v cuando los lazos entre las dos mitades comen- 
zaron a debilitarse a velocidad alarmante, hasta que en el siglo vi 
las podemos considerar ya totalmente separadas. El período de tran- 
sición, en que fue tomando forma el nuevo orden, se caracterizó por 
los esfuerzos por salvar algo del legado del pasado, pero mientras 
que en Occidente tales esfuerzos fueron protagonizados sólo por unos 
cuantos individuos capacitados, como Boecio, Casiodoro y más tarde 
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Isidoro, en Oriente el movimiento tuvo un radio de acción mucho 
mayor. 

Los historiadores de la erudición clásica han llamado la aten- 
ción en este contexto a propósito de la larga supervivencia del paga- 
nismo. La filosofía neoplatónica tuvo representantes distinguidos en 
los siglos v y vı como Proclo, Ammonio y Simplicio, éste emigrado 
a Persia, mientras que las tradiciones poéticas del pasado disfrutaban 
de su veranillo de San Martín con la escuela de Nonno. Pero la per- 
sistencia de tales modalidades de pensamiento y expresión abierta- 
mente paganas fue síntoma más que primera causa del papel fun- 
damental que el saber antiguo tenía que jugar en la evolución del 
imperio de Oriente. Lo que más contaba era la energía con que los 
cristianos de la época se ponían a estudiar a sus antecesores. Pare- 
cían estar dispuestos a apropiarse de todo, salvo las incitaciones di- 
rectas al culto pagano y las ideas en evidente conflicto con sus 
creencias teológicas. 

Como era de esperar, los mayores esfuerzos se destinaron al 
campo del conocimiento práctico. El trabajo fue de sistematización 
concienzuda. Un material disperso en multitud de libros se tuvo que 
reunir de modo que se pudiera consultar y conservar. Esto se con- 
siguió sobre todo en el derecho con el código justinianeo; en medici- 
na con los compendios de Oribasio, Aecio y Alejandro de Trales; en 
veterinaria con un Hipócrates del siglo v; en zoología con Timoteo 
de Gaza; en agricultura con Dídimo en el siglo 1v o v, y con Basso 
en el x; en gramática con Juan Filópono y Juan Cárace en el si- 
glo vr. 

La filosofía presentaba problemas particulares. Las cuestiones que 
interesaban a una sociedad cristiana eran las de contenido teológico, 
de modo que las teorías clásicas de relieve tenían que tratarse con 
tacto imaginativo. Los cimientos de esta empresa los echaron los 
capadocios, Basilio de Cesarea y sus amigos, que se habían propuesto 
explicar el cristianismo de forma que los platónicos pudieran enten- 
derlo. Tras ellos hubo, probablemente en el siglo v, el misterioso 
Dionisio Areopagita, cuyas creencias se vencían hacia el neoplato- 
nismo de Proclo, y en el siglo vir Máximo el Confesor, que mezcló 
con el cristianismo ideas de Aristóteles y Porfirio. Juan Damasceno 
llevó a cabo cien años después otra conciliación entre Aristóteles y 
la teología cristiana. En todos estos casos se observa un cuidadoso 
proceso de selección; unas teorías se desarrollan con esmero y otras 
se descartan. El desarrollo, donde se dio, demuestra sin embargo 
que estos pensadores bizantinos poseían una potencia filosófica de 
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altísimo nivel. Como fuera, en este campo que atrajo su más pro- 
funda atención, supieron hacer una aportación original. 

Las proezas literarias fueron menos descollantes. Pero en tres 
géneros, la historia, la oratoria y el epigrama, el objetivo confesado 
de dar una literatura pura de valores y creencias paganas se alcanzó 
sustancialmente. Los historiadores del siglo vr, Procopio, Agatías, 
Teofilacto Simocates, que escribieron sobre hechos políticos y mili- 
tares de su tiempo, moldearon su obra según Tucídides y Polibio, 
con gran derroche de precisión, análisis causal de sucesos, de moti- 
vaciones de acciones humanas, y resumiéndolo todo con bastante fre- 
cuencia en un discurso imaginario. Fue éste el comienzo de una 
historiografía cristiana no muy alejada de los modelos de la tradi- 
ción clásica. 

En oratoria, la elocuencia de Crisóstomo (344/347-409) propor- 
cionó a los oradores de temas sacros un modelo que, según se creía, 
podía compararse con Demóstenes e Isócrates. Los bizantinos so- 
bresalieron en los discursos conmemorativos, panegíricos y oracio- 
nes fúnebres; y la literatura epistolar, también basada en modelos 
del siglo 1v, fue un arte menor practicado con eficacia. 

En poesía, los intentos de resucitar la epopeya fueron un fraca- 
so. Pero el chambelán de Justiniano, Pablo el Silenciario, y el histo- 
riador Agatías compusieron epigramas que estaban a la altura de 
lo mejor que había dado Grecia. 

No sería exacto, empero, considerar estas imitaciones de géneros 
particulares algo más que puntas de iceberg. La influencia literaria 
de la Antigüedad tuvo al mismo tiempo efectos amplios, duraderos 
y bien arraigados en la cultura bizantina, cuya importancia sobre- 
pasó con mucho estos logros concretos. Dos ejemplos, tomados de 
campos distintos, quizá basten para demostrarlo. Las vidas de san- 
tos siguieron inspirándose en el viejo repertorio de historias popu- 
lares, deleitando a los lectores cristianos con las mismas salvaciones 
por pelos y al borde ya de la violación o el naufragio, con las mis- 
mas resurrecciones milagrosas y con los mismos animales salvajes 
repentinamente domesticados que habían deleitado a los lectores de 
Heliodoro. Los niños seguían asistiendo a escuelas retóricas según 
el modelo antiguo, practicando ejercicios que Hermógenes y Aftonio 
habían perfilado; y lo que aprendían afectaba a todas las formas 
de comunicación verbal. No se fomentaba la brillantez, pero se 
aseguraba un nivel de competencia generalizado. 

Las bases grecorromanas de la cultura bizantina se asentaron 
con solidez durante este período inicial de la vida del imperio. Lue- 
go, después de 650, hubo un período que los historiadores han com- 
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parado con la Edad Obscura de Occidente. Hubo una repentina 
decadencia de la actividad intelectual, que puede explicarse hasta 
cierto punto por la conquista árabe de Siria y Egipto, núcleo del 
antiguo Oriente romano, por los peligros que oprimieron a la misma 
Bizancio y por los desórdenes internos. La hostilidad de los empe- 
radores iconoclastas hacia la cultura griega, que identificaban con la 
causa ortodoxa, y el cierre de la escuela patriarcal por León 111 
(717-741) fueron factores de cierta importancia. 

Con todo, no habría que exagerar la obscuridad de esta supuesta 
época obscura. Corrió mucha tinta teológica; y en la composición 
de himnos y de vidas de santos, el período está a la altura de los 
mejores. Los monasterios, todos rígidamente ortodoxos, mantenían 
sus campos particulares del saber. Fue sólo el mundo laico el que 
se volvió inculto; aunque no se puede estar del todo seguro del 
extremo de esta incultura. Mucho antes de que Bardas restableciera 
los estudios superiores (c. 850) encontramos a algunos patriarcas 
distinguiéndose en ramas varias del saber profano, cronistas como 
Jorge Sincelo, gramáticos y hasta poetas. Focio, que nació c. 810 y 
debió de educarse bajo los emperadores iconoclastas, fue hombre 
de erudición sorprendente y eje de un grupo dedicado al estudio de 
los clásicos. Cuando se volvieron una vez más al pasado, los bizan- 
tinos no tuvieron ya que partir de cero. 

El período de la dinastía macedonia (867-1057), que siguió a la 
polémica iconoclasta, representa la culminación del poder bizanti- 
no; pero en literatura y conocimientos fue sin embargo época de 
consolidación, de hitos imitativos. Sus monumentos son el Lexicon 
y la Bibliotheca de Focio, la Antología de Céfalas, los manuales es- 
critos o encargados por Constantino VII Porfirogéneta (912-959), la 
colección hagiográfica de Metafrasto y la enciclopedia «Suda» (Sui- 
das). Las obras de mérito creativo escasearon. Las bibliotecas de 
Bizancio, atiborradas de libros, eran almacenes del conocimiento del 
pasado que ningún hombre, por industrioso que hubiera sido, habría 
esperado abarcar dado su desorden. El enfoque que dio Focio al 
problema, planteado por esta situación, fue el de un aficionado. Su 
obra de noticias críticas, la Biblioteca, no se proponía sino comuni- 
car a su hermano los resultados de unos meses de lecturas. El valor 
que tiene para nosotros procede de que muchas de sus noticias se 
refieren a obras que se han perdido. La empresa iniciada por Cons- 
tantino VIT fue de cariz más serio. Los tratados publicados bajo su 
protección querían substituir a las fuentes. Pero si Focio había sido 
un aficionado, los colaboradores de Constantino fueron incompeten- 
tes. Simplificaron por todas partes; y algunos de sus resúmenes del 
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saber antiguo tienen poco valor práctico. Los antólogos lo hicieron 
mejor, por lo menos para nuestros intereses. La colección de epi- 
gramas de Céfalas y la de Metafrasto de vidas de santos se habrían 
perdido si no. Pero para el rasgo más interesante de esta obra de 
consolidación tenemos que dirigirnos a los trabajos de Focio y otros 
en lexicografía e historia literaria. Fueron ellos quienes pusieron la 
base de los más extraños hitos bizantinos y la que habría de resultar 
más fructífera para el futuro de la cultura occidental: el buen mante- 
nimiento, en un estado de corrección relativa, de un lenguaje clásico 
y unas modalidades clásicas de escribir. 

Tras el período macedonio, los años centrales del siglo xı con- 
templaron lo que a menudo se describe como «renacimiento», cuyo 
mérito ha de atribuirse a Miguel Pselo (1018-1078). El paralelismo 
con la Italia del Quinientos no es del todo convincente, ya que no 
es fácil demostrar que los eruditos sabían más de la Antigüedad 
luego de 1050 que sus inmediatos predecesores. No dieron al globo 
de la erudición ningún empuje decisivo. Se limitaron a hacerlo rodar 
un poco más. Hubo un cambio, no obstante, y fue importante. El 
interés utilitario y pedestre por el pasado clásico fue substituido pot 
el entusiasmo. El platonismo ganó terreno como estudio que valía 
la pena emprender por mérito propio. Pselo, en realidad un estilista 
indiferente, hizo gran hincapié en la imitación consciente de autores 
antiguos; y su fervor proselitista, decisivo cuando el trabajo de lexi- 
cógrafos y gramáticos hubo preparado el terreno para un conoci- 
miento más exacto de los usos del ático, tuvo un efecto contundente 
en la educación. Mediante el empleo de una serie de técnicas, entre 
las que descollaban la práctica de los progysnásmata, el análisis gra- 
matical y el estudio de los autores antiguos, las escuelas de Bizancio 
A un curso que enseñaba a escribir en un preciso griego 
clásico. 

Después de Pselo vino la época de los Comnenos. El siglo de su 
gobierno (1081-1185) fue políticamente un siglo de limitaciones y 
decadencia, pero para el humanismo bizantino fue una edad de oro. 
En sus historiadores (entre los que la princesa Ana Comnena fue de 
las más leídas), en retóricos como Dexóprato y Miguel Acominato, 
en el poeta yámbico Cristóbal de Mitilene, en Pródromos, el inge- 
nioso imitador de Luciano, tenemos la versión griega de los lati- 
nistas eruditos que iban a dominar la vida intelectual del Renaci- 
miento italiano. 

Cuando hacia 1192 murió Eustaquio, que nos ha conservado un 
volumen de saber antiguo mayor que el de ningún otro comentarista 
bizantino, su panegirista le llamó «el último superviviente de la 
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edad de oro»; y por una vez fue acertada una hipérbole, ya que el 
siglo siguiente fue de cabeza a la catástrofe. El saco de Constantino- 
pla por los latinos en 1204 fue sin duda el responsable de la pérdi- 
da de más erudición y arte de cuantos desastres ha provocado el 
hombre; y el reino latino que se instaló estuvo ayuno de empresas 
culturales. Ni siquiera se intentó la difusión del saber griego en 
Occidente, que se estaba en muy buena situación de emprender. 

La expulsión de los latinos en 1261 no conllevó la recuperación 
del poderío bizantino. El imperio de los Paleólogos duraría hasta 
1453, pero estuvo siempre al borde del derrumbe. Por este mismo 
motivo, sin embargo, estuvo dispuesto entonces a comenzar los con- 
tactos con Occidente, y por vez primera desde el siglo 1v las dos 
grandes culturas europeas se embarcaron en un interesante intercam- 
bio de ideas. Inducidos por el entusiasmo que Aristóteles desper- 
taba en Occidente, los griegos comenzaron a interesarse por la filo- 
sofía ajena. Un tal Demetrio Cidones tradujo las Summae de Tomás 
de Aquino y esto condujo, por reacción natural, a una revitalización 
del platonismo que había matizado el pensamiento bizantino desde 
los días de Pselo. El principal campeón platónico fue un excéntrico, 
Gemisto Pletón (1355-1450), que manifestaba abiertamente su de- 
seo de recuperar los antiguos dioses de Grecia. Es de notar que su 
declarado paganismo no le perjudicó en absoluto. Antes bien, acom- 
pañó a la delegación bizantina del concilio de Florencia, donde dis- 
curseó sobre la Belleza ante los grupos de humanistas que se queda- 
ban boquiabiertos; y su trato estimuló mucho el desarrollo del 
platonismo florentino. 

La destrucción de 1204 había tenido además el efecto secunda- 
rio de hacer tomar conciencia a los bizantinos de que había que 
conservar la herencia literaria. Los eruditos del tiempo de los Pa- 
leólogos fueron celosos copistas; y es a este celo al que tenemos que 
agradecer la comodidad con que los coleccionistas del Renacimiento 
estuvieron en situación de traer a Occidente los tesoros de la lite- 
ratura griega. Al mismo tiempo, la pluma de Planudes, Moscópulo y 
Tomás Maestro pergeñó una gran cantidad de vocabularios, gramá- 
ticas y cómodos manuales de lectura para ayudar a los estudiantes en 
lo que ya era un idioma desconocido para los usuarios del habla 
popular y que más tarde servirían no sólo para enseñar el griego a 
los pueblos de Occidente, sino también de modelos de los libros de 
enseñanza del latín. 

El papel de Bizancio en la transmisión de la literatura clásica 
ha despertado ingente volumen de comentarios, no todos elogiosos. 
Sus eruditos fueron «pedantes, torpes y propensos a dar patinazos», 
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si es que hay que creer a Frederic Harrison: «su mayor mérito para 
nosotros es que se las apañaron para no ser nunca ni originales ni 
brillantes»; * y la fama atribuye a los críticos textuales el vitium 
Byzantinum, tendencia a alterar los versos yámbicos para adaptarlos 
a la norma bizantina. Sigue en pie el hecho, sin embargo, de que 
si no hubiera sobrevivido el imperio de Oriente, mucho de lo que 
sabemos hoy de la antigua Grecia habría perecido. Claro que no 
sería lógico mirar a Bizancio sólo como vehículo transmisor de la 
cultura clásica. Sobre esta cultura Bizancio, en efecto, edificó una 
gran potencia que contuvo a sus enemigos durante mil años y una 
civilización que fue la gema más brillante de una época revuelta. Ha- 
zañas de este calibre merecen atención. El problema del modo de 
utilizar Bizancio el legado de Grecia es interesante por derecho 
propio. Que se benefició del conocimiento práctico, de las institu- 
ciones militares y civiles que heredó es un hecho que nadie pone en 
duda. Pero ¿qué decir de esta herencia en el campo de las ideas, del 
lenguaje, del arte? ¿Le fue útil? ¿Cómo, de ser así? ¿De qué manera 
se operó la selección? ¿Qué alteró y qué desarrolló con acierto? Mu- 
chas de estas preguntas siguen todavía sin respuesta. 


LA CULTURA ÁRABE DE LA EDAD MEDIA 


Cuando los árabes sojuzgaron Oriente Medio y el Norte de Áfri- 
ca en el siglo vir, prefirieron conservar donde fue posible el aparato 
estatal vigente, cobrar tributos y servirse del nivel de civilización de 
los nuevos súbditos. Esta liberalidad dio excelentes resultados. Poco 
a poco, en el curso de los doscientos años siguientes, los conquista- 
dos fueron adoptando la fe y el idioma de sus amos. El saber que 
estaba bajo su gobierno se tradujo al arábigo mientras que los árabes, 
por su lado, absorbían este conocimiento extranjero, lo aumentaban 
(sobre todo con fuentes griegas entonces) y comenzaban la ardua 
tarea de acomodarlo a la teología islámica. 

La influencia griega se hizo sentir antes que nada en ciencia 
militar y administración civil, en que los árabes no tardaron en imi- 
tar las prácticas bizantinas. Luego le llegó el turno a la religión. El 
Islam no disponía aún de una teología compleja. Sus adeptos se 
prepararon para polemizar con los apologistas cristianos, y catego- 
rías como substancia y accidente, y conceptos como eternidad y crea- 


6. En su conferencia Rede de 1900, citado por John Edwin Sandys, A bistory of 
classical scholarship, Cambridge, vol. I, 1913, p. 427. 
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ción en el tiempo, que la teología cristiana había tomado de los 
filósofos griegos, fueron abriéndose camino en las interpretaciones 
coránicas. 

Otros campos de investigación no se tocaron sino más tarde, 
hasta fines del siglo vu, y en éstos les llegó el saber griego al prin- 
cipio por mediación del arameo, que había sido el idioma de los 
dominados del Oriente romano. Sabemos que hubo traducciones al 
arameo, sobre todo de obras teológicas, ya en el siglo 1v. Es de su- 
poner que el clero sirio se dedicó a facilitar a su grey la asimilación 
del pensamiento cristiano. En 461, sin embargo, la escuela de Edesa, 
que había sido la responsable de esta obra, se cerró a causa de sus 
tendencias nestorianas y sus maestros huyeron a la corte persa, don- 
de se reunieron con los neoplatónicos de la escuela de Atenas. Las 
comunidades arameas vivían entonces en Persia, sin que se las mo- 
lestase después de la conquista árabe, y ampliaron su labor traduc- 
tora a la ciencia y la filosofía. Su academia de Gondeshapur fue cé- 
lebre por su saber médico, de modo que, cuando en el siglo 1x se 
interesaron los califas por la cultura griega, las primeras traduccio- 
nes de Aristóteles y Galeno al arábigo se hicieron a partir de las 
versiones arameas. Más tarde, sin embargo, hubo de fundarse la 
célebre «Casa de la Sabiduría» (833), colegio de traductores que 
trabajaba con los originales griegos e hizo precisas traducciones al 
arábigo y al arameo de muchos textos científicos y filosóficos antiguos. 

A la traducción siguió la asimilación. El primero de los «filóso- 
fos» árabes, Alkindi, que murió c. 850, fue ante todo un divulga- 
dor. Explicó las ideas de Aristóteles y Galeno. Pero sus sucesores 
del siglo siguiente cayeron en una categoría distinta. Al-Razi (Rhazes) 
fue empírico, creyente de la razón, y estaba preparado para criticar 
todas las autoridades, incluidos Aristóteles y el Corán. Su enfoque 
empírico resultó más fructífero en medicina, en que pasó de resu- 
mir sus fuentes a hacer sus propias observaciones. Fue el primero 
en identificar la viruela y el sarampión. Su joven contemporáneo 
Alfarabí fue, más concretamente, un pensador especulativo. Estuvo 
en deuda con Platón, del que tomó la idea del rey filósofo, mientras 
que sus doctrinas físicas procedían de Aristóteles. 

Estos dos hombres asentaron lo que serían las características 
diferenciadoras del pensamiento musulmán: su gran prolijidad, ya 
que todos los autores escribirían multitud de tratados; su extenso 
conocimiento, que abarcaba todas las ramas de la filosofía y la cien- 
cia; su familiaridad con cierta cantidad de autores antiguos, Aris- 
tóteles y a veces Platón, Hipócrates, Galeno, Euclides y Ptolomeo, 
y por último su facilidad para mejorar lo heredado. Estos resultados 
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del siglo x prepararon el terreno del mayor de los pensadores árabes, 
Avicena, en el xr. También éste fue médico lo mismo que filósofo y 
compiló un voluminoso manual de medicina en que la observación 
y el experimento completaban el saber griego, En filosofía siguió a 
Aristóteles, aunque sostuvo ciertas doctrinas que no se encontraban 
en los aristotélicos griegos tardíos cuyos escritos conocía: doctrinas 
como la inmortalidad del alma, que la esencia tiene una entidad inde- 
pendiente y —anticipando a Descartes— que el ser humano posee 
una conciencia intrínseca de su yo. 

La relación de filosofía y religión no llamé particularmente la 
atención de Avicena. No obstante, sí hubo de interesar a los filóso- 
fos que le sucedieron. Algazel condenó ciertas doctrinas de Avicena 
porque contradecían la fe islámica. Averroes (1126-1198), que es- 
cribió minuciosos comentarios de Aristóteles, sostuvo que la reli- 
gión y la filosofía desembocaban en la misma verdad por caminos 
diferentes, aunque tanto él como sus más viejos contemporáneos 
Avempace (m. 1138) y Abentofail (m. 1185) establecieron una clara 
diferencia entre los intelectualmente dotados y el común de los hu- 
manos. Los primeros podían especular, pero debían guardarse las 
especulaciones para sf; en cuanto a los segundos, lo mejor era de- 
jarles en paz con su fe sencilla. 

Todo intento de evaluar la deuda árabe con Grecia debiera con- 
signar que se limitó casi del todo al campo de la filosofía y la ciencia, 
con la única excepción de la ficción, en que compilaciones como Las 
mil y una noches bebieron mucho en fuentes griegas. El interés ára- 
be por el pasado fue menor que el bizantino, pero dentro de este 
radio más reducido fue también más intenso: y no se limitó a la 
simple imitación y repetición. Los árabes construían sobre lo que 
aprendían. En filosofía, plantearon problemas desconocidos en la 
Antigüedad y que eran importantes en una época de fe religiosa. En 
matemáticas y ciencias naturales hicieron muchos progresos sirvién- 
dose del marco teórico aportado por los griegos; y no se conoce 
todavía del todo la magnitud de sus frutos en este campo. 


EL OCCIDENTE BAJOMEDIEVAL 


Hacia el siglo xt1, la civilización occidental había dado importan- 
tes pasos al frente. El comercio, la riqueza y la educación habían 
aumentado. Las ciudades volvían a ser populosas y el orden civil 
estaba asegurado gracias a instituciones más estables. No confinada 
ya en una constelación de monasterios y aldeas asoladas por la gue- 
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rra, la población de la Europa occidental quería saber más de me- 
dicina, matemáticas y tecnología, así como de las obras de Aristóte- 
les, al que su pasión por la lógica había enseñado a admirar. Se 
estaba ávido de información cuya fuente última fuese casi siempre 
griega. Y no se estaba ya tan aislado como antes. Había contactos 
con el mundo árabe y con Bizancio, culturas que tenían cierto cono- 
cimiento de la herencia griega. El saber árabe sobrevivió en Sicilia, 
dominada entonces por los normandos, y en zonas de la Península 
Ibérica conquistadas por Castilla y León, La toma de Anatolia por 
los turcos dejó abierta Bizancio a las infiltraciones occidentales. Los 
mercaderes italianos gozaban de extraordinarias concesiones mercan- 
tiles. Hubo polémicas a propósito de la unión de la Tglesia, ya que 
los emperadores esperaban que esto les reportaría ayuda militar, 
hasta que, por fin, la conquista latina de 1204 puso a Bizancio to- 
talmente a merced de Occidente. Si había demanda de conocimientos 
griegos, los medios de satisfacerla estaban también a mano. 

Bizancio tenía más que ofrecer que los árabes. Estaba más 
cerca de la Antigüedad; sin embargo, por una curiosa casualidad, la 
mayor parte de lo que sabría la época sobre el mundo antiguo en- 
traría a través del arábigo. El primer traductor que conocemos fue 
Constantino Africano (m. 1087), que hizo traducciones latinas de 
Hipócrates y Galeno para la facultad médica de Salerno. Luego, en 
el siglo siguiente, Gerardo de Cremona y otros, muchos de ellos 
judíos o musulmanes conversos que trabajaban en la recién recon- 
quistada Toledo, vertieron al latín alrededor de un centenar de obras 
científicas y médicas: textos griegos que se habían traducido al ará- 
bigo y manuales árabes que resumían el saber griego; versiones que 
se complementarían luego de 1200 con traducciones de los escritos 
aristotélicos sobre historia natural que se harían en la corte sicilia- 
na, y con algunos de los comentarios a Aristóteles de Averroes que 
habían aparecido en España. Pudo disponerse pues de obras suficien- 
tes para hacer de base del renacimiento aristotélico del siglo xim y 
del considerable progreso en medicina y matemáticas que se expe- 
rimentó en la misma época. Mientras tanto, a un nivel distinto, los 
relatos griegos que habían sido absorbidos por el repertorio de fic- 
ción del mundo árabe se abrirían paso hasta Europa por caminos 
intrincados que ya no se está en situación de identificar. Gran parte 
de lo que asimiló el mundo árabe lo transmitió éste a su vez a Oc- 
cidente. 

Los contactos con Bizancio fueron menos fructíferos. Aunque 
en el siglo xr1 habían dejado de ser un riachuelo para convertirse en 
riada, no contribuyeron mucho al saber clásico. La situación lingúís- 
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tica era complicada. El griego popular, que era el que los comercian- 
tes, soldados y misioneros aprendían por regla geaeral, sirvió cuando 
mucho para la transmisión de información tecnológica. El idioma 
de la escritura y discurso formales era el que contenía la clave de la 
herencia del pasado, pero lo dominaban sólo unos pocos. Además, 
los latinos que sabían griego, ya fuera griego popular o clásico, no 
eran poetas ni eruditos que habrían acogido bien alguna información 
sobre literatura o ciencia griegas, sino comerciantes, soldados, diplo- 
máticos y teólogos, que no tenían ningún interés inmediato en el 
saber antiguo. Burgundio de Pisa, que en el siglo xt añadió los 
Aforismos de Hipócrates y algunos tratados de Galeno a su traduc- 
ción de los Padres griegos, fue una excepción; y lo mismo Aristipo, 
el traductor siciliano del Fedón y el Menón. El abismo entre el mun- 
do erudito de las universidades y los aventureros que explotaban 
Oriente siguió siendo, con todo, substancial, y se mantuvo incluso 
después de la conquista latina y el establecimiento de los principados 
latinos en Grecia. Los tesoros bizantinos se trasladaron a Occidente. 
Se aprendió mucho de la artesanía y técnicas de Bizancio. Pero la he- 
rencia intelectual de los griegos se descuidó. Es posible que la recu- 
peración más valiosa en este sentido fuera la de los manuscritos de 
Arquímedes y Aristóteles que permitieron a Guillermo de Moerbeke 
(fi. 1268-1281), contemporáneo del Aquinate, completar sus nuevas 
traducciones corregidas. 

Pero cuando nos fijamos no sólo en Bizancio, sino también en 
el mundo árabe, y vemos lo que se aprendió de ambos, entendemos 
que la acusación de ignorancia que los humanistas lanzaron sobre 
sus antecesores no se puede sostener. Los hombres de la baja Edad 
Media estudiaron a muchos autores griegos, lo mismo paganos que 
cristianos. Directa o indirectamente, aprendieron mucho del pasado 
griego. Sentaron los cimientos sin los que el Renacimiento no habría 
florecido. Dos detalles, sin embargo, merecen atención antes de juz- 
gar la naturaleza de su endeudamiento con el mundo antiguo. Hay 
una particularidad tanto en el carácter de lo que tomaba prestado 
como en el modo de asimilarlo. 

Los préstamos fueron de carácter utilitario y se limitaron a lo 
que se pensaba serviría para resolver problemas considerados im- 
portantes; y los intereses se ciñeron a determinados campos: tec- 
nología, ciencia, medicina, lógica, metafísica y teología, en que hubo 
una particular preocupación por los temas que afectaban a la 
unión de la Iglesia. Las gentes de esa época fueron personas prácti- 
cas, y como tales hicieron esfuerzos desesperados por asimilar lo 
que aprendían. Laboriosamente, a lo largo de unos ochenta años, la 
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metafísica y la cosmología de Aristóteles se fueron trabajando hasta 
llegar a esa síntesis con la fe cristiana que vemos en los escritos de 
Tomás de Aquino. Lo que no servía se descartaba, Las enseñanzas 
de Ptolomeo y Galeno se aceptaron sin rechistar, aunque nadie captó 
la importancia de la actitud —curiosidad continua, costumbre de 
observación— que había propiciado los hechos en que tales ense- 
ñanzas se basaban. Los estudiosos que trabajaban en el campo cien- 
tífico añadieron poco a lo que habían heredado, salvo en lo que 
afectaba a la explicación; y su método de interpretar los fenómenos 
se apoyaba en un marco verbal de definiciones y deducciones. 

Había precedentes clásicos en este punto. Pero los eruditos me- 
dievales alteraron el equilibrio clásico entre el hecho y la teoría, 
haciendo el máximo hincapié en la segunda. Cuando se quiere averi- 
guar cómo se sirvió el siglo x111 de su herencia, comienza a experi- 
mentarse cierta complicidad con las quejas de los humanistas. Los 
hombres de la baja Edad Media vieron los árboles, no el bosque; y 
para ellos, un árbol no era más que un montón de madera. De modo 
que seleccionaron; y la literatura, la verdad histórica, las formas más 
poéticas de filosofía se excluyeron en la selección. Estuvieron en 
contacto con la civilización bizantina que tanto debía a la herencia 
literaria griega, pero no hicieron caso de sus enseñanzas. Se lanza- 
ron de cabeza sobre sus artefactos, pero despreciaron su espíritu. 


EL RENACIMIENTO 


Lo que diferencia al Renacimiento de la Edad Media en punto a 
estudios griegos es el cambio de interés del conocimiento científico 
(o de lo que se creía era científico) a la literatura, la moralidad y la 
política. 

Inicialmente, el siglo x1v siguió las pautas establecidas por el xur. 
Las relaciones con Bizancio estaban dominadas por intereses comer- 
ciales y eclesiásticos. Hubo reiteradas peticiones de que las escuelas 
enseñaran el griego, pero éstas, como el muy citado canon 11 del 
concilio de Viena (1312), que concedió cátedra de griego a cinco 
universidades, se limitaban a reflejar la necesidad de las Órdenes mi- 
sioneras de que los hombres estuvieran en situación de predicar en 
las congregaciones bizantinas. Era indudable que nadie estudiaba 
aún el idioma clásico. 

Mientras tanto, sin embargo, fue despertándose otra vez el inte- 
rés por los hitos de la Antigüedad. Los primeros síntomas se han 
identificado en el último cuarto del siglo xm; poco después, Pe- 
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trarca se alzaba como victorioso heraldo de la poesía y la elocuencia. 
El nombre de algunos autores griegos —sobre todo Homero y Pla- 
tón— se conocía de mucho atrás en Occidente y, de un modo bas- 
tante acrítico, su grandeza se había admitido a pies juntillas; pero 
Petrarca fue el primero en ver con claridad las implicaciones de que 
hubieran sido autores geniales. Su deseo de leer sus obras le hizo 
aprender griego. Su primer maestro, Barlaam, era un teólogo y eru- 
dito de prosapia. Había escrito con igual acierto de álgebra y del 
estoicismo. Pero a Petrarca le resultaron inútiles sus clases. Veinte 
años más tarde volvió a intentarlo y contrató al bizantino Leoncio 
Pilatos, pero fue también un fracaso. Los biógrafos de Petrarca se 
han condolido de esta mala suerte de no encontrar mejores instruc- 
tores; pero es posible que el defecto estuviera también en él, Acaso 
le faltase paciencia. En cualquier caso, solucionó el problema al final 
poniendo a Pilatos a traducir la Ilíada. 

La versión literal, palabra por palabra, de Pilatos decepcionó a 
Petrarca; e impresa al final junto con el texto griego a modo de 
cotejo, resultaría igual de decepcionante a las siguientes generacio- 
nes de estudiosos. Las traducciones en verso de Carlos Marsupino 
(c. 1450) y Eobano Hessio (1540) no parece que tuvieran mejor 
aspecto; hasta que los humanistas acabaron por darse cuenta de que 
el defecto no radicaba totalmente en las traducciones. Habían espe- 
rado que la Ilíada manifestase las cualidades de la Eneida a un nivel 
superior; pero las referencias homéricas a hechos corrientes de la 
vida cotidiana se les antojaban vulgares ante aquel criterio. Se de- 
ploraba la falta de un gran tema político, lo mismo que la ética de 
los héroes. No eran éstos ni caballerescos ni cristianos. Homero si- 
guió mencionándose como un gran poeta. Pero se le leyó poco y 
cuando se le leyó, ni gustaba ni se entendía. 

Por otra parte, autores menos eminentes se aceptaron mucho 
más. A fines del siglo xıv, un teólogo bizantino, Simón Atumano, 
amañó una traducción literal del De cobibenda ira de Plutarco. El 
humanista más destacado del momento, Salutati, condenó su len- 
gua por semigraeca, aunque le impresionó lo bastante su contenido 
para afirmar que prefería tener a Plutarco en mal latín que no te- 
nerlo de ningún modo. En la misma época, más o menos, once de 
las Vidas paralelas se tradujeron primero al griego popular y de aquí 
al catalán; y gustaron a Juan 1 de Aragón (1387-1395). Juan merece 
que nos detengamos en él. Tenemos aquí a un príncipe poderoso 
cuyo único deseo era aprender «de las gloriosas hazañas de los 
griegos». No era un estudioso. Prefería el catalán al latín. Pero ma- 
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nifestó un entusiasmo por la Antigüedad que habría desconcertado a 
sus antepasados medievales. 

Un entusiasmo así fue característico del siglo xtv. Sigue siendo 
un misterio cuándo comenzó a fomentarse. Pero hacia 1396 Manuel 
Crisoloras se benefició de su existencia. Al igual que tantos otros bi- 
zantinos, llegó a Italia en misión diplomática; y los florentinos 
estaban por entonces tan interesados en el saber griego que dos 
jóvenes nobles viajaron a Venecia especialmente para verle y con- 
vencieron a los próceres de la ciudad de que le invitasen a dar confe- 
rencias en Florencia a costa del erario público, cosa que hizo con 
gran aplauso durante tres años. 

Medio siglo más tarde, los estudios griegos de Italia estaban 
dominados por los discípulos de Crisoloras y por los pocos estudio- 
sos atrevidos que habían estudiado realmente en Bizancio. Muchos 
de éstos eran coleccionistas. Transfirieron al griego aquel hambre de 
manuscritos clásicos que había sido responsable de notables hallaz- 
gos en el terreno del latín. Es cierto que la situación no era la misma 
en ambos idiomas. Cuando Poggio descubrió su Petronio o su Bruto, 
éstos representaron una extensión inmediata del conocimiento con- 
temporáneo. Había que adquirir mucho más en el caso del griego: 
toda una literatura, no sólo sus partes perdidas; y los textos eran 
difíciles de entender, tanto que cabe sospechar que muchos manus- 
critos griegos se quedaron en la biblioteca del propietario sin leer o 
leídos a medias. No obstante, por haber acumulado un arsenal de 
uso futuro constituyó una hazaña por sí misma; y el arsenal fue 
grande. De Aurispa sólo se supone que trajo casi 300 manuscritos 
de Oriente en 1417, la mayor parte de clásicos; otros volvían con 
treinta, cuarenta, cincuenta. A mediados del siglo xv, la mayoría 
de obras de los autores griegos más conocidos estaba ya en Italia. 
Hubo excepciones, sobre todo en el campo científico, pero para 
fines prácticos la faena del trasplante estaba completa. 

Las restantes glorias de la «generación de Crisoloras» fueron 
menos espectaculares. Admitieron la necesidad de trasladar al latín 
a los autores griegos; pero sus esfuerzos de traducción, aunque va- 
lientes y continuos, se limitaron casi del todo a obras en prosa de 
no excesiva longitud: ensayos, diálogos, discursos. Al trabajar en 
gran escala preferían la paráfrasis y sólo quince obras largas apare- 
cieron en latín antes de mediados de siglo. Su radio era muy limi- 
tado. Salvo una versión anodina de Ilíada, 1-XVI, no se tocó a los 
poetas; y se sacó poco provecho de los historiadores. El verdadero 
interés recayó en la filosofía moral y el pensamiento político. Muchos 
de estos tempranos humanistas ostentaban una posición importante 
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en la vida pública, por lo que no sorprende que hubieran buscado 
lecciones en los clásicos a propósito de cómo debía conducirse el 
ciudadano. 

El período anterior a 1450 fue esencialmente de preparación. Los 
estudios griegos no fueron lo bastante avanzados para producir re- 
sultados de interés; y lo único que aprendieron los humanistas por 
mediación del griego y que resultaría de duradera importancia para 
su movimiento les llegó de Bizancio y no del mundo antiguo. Gua- 
rino, al escribir tras la muerte de su maestro Crisoloras, le elogió 
por haber revitalizado los estudios latinos? El lector desprevenido 
se preguntará si no fue víctima por casualidad de una errata de im- 
prenta. Pero la observación se ha de tomar muy en serio. Crisoloras 
enseñó a sus discípulos los métodos bizantinos de la imitación: el 
uso de léxicos para comprobar palabras, de gramáticas para com- 
probar el uso, la práctica de la opción y luego el cuidadoso ceñimien- 
to a un modelo literario concreto. Quería que escribieran en griego, 
pero los discípulos aplicaron sus preceptos al latín. Tenían proble- 
mas al principio puesto que carecían de la ayuda necesaria. Pero más 
tarde se organizaron estas ayudas. Las Elegantiae (imp. 1471) de 
Lorenzo Valla fue una guía del latín clásico que permitía la imita- 
ción con exactitud, con lo que se asentó la base del ciceronianismo. 

La situación de la primera mitad del siglo xv se transformó ra- 
dicalmente durante los cien años que siguieron. De Bizancio llegó 
un torrente de estudiosos exiliados. El humanismo se propaló al 
norte. La educación que lo impulsaba se introdujo en toda Europa. 
Se inventó la imprenta. Y las literaturas vernáculas, hasta el momen- 
to los parientes pobres del latín, se alzaron rivalizando con éste. 
Estas lineas evolutivas, independientes pero en interacción, transfor- 
maron los estudios griegos como éstos transformaron tantas otras co- 
sas de la cultura occidental. Lo que prometiera ser un renacimiento 
desembocó en revolución. 

La nueva ola de estudiosos bizantinos llegó entre 1430 y 1460. 
Eran jóvenes, entre los 20 y los 30 años o poco más, y no visitantes 
distinguidos como Crisoloras, sino inmigrantes que querían que su 
conocimiento del griego y de la cultura griega las diese con qué vi- 
vir. Por desgracia para ellos, llegaron en el momento justo en que la 
Iglesia, que había alentado el estudio del griego oral durante más de 
un siglo, perdía interés porque el Oriente estaba ya vedado a la em- 
presa misional. Los recién llegados tuvieron que trabajar a partir del 


7. Guarinus Veronensis, Epistolario, ed, R. Sabbadini, Venecia, 1915-1919, vol. TI, 
pp. 380-581, 583 y 588. 
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entusiasmo por el pasado de su patria, cuando mejor habrían enca- 
jado en el fomento del interés por una cultura contemporánea; y es 
mérito suyo que se desenvolvieran tan bien como lo hicieron. Salvo 
un tal Miguel Apostolios, notable por su inadaptación, no basaron 
sus cursos en el idioma que hablaban normalmente. Se centraron en 
el idioma escrito, que estaba más próximo al ático y que, con los 
métodos de enseñanza bizantinos, era fácil impartir. Enseñaron el 
griego como sus colegas italianos enseñaban el latín, insistiendo sola- 
mente en la pronunciación correcta. 

En otro aspecto sin embargo hicieron una aportación novedosa. 
No encaraban el griego, como los primeros humanistas, porque espe- 
rasen que arrojaría luz sobre problemas que les preocupaban. Puesto 
que la fortuna personal dependía de la popularidad del tema, lo en- 
focaron como un fin y no como un medio; y esta actitud, que sus 
colegas italianos también acabaron por adoptar, debilitó la relación 
que había existido entre los estudios griegos y los intereses del mo- 
mento. La erudición abrió más las puertas al pasado a costa de ale- 
jarse cada vez más del presente. 

La obra de comunicar el saber griego a un lectorado más amplio 
experimentó un impresionante despegue durante el pontificado de 
Nicolás V (1447-1455). Mediante el empleo de todos los humanistas 
notables del momento y poniéndolos a trabajar con textos filosóficos 
o históricos de envergadura, dio al traste con el problema de las 
traducciones. La generación siguiente de estudiosos completó la em- 
presa y a fines de siglo era ya accesible a los lectores latinos lo 
mejor de la prosa griega. 

En el intervalo ocurrió el acontecimiento que revolucionaría más 
que ningún otro los estudios académicos. La imprenta se introdujo 
en Italia en 1465. La edición de textos griegos, que ofrecía extraor- 
dinarias dificultades, estuvo muy por debajo de sus posibilidades; 
pero hacia 1535 todos los autores antiguos de importancia, salvo 
unos pocos, se podían encontrar ya impresos. 

Una obra que apareciese en cierta cantidad de ejemplares idénti- 
cos estaba llamada a tener una posición que ningún manuscrito podía 
poseer. Había muchas posibilidades de que llegase a mirarse como a 
texto establecido por la tradición; y el modo en que reaccionaron los 
estudiosos ante el hecho fue en realidad cosa pasajera. Cuando los 
bizantinos del siglo xIv se pusieron a multiplicar los manuscritos de 
los autores preferidos en un esfuerzo por suplir las pérdidas provoca- 
das por la invasión latina, su objetivo fundamental había sido elabo- 
rar textos que sus contemporáneos pudiesen comprender; y con la 
legibilidad por criterio básico se habían permitido conjeturas que 
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con frecuencia carecían de pruebas en que apoyarse. Los eruditos 
que publicaron las ediciones príncipe tenían este ejemplo ante sí, que 
influyó a muchos. Es posible, por ejemplo, que el muy elogiado Ho- 
mero de Calcóndiles se hubiera compilado en Bizancio unos cien 
años antes de que se publicase. 

En el intervalo, otras influencias se hacían sentir. Valla había es- 
tudiado los usos latinos con las necesidades de la imitación litera- 
ria en la intención. Pero el conocimiento que adquirió le demostró 
que la conjetura textual era inútil si no tenía en cuenta las normas 
del idioma. Dio constancia de este principio en sus enmiendas a Livio, 
y medio siglo más tarde lo encontramos adoptado por Poliziano 
(1454-1494). Los eruditos acabaron por advertir que no todos los 
manuscritos tenían el mismo valor y que las lecciones dudosas exi- 
gían un enfoque sistemático de todos los testimonios. Poco a poco, 
los métodos rudimentarios de los primeros preparadores de ediciones 
cedieron el paso a una experiencia más sutil, aunque no fue excesivo 
el progreso que se pudo hacer. Musuros, por ejemplo, que preparó 
textos para las prensas de Aldo Manucio, fue un erudito de los más 
competentes, pero sus correcciones se basaban en sus vastas lecturas 
y exacto conocimiento del griego. A falta de precisos catálogos de 
biblioteca y en un mundo en que los viajes seguían siendo arriesga- 
dos, no era mucho lo que podía hacerse. 

Si la invención de la imprenta tuvo un efecto inmediato en el 
humanismo, lo mismo puede decirse del trasplante del saber de Ita- 
lia al Norte. Los italianos del Quinientos habían querido escribir 
como los antiguos, pero en la intentona no habían reparado más que 
en los usos y en el estilo. Los europeos del Norte que abrazaron sus 
objetivos fueron más allá. Se dieron cuenta de que la imitación exac- 
ta afectaba lo mismo al contenido que a la forma, que implicaba la 
apropiación de las categorías interpretativas antiguas, de las teorías 
antiguas sobre la naturaleza del universo, y de los hechos que los 
antiguos habían citado para sostener o ilustrar sus argumentos. Aña- 
dieron copia rerum a copia verborum y el resultado se convirtió en 
rasgo fundamental de su esfuerzo por educarse a sí mismos. 

Erasmo aconsejaba a los literatos prometedores que leyesen con 
profusión a los clásicos y tomaran nota de lo que creían podían 
utilizar en sus propios escritos. Pero al mismo tiempo se esforzó 
más que nadie por demostrar la inutilidad de este trabajoso enfo- 
que erudito. Publicó el fruto de sus anotaciones en los Adagios, 
vasta serie de aforismos morales de fuentes griegas y latinas que 
fue asombrosamente popular y al que siguió todo un ejército de 
manuales parecidos a lo largo del siglo xvir. El contenido de la lite- 
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ratura clásica —los elementos que un autor renacentista podía nece- 
sitar para uso propio— fue con ellos accesible a todos, y muchos 
autores, como Rabelais, Gascoigne y Jonson, contrajeron una deuda 
substancial con ellos. 

En este punto convendría hacer mención del auge de las lenguas 
vernáculas. El esfuerzo que el siglo xv hizo por escribir en latín 
como los antiguos afectó a la evolución intelectual de una clase cul- 
ta, reducida aunque importante. Los paralelos esfuerzos por escribir 
como los antiguos en italiano, francés, inglés y castellano tendrían un 
efecto más serio y duradero. Que hubiera individuos dispuestos a 
hacerlo indica el alcance de la propaganda humanista. Que lo hicieran 
con buen resultado, en la medida en que lo hicieron, se debió a las 
técnicas que se habían elaborado para facilitar la imitación. Se con- 
taba con manuales y también con el nuevo sistema educativo del 
momento. El plan de estudios de las escuelas humanistas que el em- 
peño protestante y jesuita había propalado por toda Europa estaba 
dominado por el culto de la imitación. Los muchachos aprendían a 
escribir como Cicerón. Hasta donde el manual lo permitiera, apren- 
dían a pensar como Cicerón o, en cualquier caso, como los antiguos. 

La pervulgación del influjo clásico en la literatura vernácula se 
dio en una variedad de extremos. A las palabras griegas y latinas'se 
les dio forma moderna. Los períodos ciceronianos y el estilo de Sé- 
neca encontraron imitadores. Se hicieron intentos de escribir himnos 
pindáricos, epigramas según Marcial, tragedias y comedias, discur- 
sos y cartas clásicos. Los autores ingleses y franceses adoptaron una 
dicción elevada que convertía la prosa en poesía. Pero más impor- 
tante que estos préstamos explícitos fue la sinuosa y masiva trans- 
formación del contenido literario de la literatura vernácula en virtud 
de la introducción de material procedente de la mitología clásica, la 
historia y la ficción, la filosofía y el pensamiento político de la Anti- 
gúedad. Gracias a esto, la literatura europea alcanzó una nueva di- 
mensión. Se abrió un camino nuevo que conduciría a sus triunfos 
más impresionantes. 

Para perfilar estas líneas evolutivas hemos tenido que considerar 
al griego y al latín juntamente, ya que no andaban por separado en 
el intelecto de los hombres; y buena parte de lo que llegaba por el 
latín clásico era en cierto modo de origen griego. Calcular cuánto 
aprendió el Renacimiento del griego o de traducciones de obras grie- 
gas sería labor imposible. El conocimiento del griego rindió sus 
frutos. Alberti y Erasmo leyeron a Luciano antes de escribir sus 
irónicas sátiras. Ronsard leyó a Píndaro antes de escribir sus odas. 
Racine leyó a Eurípides en el original. Inteligentes estudiantes sin 
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título, como John Milton, estaban familiarizados con cierta cantidad 
de autores griegos; aunque para los colegas menos capaces y para 
la mayoría de los escolares el griego siguió siendo de importancia 
secundaria. Sus estudios comprendían unos cuantos textos que se- 
guían con la ayuda de una versión latina entre líneas con objeto de 
reunir material para usarlo en sus propias composiciones. Pero era 
éste un campo en que el autodidactismo podía substituir a la educa- 
ción; y la valentía de los traductores compensó con mucho los cor- 
tos vuelos de las escuelas. El esfuerzo por hacer la literatura griega 
accesible a los lectores de lengua vernácula no comenzó sino des- 
pués de 1500, pero se acometió entonces con tal vigor que a fines de 
siglo los más importantes autores griegos se habían traducido ya 
totalmente por lo menos a un par de los principales idiomas de 
Europa. 

Pero no fue lo griego, en el sentido más amplio, lo que ejerció 
influencia, sino unos determinados autores. El platonismo ganó mu- 
chos adeptos luego de publicarse (1482) la traducción de Ficino. 
La presentación del atractivo sexual como una etapa (que al final se 
trascendía) de la propia busca de la belleza absoluta proporcionó 
lujuria con justificación y pendoneo con coartada. Aristóteles siguió 
leyéndose a pesar del desprecio humanista por sus discípulos esco- 
lásticos, y su reputación renovó su sostén cuando el concilio de 
Trento declaró al tomismo filosofía oficial de la Iglesia de Roma. 
También ganó apoyo con la súbita popularidad de la Poética. Esta 
obra había permanecido en el olvido hasta 1536, en que se publi- 
có el texto con una traducción latina. Hacia 1561 habían aparecido 
ya otras tres ediciones y el mayor de los Escalígero calificaba a 
Aristóteles de «bonarum artium dictator perpetuus» La elección 
del sustantivo es significativa. La época consideró al tratado como 
una obra normativa. Sus generalizaciones se tomaron por leyes. 
Donde el Estagirita había escrito con vaguedad a propósito de la 
unidad de tiempo, el crítico italiano Castelvetro (1505-1571) expuso 
con toda seriedad que el tiempo de representación debía ser igual 
a la duración de la acción representada. El desarrollo paralelo del 
ciceronianismo —el alboroto que organizaban los estudiosos cuando 
alguien utilizaba una palabra que no constaba en el lexicón cicero- 
niano de Nizzoli (1535)— sugiere que el siglo xvr estaba ávido de 
directrices. Las causas siguen siendo una incógnita. 

La Poética tendría el efecto de transformar la actitud de los 
hombres ante la ficción. Hasta el momento, los crtíicos habían tra- 


* 8. Un poco antes de 1561, ya que Julio César Escalígero murió en 1558. (N. del £.) 
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tado a la ficción como algo afín a la mentira y la toleraban sólo por- 
que tenía la facultad de entretener. Es cierto que socavaron la dureza 
de este juicio afirmando al mismo tiempo que la ficción que conte- 
nía la poesía era alegórica y aceptando como historia lo que era ma- 
nifiestamente legendario. Pero con todo hicieron lo suyo por impedir 
que el contar historias se catalogase entre las formas artísticas res- 
petables. La teoría aristotélica de que la ficción presentaba lo que 
debía ser y que en consecuencia se podía considerar en cierto modo 
más real que la historia no tardó en deglutirse y posibilitó el auge 
de la novela. 

Otro autor griego cuyo influjo merece destacarse fue Luciano. 
La brevedad de sus diálogos lo hicieron atractivo a los aprendices 
de traductores, pero durante cierto tiempo pasó desapercibida su 
ironía. Fue León Bautista Alberti, arquitecto, erudito y satírico, 
quien descubrió al verdadero Luciano e imitó su ambigiiedad y su 
empleo de lo fantástico. La técnica lucianesca de la sátira se convir- 
tió en parte de la herencia europea. La utilizó Erasmo con notable 
efecto en el Elogio de la locura. Dejó huellas en Rabelais, Ben Jon- 
son, Cervantes. Un cuento, la Historia verdadera, con sus viajeros 
que van a la Luna y a las islas de los Bienaventurados, originó un 
diluvio de imitaciones entre las que Los viajes de Gulliver ocupan 
un lugar de honor. 

Plutarco, prosaico donde Luciano es indirecto, atrajo a otro tipo 
de intelecto. Los Moralia fortalecieron a Montaigne. Las Vidas para- 
lelas inspiraron a Shakespeare. Y habría que mencionar también una 
obra que ha llamado poco la atención de los estudiosos de profesión. 
Las Etiópicas de Heliodoro habían entrado, junto con otros tesoros 
bizantinos, en la Biblioteca Vaticana, se imprimieron en 1534 y trece 
años más tarde se hicieron célebres gracias a la traducción francesa 
de Amyot. Apareció esta obra en un momento en que el público 
consumidor de ficción estaba bastante harto ya de los caballeros, gi- 
gantes y magos que infestaban la literatura popular de la baja Edad 
Media. Querían la emoción de lo novelesco, pero con ciertos visos de 
realismo, y Heliodoro satisfizo esta necesidad. Su influencia se puede 
identificar en una larga serie de obras, desde la Arcadia de Sidney 
hasta la Clelia y El gran Ciro de Madeleine Scudéry. 

Pero el saber griego contribuyó además al progreso de la ciencia, 
que al final fue de gran importancia. La recuperación de textos fieles 
de Arquímedes y Euclides gracias a los esfuerzos de los estudiosos 
italianos preparó el camino de los descubrimientos de Galileo. Hubo 
nuevos puntos de partida en matemáticas posibilitados por el estudio 
de Diofanto. Los botánicos del siglo xvr basaron su sistema respec- 
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tivo en los cimientos echados por Dioscórides; y en un terreno prác- 
tico más inmediato, el adiestramiento de los ejércitos flamencos, que 
otros ejércitos imitarían después, se apoyó en manuales bizantinos 
que habían sacado sus preceptos de la experiencia romana y helenís- 
tica. 

El Renacimiento es la época de nuestra historia en que la Anti- 
gúedad cobró importancia, en que su estudio benefició a muchas ra- 
mas diferentes del desarrollo intelectual. Si mirásemos bajo la super- 
ficie del entusiasmo contemporáneo, veríamos que el cónocimiento 
del griego avanzó en realidad a un ritmo lento y uniforme. Los 
autores antiguos estuvieron al alcance de la mano, se publicaron 
gramáticas y diccionarios, el idioma antiguo lo aprendieron más 
estudiosos y de manera más efectiva en cada generación. Pero este 
avance paulatino lo complicó el entusiasmo por autores particulares 
cuyas obras, leídas en traducciones, ejerciendo una influencia en total 
desproporción con el estado real de los estudios griegos. En el mo- 
mento en que entramos en el siglo xvir, casi todo lo que Europa 
tenía que aprender de Grecia estaba ya al alcance del hombre, aun- 
que muchos de los hitos más sutiles de la erudición clásica habrían 
de darse en época posterior. 


LA ÉPOCA DE LA EDUCACIÓN CLÁSICA 


Durante trescientos años Europa había estado a los pies de Gre- 
cia. Había aprendido cuanto había que aprender de la lectura directa 
de los pensadores y poetas griegos; y era difícil ir más allá en las 
ya manidas líneas de la imitación y la asimilación. En el campo de 
estudios griegos, el siglo xvi señala el comienzo de una nueva 
época. El descubrimiento de información virgen en fuentes clásicas 
no era ya una condición esencial de progreso cultural, Los conceptos 
filosóficos y científicos, los mecanismos literarios, matemáticos y tec- 
nológicos que Atenas, Alejandría y Bizancio podían aportar los había 
absorbido T tradición europea, y una superestructura impresionante 
de ideas y técnicas nuevas se estaba alzando sobre los cimientos lega- 
dos por la Antigüedad. En esta situación metamorfoseada, Grecia 
acabó por contemplarse como un mundo alejado del nuestro cuyas 
virtudes constituían un ejemplo estimulante respecto de las imperfec- 
ciones del presente. 

Este nuevo enfoque del pasado hizo aparición a fines del si- 
glo xviir en la célebre polémica sobre los méritos de Homero. Como 
ya se ha dicho, Homero desilusionó a los eruditos del Renacimiento. 
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Habían esperado a un Virgilio, sólo que más grande; y cuando 
quedó claro que esta esperanza se vería insatisfecha, o perdieron in- 
terés en el poeta griego o siguieron la pauta de la traducción de 
Hessio, tratando de hacerlo lo más virgiliano posible. Es sabido que 
Chapman (c. 1559-1634) se esforzó por captar el tono del original, 
pero aun con este ejemplo ante sí, Dryden, casi un siglo más tarde, 
daba a la escena de Héctor y Andrómaca un carácter notablemente 
virgiliano. Fue sólo en su segundo empeño traductor, al acometer 
la Ilíada, 1, cuando se percató de lo que Homero tenía que ofrecer. 
En virtud de este tipo de perspicacia puede decirse que Dryden fue 
atípico en su momento. La concepción, ejemplificada en Francia por 
La Motte y en Inglaterra por Pope, presentaba a la Iliada y la Odisea 
como frutos de una etapa primitiva de la evolución del hombre, 
magníficos pero toscos, que tenían que pulirse para adaptarse al gusto 
civilizado. Homero fue defendido frente a La Motte por Madame 
Dacier. Es significativo, sin embargo, que esta eminente bachillera 
admitiese que la epopeya era primitiva. Donde se diferenciaba de 
La Motte era en que sostenía que lo primitivo tenía cierto valor. 

El interés por los pueblos primitivos había ido aumentando de 
manera creciente desde que Colón descubriera América; y a fines 
del siglo xvir el culto del buen salvaje estaba bastante de moda. El 
saber griego había aportado su grano de arena en un momento an- 
terior cuando el humanista español Sepúlveda demostró en 1550 que 
los indios eran los «esclavos naturales» de Aristóteles;? y ahora le 
tocaba el turno a Homero. Bentley había sugerido en 1713 que la 
Ilíada había constado al principio de cantos separados, y Vico, en 
1730, había llevado este argumento más allá con la teoría de que tales 
cantos se debían a autores distintos. Cinco años más tarde, el profe- 
sor de Aberdeen Thomas Blackwell publicó un importante estudio 
en que el mundo de Homero se enfocaba como ejemplo de una 
cultura primitiva. La erudición trabajaba por vincular estrechamente 
la Iliada y la Odisea con la sociedad que las había producido. Los 
progresos, sin embargo, se vieron obstaculizados por el disgusto que 
despertaban las vulgaridades de lo primitivo en la mentalidad del 
xvin, el educado disgusto que había hecho que La Motte y Pope 
creyeran que Homero necesitaba reescribirse a pesar de su manifiesta 
excelencia. 

En la generación siguiente desapareció este obstáculo gracias 
sobre todo a un fraude que se hizo célebre. Uno de los discípulos 
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de Blackwell, James Macpherson, publicó en 1762 lo que según él 
era la traducción de una epopeya gaélica, y su «Ossián» se convirtió 
en uno de los libros más populares del momento. Su entonación y con- 
tenido incidental, modelado en buena medida a tenor de Homero, 
eran los que se había aprendido a esperar de un bardo incivilizado. 
Pero sus héroes eran moralmente admirables, a diferencia de los de 
Homero, y los modales que se les atribuían convenientemente refi- 
nados. Fue un libro con el que la época se permitió saborear lo pri- 
mitivo sin escrúpulos. Además, Macpherson era un patriota militan- 
te. Su versión de las tribus gaélicas se proponía glorificar los orí- 
genes históricos de la cultura escocesa. Él se inventó el vínculo 
entre el primitivismo y el nacionalismo que había de caracterizar a la 
época romántica. 

Los críticos que creyeron en la autenticidad del «Ossián» acaba- 
ron por sostener que sólo una cultura joven y sencilla como la gaé- 
lica o la homérica podían originar un poema realmente grande. Her- 
der dijo al mundo que así como cada raza tenía su idioma, así tenía 
cada una su forma particular de poesía, cuya mejor muestra era la 
balada popular; y con la aparición de los Prolegomena (1795) de 
F. A. Wolf, que relacionaba la Iliada con una tradición aédica, quedó 
allanado el camino decimonónico de los estudios sobre arte popu- 
lar, los orígenes raciales y las sociedades primitivas. 

No es fácil concretar el siglo xvir. Sus estudiosos exploraron el 
mundo homérico porque les fascinaban las culturas primitivas. Sus 
autores y críticos literarios estudiaron las posibilidades de la inspira- 
ción poética y lo sublime porque les habían impresionado las insi- 
nuaciones del Pseudo Longino. Montesquieu rastreó la historia 
antigua en busca de materiales en que basar su análisis de la natura- 
leza de las formas de gobierno. Los padres fundadores de los Esta- 
dos Unidos investigaron las ligas griegas como posible modelo de 
un estado federal. Pero estas empresas varias, que tuvieron su im- 
portancia en la evolución de la cultura europea, quedaron eclipsadas 
por el nuevo interés en la Antigüedad que surgió a fines de siglo. 

Los hombres de la Ilustración tenían por el mundo antiguo un 
respeto parecido al que las generaciones anteriores habían tenido por 
la Biblia. Les gustaba citar precedentes antiguos para los objetivos 
que se proponían. Los colonos norteamericanos que se sublevaron 
contra Jorge 111 y luego los jacobinos franceses sentían una gran 
admiración por Esparta. Los descubrimos sosteniendo que la senci- 
llez y dureza disciplinada de los espartanos era el modelo que sus 
contemporáneos debían seguir. 

Mientras, eruditos con otros intereses descubrían una Grecia 
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que tenía un mensaje estético para la humanidad. Los arqueólogos 
habían trabajado con paciencia desde el siglo xv, reuniendo infor- 
mación sobre las muestras supervivientes del arte antiguo; y enton- 
ces, en las décadas que siguieron al año de 1700, llegó el turno de 
los coleccionistas. Hombres como el papa Clemente XI (1700-1721), 
su sobrino el cardenal Albani y el conde francés de Caylus hicieron 
compras a destajo y abrieron galerías donde exhibir sus tesoros. 
Por desgracia, se trataba en su mayor parte de imitaciones tardorro- 
manas de obras helenísticas, de modo que cuando J. J. Winckelmann, 
el genial excéntrico que popularizaría el arte griego, se instaló en 
Roma (1755), su pasión por la Antigüedad se vio condenada a comer 
de platos de segunda mesa. 

Este sujeto, Wickelmann, expuso la célebre definición de que el 
genio griego se caracterizaba por la sencillez y la serena grandeza, 
una verdad a medias que estuvo muy en boga. Sostuvo que los grie- 
gos actuaban movidos por fuertes pasiones, aunque las dominaban 
y alcanzaban un estado de sosiego; y por lo que se nos antoja la más 
extraña de las preferencias, sugirió que el grupo de Laocoonte era 
un ejemplo de aquel dominio. Sus opiniones sufrieron los ataques 
del avezado Lessing, que señaló que no eran aplicables a la literatu- 
ra, ya que los protagonistas de las tragedias griegas distaban por lo 
general de estar sosegados. Pero el atractivo de la concepción de 
Winckelmann era demasiado fuerte para contender con él racional- 
mente. Herder la defendió, y Goethe, que estaba por entonces tra- 
tando de domesticar las pasiones de su juventud, siguió la directriz 
de Herder. Su Ifigenia (1783) transformaba a la nada escrupulosa 
heroína de Eurípides en una joven altruista, perfecta personificación 
del dominio espiritual. 

Es posible que Goethe fuera el más eminente de los discípulos 
de Winckelmann, pero no fue el único. En Francia, el culto de la 
Antigüedad inspiró a una reata de malos poetas; al mismo tiempo, 
pintores como Vien y J. L. David, el escultor Canova y sus imita- 
dores ingleses Nollekens y Flaxman, quisieron materializar los idea- 
les winckelmannianos en obras que aspiraban a ser grandiosas y 
sencillas. Inventaron lo que los consumidores del siglo xıx pensa- 
rían era el arte clásico: objetos fríos, irreales y tremendos. Y en el 
caso de David adquirió un elemento más de irrealidad mediante su 
maridaje con objetivos políticos. Fue un ardiente partidario de la 
Revolución francesa y muchas de sus grandes telas retratan la osten- 
tosa gesticulación de la causa de la Libertad. 

l repasar estas cosas, se puede caer en la tentación de descali- 
ficar por perniciosa la influencia de Winckelmann. Pero no sería 
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justo. Es posible que lo que dijo de Grecia fuera inexacto. Pero el 
entusiasmo que despertó no estuvo falto de valor y puso la base del 
helenismo del siglo x1x. 

Nuestro primer indicio de este nuevo helenismo lo tenemos en 
un poema nostálgico sobre los dioses de Grecia que aquel contempo- 
ráneo de Goethe, Schiller, escribió en 1788. Llora la pérdida de la 
Arcadia, de la edad de oro griega en que los instintos del hombre 
y su sed de belleza se satisfacian plenamente; y a esta irrupción 
lírica le siguió un ensayo, Poesta ingenua y poesta sentimental (1794- 
1795), en que Homero figuraba como ejemplo de lo ingenuo, lo sen- 
sible a la naturaleza, lo sencillo y lo directo. Más o menos en la 
misma época, el poeta francés André Chénier, de madre griega, repro- 
dujo con notable resultado no sólo la claridad, sino también la sen- 
sualidad y melancolía de los poetas antiguos. Su convicción de que 
el placer, no obstante efímero, era el verdadero fin de la vida dio 
con el elemento humano de que el helenismo desaforado de la época 
winckelmanniana había carecido. Los poemas de Chénier no se pu- 
blicaron hasta 1819, pero en el intervalo las implicaciones de las 
teorías de Schiller para las actitudes contemporáneas respecto de la 
antigua Grecia encontraron expresión en la obra de dos autores por 
él influidos: el infeliz demente Hölderlin y, muy inesperadamente, 
el Goethe maduro. Los dos dieron pábulo a una imagen de la belleza 
que no era sólo estatuaria, sino que contenía un marcado elemento 
sensual que aspiraba a ver realizada esta belleza en el mundo que 
les rodeaba y al mismo tiempo admitía la imposibilidad de esta aspi- 
ración. Donde el Goethe que escribiera la Ifigenia había esperado 
imponer el ideal winckelmanniano de sencillez y serenidad, el Goe- 
the maduro emparentaba una conciencia más sensual de lo que la 
belleza había significado para los griegos con la admisión de su 
carácter tránsfuga. 

Los combates de estos primeros románticos sentaron las ba- 
ses intelectuales del helenismo que sus sucesores —hombres de 
calibre intelectual y emotivo más reducido— adoptarían luego sin 
problemas. Se centraba en el sueño de una edad de oro identificada 
con mayor o menor exactitud con los primeros balbuceos de Grecia, 
una edad en contacto con la naturaleza en que los instintos humanos 
se satisfacian con entera libertad y en que la belleza era omnipre- 
sente. Algunos pensaban que se podía recuperar a condición de que 
los hombres volvieran a un tenor de vida más sencillo. Para otros 
era un ideal teñido de melancolía, por siempre inalcanzable. 

Esta imagen se construyó con elementos griegos, pero tenfa poco 
parentesco con lo que el estudioso profesional deduce de la lectura 


EL LEGADO GRIEGO 471 


de los clásicos y poco parentesco asimismo con la Grecia que Erasmo 
había contemplado. En el momento de entrar en el siglo xtx, la edu- 
cación clásica y el helenismo de los hombres cultos seguían caminos 
distintos. «El griego —había dicho el doctor Johnson— es como 
los encajes. Se adquiere cuanto se puede.» ® Maestros de escuela 
dieciochescos como Joseph Warton habían leído tragedias griegas 
a sus alumnos avanzados a modo de premio y un tal Samuel Parr 
había hecho que los alumnos de su escuela de Stanmore represen- 
tasen Las Traquinias y el Edipo Rey. Pero durante la segunda mitad 
de siglo esta actitud, que hacía que los hombres coqueteasen con 
el griego como con un fino detalle, elegante pero innecesario, dio 
paso a un enfoque muy distinto. La Universidad de Cambridge había 
tenido la costumbre durante un tiempo de recompensar con premios 
y medallas la excelencia en los estudios clásicos y la traducción 
comenzó a jugar entonces un papel destacado en los ejercicios a 
presentar por los candidatos. La habilidad para reproducir un pa- 
saje de Burke con el estilo de Demóstenes, hacer que Hume escribiese 
como Tucídides eran el no va más del mérito académico; y éstas 
eran las pruebas de habilidad que se adoptaron para los exámenes 
oxonienses con los nuevos estatutos de 1800 y en Cambridge con 
los nuevos exámenes finales de clásicos (1824). Al principio en unas 
cuantas escuelas, como Shrewsbury, a las órdenes de Samuel Butler, 
pero pronto casi en todas partes, la educación clásica del momento 
vino a centrarse en lo que se llamaba «composición», esto es, una 
traducción del inglés al latín o al griego. Eran ejercicios de fácil 
calificación. Bien hechos, representaban una prueba casi infalible 
de la inteligencia, la industria y la voluntariedad de un muchacho 
para trabajar dentro de las pautas que se le habían señalado. El 
valor pedagógico del esfuerzo derrochado podría cuestionarse, pero 
caben pocas dudas de que constituían un instrumento para seleccio- 
nar a los jóvenes capaces más efectivo que ningún otro anterior. 
Como las actividades del estado se multiplicaban, la labor de selec- 
cionar personal competente para entrar a su servicio se fue volviendo 
cada vez más importante. Una forma de adiestramiento que facili- 


10. El autor del presente capítulo parece citar de memoria. La frase de Johnson 
es: «Greek ... is like lace; every man gets as much of it as he can» (la que Bolgar 
reproduce: «Greek is like fine lace. A man gets as much of it as he can»). La 
ocurrencia del doctor Johnson se da en una polémica sobre el esnobismo que él atri- 
buye a Goldsmith a propósito de unos posibles «contactos culturales» con Oriente. 
Y que «lace» (encaje) no se refiere a licores u otra cosa (azúcar, por ejemplo), ya que 
la palabra es ambigua en el inglés de la época, se sabe por una nota que estampó a 
pie de página uno de sus primeros editores, Edmond Malone, en 1779, Cf. James 
Boswell, Life of Johnson, Oxford, 1980, reed., p. 1.081. (N. del £.) 
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taba esta selección es seguro que rendiría sus frutos; y la educación 
clásica, que se había arrastrado moribunda desde 1680, en que el 
latín cayera en desuso, adoptó un nuevo carácter y recuperó su 
vigor. 

Es revelador analizar la polémica entre los clásicos y la ciencia 
que se desató en el siglo x1x. Los campeones del bando clásico —Mat- 
thew Arnold es un ejemplo claro— ensalzaban los méritos de las 
literaturas antiguas, pero tenían poco que decir acerca del modo de 
enseñarlas. Sus oponentes centraban los ataques en la enseñanza, 
que estimaban inútil y de cortas miras. No se avinieron las partes, 
pero porque no pensaban en la misma actividad. Lo más que podía 
deparar la lectura de los autores griegos y lo que deparaba bajo los 
auspicios de un Benjamin Hall Kennedy no podía ni compararse. 

Mientras que las escuelas clásicas seguían una técnica selectiva, 
el helenismo literario siguió esgrimiendo ideales que sabemos fueron 
deseables, pero que sus defensores sostenían en su mayor parte sin 
detenerse a considerar sus implicaciones. Es cierto que Matthew 
Arnold admitió en 1849 la incapacidad de la belleza natural para 
satisfacer las más profundas necesidades del hombre y que procuró 
solucionar los problemas que esto originaba. El héroe de su Empe- 
docles on Etna trasciende la felicidad que la naturaleza ofrece con 
el servicio de un objetivo más elevado y en relación, según parece, 
con la energía creadora. Pero Arnold fue una excepción. Por regla 
general, el flujo de ideas surgidas de Schiller se plasmaba en poemas 
salpimentados de una nostalgia sensual, como las imitaciones de 
Swinburne de la tragedia griega y L'après-midi d'un faune de Mallar- 
mé: obras que llamaban más a las pasiones que al intelecto. Pero 
entonces, a medida que se acercaba el fin de siglo, se hizo sentir un 
nuevo interés, 

Los viajes de exploración se habían fomentado durante la época 
victoriana; y hacia 1870-1880 había suficiente información sobre 
las sociedades primitivas para estatuir la base de una ciencia nueva, 
la etnografía. Recogida por aficionados, esta información se centraba 
en los aspectos más pintorescos de la vida primitiva. Las prácticas 
religiosas habían merecido atención particular; y fue éste un campo 
en que el saber clásico tuvo mucho que hacer. Las antiguas creencias 
sobre el alma, los dioses, la supervivencia de los muertos no tardaron 
en someterse al análisis sistemático. J. G. Frazer los vinculó con 
material afín procedente de otras culturas. Sacó a la luz buena can- 
tidad de motivos comunes; y su Rama dorada (1890) captó la ima- 
ginación pública. Fue Freud quien continuó con el esfuerzo de Frazer 
por realzar la importancia del mito. En 1905 avanzó Freud la hipó- 
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tesis —hoy conocida por todos— de que los niños se sienten atraf- 
dos por la madre, tienen celos del padre y que las neurosis de la 
madurez suelen venir de esta experiencia. Llamó al mecanismo en 
cuestión «complejo de Edipo» para subrayar que un instinto univer- 
sal y universalmente reprimido había tenido expresión en una anti- 
gua leyenda muy conocida; y más tarde se sirvió de la figura de 
Narciso para ejemplificar otra desviación del instinto sexual. Al mis- 
mo tiempo, su colega y rival Carl Jung argiiía que las figuras de la 
mitología tenían origen en un «inconsciente colectivo». 

Para Swinburne, los mitos habían sido agradables historias tra- 
dicionales. Para un autor de las primeras décadas del siglo xx escon- - 
dían una faz más seria. Se pensaba habían expresado la variedad de 
la experiencia humana que se había mantenido oculta a la conciencia 
de sus creadores. Se puso de moda basar obras modernas en leyen- 
das antiguas. Autores como Jean Cocteau en La machine infernale, 
que basó en la leyenda de Edipo, conservaron los personajes y el 
escenario originales, aunque Cocteau introdujo una nota moderna 
y separó la leyenda de la época mediante alusiones a clubes noctur- 
nos y el empleo de jerigonza del momento. Otros trasladaron la 
historia griega a un escenario más actual. A Electra le sienta bien el 
luto (1930) de Eugene O'Neill recreaba el drama de la Orestíada 
en un puerto de Nueva Inglaterra al final de la guerra civil estado- 
unidense. Anouilh situó a su Eurídice en la Francia actual. Jean 
Giraudoux, en La guerra de Troya no tendrá lugar, tomaba los per- 
sonajes de Homero, aunque luego ingenió lo que era básicamente 
un prólogo de la Ilíada; y, empresa la más extraña de todas, James 
Joyce se sirvió de la Odisea para estructurar el marco más o menos 
confuso de su novela Ulises (1922), estableciendo una serie de para- 
lelismos inasibles entre la epopeya y los sucesos de un día en Dublín. 

Más importantes quizá que los diversos medios por los que se 
reintroducían los mitos eran los fines diversos a que se destinaban. 
La leyenda de la Orestíada la utilizó O'Neill para ilustrar el com- 
plejo de Edipo freudiano, T. S. Eliot para aconsejar el arrepenti- 
miento cristiano en The family reunion (1939), y J.-P. Sartre para 
predicar el existencialismo en Las moscas. El francés H. R. Lenor- 
mand (Asia, 1931) y el norteamericano Sherwood Andersen (La 
Victoria sin alas, 1936) transformaron la leyenda de Medea en ata- 
ques al prejuicio racial. La guerra de Troya de Giraudoux era un 
lamento por la inminencia de la segunda guerra mundial. En la ma- 
yoría de estas obras, la leyenda antigua y el objetivo moderno no 
acaban de encajar con precisión. Los frutos de nuestra última resu- 
rrección clásica son inteligentes, a menudo asombrosos, pero al final 
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nos dejan con mal sabor de boca. No es sorprendente que después 
a 1950-1960 esta moda particular haya decaído y terminado por 
enecer. . 

En el intervalo, el siglo xx presenciaba la decadencia de los 
estudios clásicos como disciplina pedagógica. Hasta la segunda gue- 
rra mundial, la decadencia fue lenta. El interés fue pasando poco 
a poco a temas modernos y a la ciencia. A partir de 1945, ha sido 
rápido. De todas las modalidades de estudios, el latín y el griego 
fueron las menos beneficiadas de la gran difusión de la educación 
secundaria en la postguerra. Las antiguas clases dominantes, selec- 
cionadas sobre una base de habilidad general, fueron substituyén- 
dose por una meritocracia de expertos, y los aspirantes a esta meri- 
tocracia se inclinaban naturalmente por temas que abrieran las puer- 
tas a algún tipo de conocimiento práctico: las ciencias, las matemá- 
ticas, la economía, los estudios sociales y financieros. 

Paradójicamente, sin embargo, esta decadencia se ha dado en 
un momento en que nuestro conocimiento del mundo antiguo es 
mayor que nunca. Desde comienzos del siglo xxx, la erudición ha 
venido haciendo importantes progresos y muy particularmente en 
esos campos anejos que tanto habían de contribuir al estudio de la 
cultura griega. Críticos textuales, epigrafistas, numismáticos, arqueó- 
logos han perfeccionado su técnica y conjuntado sus ingentes obras 
de referencia de que dependen en buena medida los resultados. Los 
especialistas en filología comparada y los historiadores de arte han 
abierto nuevos y fructíferos campos de investigación. Los estudian- 
tes de literatura, de historia y sobre todo de historia de la cultura 
se dan cuenta de la necesidad que tienen de información sobre los 
idiomas y el mundo antiguo. El griego no es ya el encaje del doctor 
Johnson, del que todos los hombres compran lo que pueden. No es 
ya el billete de entrada a los estratos superiores de la sociedad. Pero 
tiene que desempeñar un papel en el sistema educativo del futuro; 
y e literatura griega seguirá influyendo en quienes se aproximan 
a ella. 

Cuando nos ponemos a pensar en nuestra deuda con la antigua 
Grecia lo que sorprende es la variedad de los elementos tomados en 
préstamo. Comprenda ésta, por ejemplo, las teorfas metaffsicas y 
éticas; los procedimientos matemáticos; las técnicas literaria, artís- 
tica y práctica; los hechos históricos, y la ficción, que abarca desde 
lo profundamente simbólico hasta lo trivial. Las hipóstasis de Plo- 
tino, el «justo proceder» de los estoicos, el teorema de Pitágoras, 
las unidades dramáticas, los tres órdenes arquitectónicos, las voces 
de mando utilizadas en la plaza de armas, la leyenda de Edipo y la 
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historia de la matrona efesia forman parte del legado griego. Y lo 
que sorprende también es que el interés se ha ido desplazando a lo 
largo de los siglos de uno de estos elementos a otro. Que el saber 
científico y técnico de los antiguos tuviera que haberse olvidado 
hasta que Europa estuviera en situación de utilizarlo parece bas- 
tante natural. Pero el olvido del epicureísmo y el escepticismo hasta 
el siglo xv, el olvido relativo de Homero hasta el siglo xvir, el breve 
auge de Heliodoro, la popularidad de Plutarco y Luciano en el Rena- 
cimiento y su ulterior desaparición del canon de los autores impor- 
tantes son fenómenos difíciles de explicar. Los motivos de un cam- 
bio de interés no siempre son evidentes, pero lo permanente es que 
para cada generación tenía Grecia un rostro distinto y no hay razón 
para suponer que estamos en el final de sus metamorfosis potenciales. 
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